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11 s'agit pour moi d'une situation inhabituelle. S'il m'arrive de donner des lectures, je ne
fais ni causeries ni discours. Je réponds toujours cela aux gens qui me demandent une
conférence. Et c'est la pure vérité. Il peut paraitre étrange qu'un homme qui depuis pres
de cinquante ans fait profession de manier les mots, les émotions et les idées n'ait rien a
proposer, en quelque sorte. Mais tout ce que j'ai a dire de valable se trouve dans mes
livres. Ou alors n'est pas encore entierement formé. J'en suis d'ailleurs a peine conscient.
Cela attend le prochain livre et, avec un peu de chance, me viendra en écrivant — par
surprise. C'est cet ¢lément de surprise que je cherche quand j'écris, et qui me permet

— entreprise toujours délicate — de juger mon travail.

Dans Contre Sainte-Beuve, Proust parle avec une grande pénétration de la
différence entre 1'écrivain et son étre social. Sainte-Beuve croyait que pour comprendre
un auteur il fallait en savoir le plus possible sur I'hnomme extérieur et sur les détails de sa
vie. Eclairer I'ceuvre par I'homme est une démarche séduisante et qui peut paraitre
inattaquable. Proust la démolit néanmoins de maniére trés convaincante. " Cette
méthode", dit-il, "méconnait ce qu'une fréquentation un peu profonde avec nous-mémes
nous apprend : qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons essayer
de le comprendre, c'est au fond de nous-mémes, en essayant de le recréer en nous, que
nous pouvons y parvenir."

Nous devrions avoir ces mots de Proust a I'esprit chaque fois que nous lisons la
biographie d'un écrivain, ou de quiconque dépend de ce qu'on peut appeler 'inspiration.
On aura beau nous exposer tous les détails de sa vie, ses bizarreries et ses amitiés, le
mystere de I'écriture subsistera. Aucune quantité d'information, si passionnante soit-elle,
ne saurait nous y conduire. La biographie d'un écrivain — ou méme l'autobiographie —
présentera toujours cette lacune.

Proust est un maitre de I'amplification heureuse, et j'aimerais revenir bri¢vement a
Contre Sainte-Beuve. "En réalité", poursuit-il, "ce qu'on donne au public, c'est ce qu'on
a écrit seul, pour soi-méme, c'est bien I'ceuvre de soi. Ce qu'on donne a l'intimité, c'est-a-
dire a la conversation [...] et ces productions destinées a l'intimité, c'est-a-dire
rapetissées au gout de quelques personnes et qui ne sont guere que de la conversation
écrite, c'est I'ceuvre d'un soi bien plus extérieur, non pas du moi profond qu'on ne

retrouve qu'en faisant abstraction des autres et du moi qui connait les autres |[...]."



Lorsqu'il écrivait ces mots, Proust n'avait pas encore trouvé le sujet qui allait le
conduire au bonheur de son grand travail littéraire. Et vous pouvez conclure de ce que je
viens de citer que c'était un homme qui se fiait a son intuition et guettait sa chance. J'ai
déja cité ces phrases en d'autres circonstances. Parce qu'elles définissent la maniere dont
je procede. Je m'en remets a l'intuition. Je le faisais au début. Je le fais encore
aujourd'hui. Je ne sais absolument pas comment les choses vont tourner, ou I'écriture va
me mener ensuite. Je m'abandonne a 1'intuition pour trouver mes sujets et j'écris
intuitivement. Sans doute ai-je une idée, une forme, en commengant, mais il me faudra
attendre des années avant de comprendre pleinement ce que j'ai écrit.

J'ai dit tout a I'heure que tout ce qu'il y a de valable en moi est dans mes livres. Je
vais aller plus loin : je suis la somme de mes livres. Chacun d'eux, intuitivement senti et,
dans le cas de la fiction, intuitivement €labor¢, couronne les précédents et en procede. Il
me semble qu'a n'importe quelle étape de ma carriere littéraire on aurait pu dire que le
dernier ouvrage contenait tous les autres.

Cela s'explique par les circonstances, a la fois extrémement simples et
extrémement compliquées, dans lesquelles j'ai grandi. Je suis né a Trinidad, petite ile a
'embouchure de 1'Orénoque, le grand fleuve vénézuélien. Trinidad n'appartient donc, a
proprement parler, ni a I'Amérique du Sud ni aux Antilles. Cette colonie de plantation du
Nouveau Monde comptait en 1932, année de ma naissance, quelque 400 000 habitants,
dont environ 150 000 Indiens, hindous et musulmans, presque tous de souche paysanne
et, dans leur immense majorité, originaires de la plaine du Gange.

Telle était ma minuscule communauté natale. L'essentiel de son immigration s'était
déroulée apres 1880. Aux conditions suivantes : les gens s'engageaient a travailler cinq
ans dans les plantations et a la fin de cette période ils recevaient un lopin de terre, peut-
étre deux hectares, ou un billet de retour pour I'Inde. En 1917, a la suite de 'agitation de
Gandhi et d'autres, ce systéme de contrat fut aboli. Et peut-&tre a cause de cela, ou pour
d'autres raisons, nombre des derniers arrivés n'obtinrent pas les terres ou le rapatriement
promis. Ces gens €taient totalement démunis. Ils dormaient dans les rues de Port of
Spain, la capitale. Je les y ai vus, enfant. J'imagine qu'alors je ne les savais pas dans la
misere — j'ai dii le comprendre beaucoup plus tard —, et ils ne m'ont pas laissé une
impression particuli¢re. Cela faisait partie de la cruauté de la colonie de plantation.

Je suis né a Chaguanas, une bourgade de l'intérieur, a quatre ou cinq kilometres du

golfe de Paria. Chaguanas était un nom étrange, par 'orthographe et la prononciation, et



beaucoup d'Indiens — ils étaient majoritaires dans la région — préféraient lui donner le
nom de caste indienne de Chauhan.

J'avais trente-quatre ans lorsque j'ai découvert d'ou venait le nom du lieu de ma
naissance. J'habitais a Londres et cela faisait seize ans que je vivais en Angleterre. J'étais
en train d'écrire mon neuvieme livre, une histoire de Trinidad qui s'efforcait de faire
revivre les gens et leurs histoires. J'allais souvent au British Museum lire les documents
espagnols sur la région. Ces documents avaient été recopiés dans les archives espagnoles
pour le gouvernement britannique dans les années 1890, au moment d'une acerbe querelle
frontaliere avec le Venezuela. Ils commencent en 1530 et s'acheévent avec la disparition
de I'Empire espagnol.

J'enquétais sur I'absurde recherche de 1'Eldorado et sur l'intrusion meurtriére du
héros anglais, Sir Walter Raleigh. En 1595, il assaillit Trinidad, massacra tous les
Espagnols qu'il attrapa et remonta 1'Orénoque en quéte de 1'Eldorado. II ne trouva rien,
mais prétendit le contraire en regagnant I'Angleterre. Il avait a montrer une pépite d'or,
extraite, assurait-il, d'une falaise sur les berges de I'Orénoque, et un peu de sable. La
Monnaie royale dit que le sable qu'il lui demandait d'analyser ne valait rien, et d'autres
insinuerent qu'il avait acheté 1'or auparavant en Afrique du Nord. Raleigh écrivit alors un
livre pour prouver ses dires, et depuis quatre siecle on croit qu'il avait trouvé quelque
chose. La magie du livre de Raleigh, d'une lecture vraiment ardue, repose dans son tres
long titre : La Découverte du grand, riche et bel Empire de Guyane, avec une relation de
la grande cité dorée de Manoa (que les Espagnols appellent El Dorado) et des provinces
d'Emeria, d'Aromaia, d'Amapaia et d'autres contrées, ainsi que des rivieres
avoisinantes. Que cela semble réel ! Alors qu'il s'était a peine aventuré sur le cours
principal de 1'Orénoque.

Puis, comme il arrive parfois aux escrocs, Raleigh fut rattrapé par sa propre
affabulation. Vingt et un ans plus tard, vieux et malade, on le sortit de sa prison
londonienne pour qu'il allat chercher en Guyane les mines d'or qu'il disait avoir
découvertes. Son fils trouva la mort dans cette aventure frauduleuse. Le pére, pour
sauver sa réputation, pour ne pas désavouer ses mensonges, avait envoy¢ son fils a la
mort. Ensuite, plein de chagrin, sans plus aucune raison de vivre, Raleigh retourna a
Londres se faire exécuter.

L'histoire aurait pu s'arréter 1a. Mais les Espagnols avaient la mémoire longue

— sans doute parce que leur correspondance impériale était si lente : il fallait parfois deux



ans pour qu'une lettre de Trinidad soit lue en Espagne. Huit ans apres, les Espagnols de
Trinidad et de Guyane réglaient encore leurs comptes avec les Indiens du Golfe. En
témoigne cette lettre du roi d'Espagne au gouverneur de Trinidad, datée du 12 octobre
1625, que j'ai lue au British Museum : "Je vous ai demandé", écrivait le roi, "de
m'éclairer sur certaine nation d'Indiens appelés Chaguanes, dont le nombre, disiez-vous,
dépasse le millier, et qui sont en si mauvaises dispositions que c'étaient eux qui
conduisaient les Anglais lorsque ceux-ci s'emparerent de la ville. Leur crime n'a pas été
puni parce qu'il n'y avait pas de forces disponibles a cet effet et parce que les Indiens ne
connaissent d'autre maitre que leur propre volonté. Vous avez décidé de les chatier.
Suivez les régles que je vous ai tracées et faites-moi connaitre le résultat de vos
démarches."

Ce que fit le gouverneur, je 1'ignore. Je n'ai pu trouver d'autre référence aux
Chaguanes dans les dossiers du musée. Peut-étre existait-il dans la montagne de papier
conservée aux Archives de Séville d'autres documents sur les Chaguanes, que les doctes
envoyés du gouvernement britannique laisserent échapper ou ne jugerent pas dignes de
transcrire. Ce qui est certain, en tout cas, c'est que la petite tribu de plus d'un millier
d'Indiens — qui devait vivre sur les deux rives du golfe de Paria — disparut si totalement
que nul dans la ville de Chaguanas ou de Chauhan ne savait quoi que ce flit & son propos.
Et je me suis dit, ce jour-la au British Museum, que j'étais la premiére personne depuis
1625 pour qui cette lettre du roi d'Espagne signifiait réellement quelque chose. Et celle-ci
n'avait été¢ exhumée des archives qu'en 1896 ou 1897. Une disparition, puis des siécles
de silence.

Nous vivions sur les terres des Chaguanes. Tous les jours de 1'année scolaire — je
commengais tout juste a fréquenter I'école —, je quittais la maison de ma grand-mere et
longeais les deux ou trois magasins de la Grand-rue, la buvette chinoise, le théatre du
Jubilé et la petite usine portugaise aux puissantes odeurs qui fabriquait du savon bleu et
jaune a bon marché, longues barres mises le matin dehors a sécher et a durcir des le
matin. Chaque jour je passais devant ces choses qui me paraissaient éternelles pour me
rendre a I'école publique de Chaguanas. Par dela I'école, des plantations de canne a sucre
s'étendaient jusqu'au golfe de Paria. Les Indiens dépossédés avaient leur propre genre
d'agriculture, leur calendrier, leurs codes et leurs lieux sacrés. Ils comprenaient
intimement les courants que trace I'Orénoque dans le golfe de Paria. Or toutes leurs

connaissances et tout ce qui les concernait avait été¢ anéanti.



Le monde est toujours en mouvement. Partout, a un moment ou a un autre, des
gens sont spoliés. J'ai été bouleversé en 1967 par cette découverte a propos de ma ville
natale parce que j'en ignorais tout. Mais c'était ainsi que la plupart d'entre nous vivions
dans la colonie agricole : aveuglément. Non que les autorités aient médité de nous
maintenir dans nos ténebres. Je crois tout simplement que les connaissances mémes
¢taient absentes. Ce genre d'information sur les Chaguanes n'aurait pas été jugé
important et n'aurait pas été facile a exhumer. Ils formaient une petite tribu, et c'étaient
des aborigenes. Nous avions entendu parler de leurs semblables sur le continent, dans ce
qu'on appelait B.G., British Guiana, la Guyane britannique, et ils faisaient l'objet de
plaisanteries. A Trinidad, et je crois dans toutes les communautés, on qualifiait de
warrahoons les mauvais sujets tapageurs. Je croyais que c'était un mot forgé expres,
pour suggérer la sauvagerie. C'est seulement quand j'ai commencé a voyager au
Venezuela, la quarantaine venue, que j'ai découvert que c'était le nom d'une tribu
autochtone assez importante de I'endroit.

Quand j'étais enfant, il y avait une vague histoire — et c'est une histoire qui me
bouleverse terriblement aujourd'hui — d'indigénes qui venaient parfois du continent en
canot a certains moments, s'enfongaient dans la forét du sud de I'ile et, a un endroit
donné, cueillaient un fruit particulier ou faisaient une sorte d'offrande, puis
retraversaient le golfe de Paria pour regagner l'estuaire détrempé de I'Orénoque. Ce rite
devait avoir une énorme importance pour avoir survécu aux bouleversements de quatre
siecles et a l'extinction des indigeénes a Trinidad. Ou peut-étre — bien que Trinidad et le
Venezuela aient une flore commune — venaient-ils seulement cueillir un fruit particulier.
Je ne sais pas. Personne ne s'en souciait, pour autant que je me le rappelle. Et
maintenant le souvenir est entieérement perdu ; et ce lieu sacré, s'il existait, est désormais
un terrain vague.

Le passé était passé. Je suppose que c'était 'attitude générale. Et nous autres
Indiens, immigrés de 1'Inde, nous avions cette attitude envers I'ile. Nous menions pour
l'essentiel des vies ritualisées et n'étions pas encore capables de I'auto-évaluation
nécessaire pour commencer a apprendre. La moitié d'entre nous sur cette terre des
Chaguanes prétendait — ou peut-€tre ne prétendait pas, mais sentait, sans jamais en
formuler I'idée — que nous avions apporté une sorte d'Inde avec nous, que nous
pouvions, pour ainsi dire, dérouler comme un tapis sur la plaine.

La maison de ma grand-meére a Chaguanes se divisait en deux parties. Celle de



devant, en brique et en platre, était peinte en blanc. C'était une sorte de maison indienne,
avec une grande terrasse a balustrade au premier et une salle de priere a 1'étage au-dessus.
La décoration se voulait ambitieuse : colonnes aux chapiteaux en fleur de lotus et
sculptures de divinités indiennes, toutes réalisées par des gens pour qui I'Inde n'était
plus qu'un souvenir. A Trinidad, c¢'était une bizarrerie architecturale. A l'arriére de cette
demeure, et reliée a celle-ci par une galerie supérieure, s'élevait une construction en bois
de style frangais des Antilles. L'entrée était sur le coté, entre les deux maisons. Son haut
portail de tole ondulée aux montants de bois signifiait une intimité farouche.

Enfant, j'avais donc ce sentiment de deux mondes, le monde a I'extérieur du haut
portail de téle ondulée, et le monde de chez moi — ou du moins de chez ma grand-mere.
C'était un reste de notre sentiment de caste, la chose qui excluait et isolait. A Trinidad,
ou, nouveaux arrivants, nous formions une communauté désavantagée, cette idée
d'exclusion était une sorte de protection, qui nous permettait — pour un moment
seulement - de vivre a notre maniére et selon nos propres reégles, de vivre dans notre
propre Inde en train de s'effacer. D'ou un extraordinaire égocentrisme. Nous regardions
vers l'intérieur ; nous accomplissions nos journées ; le monde extérieur existait dans une
sorte d'obscurité ; nous ne nous interrogions sur rien.

Il y avait une échoppe musulmane juste a coté. La petite loggia de la boutique de
ma grand-mere butait contre son mur aveugle. L'homme s'appelait Mian. C'était tout ce
que je savais de lui et de sa famille. J'imagine que nous devions le voir, mais il ne me
reste de lui aucune image mentale. Nous ne savions rien des musulmans. Cette idée de
I'étranger, de ce qu'il faut contenir a l'extérieur, s'étendait méme aux autres hindous. Par
exemple, nous mangions du riz au milieu de la journée et du blé le soir. Or il existait des
gens trés bizarres qui inversaient cet ordre naturel et mangeaient du riz le soir. Pour moi
ces gens ¢taient des étrangers — il faut m'imaginer, gamin de moins de sept ans, parce que
j'avais sept ans lorsque cette vie dans la maison de ma grand-mére a Chaguanas prit fin
pour moi. Nous avons déménagé dans la capitale, puis dans les collines au nord-ouest.

Mais les habitudes mentales engendrées par cette existence de confinement et
d'exclusion ont longtemps persisté. Sans les nouvelles qu'écrivait mon pére, je n'aurais
pratiquement rien su de la vie générale de notre communauté indienne. Ces histoires
m'ont donné plus que des connaissances, une sorte de solidité : un point d'appui dans le
monde. Je ne peux imaginer ce que mon univers mental aurait été sans ces nouvelles.

Le monde extérieur existait dans une sorte d'obscurité ; et nous ne nous



interrogions sur rien. J'étais juste assez grand pour connaitre un peu les épopées
indiennes, le Ramayana en particulier. Les enfants arrivés quelque cinqg ans apres nous
dans notre famille élargie n'ont pas eu cette chance. Personne ne nous enseignait I'hindi.
Parfois quelqu'un écrivait I'alphabet pour que nous I'apprenions, et c'était tout ; nous
étions censés faire le reste tout seuls. Aussi, a mesure que s'infiltrait 'anglais, nous
avons commencé a perdre notre langue. La maison de ma grand-meére était pleine de
religion ; il y avait toute sorte de cérémonies et de lectures, certaines se prolongeant des
jours entiers. Mais personne n'expliquait ou ne traduisait pour nous, qui ne pouvions
plus suivre la langue. Notre foi ancestrale s'est donc dissoute, est devenue mystérieuse,
sans €cho dans notre vie quotidienne.

Nous ne cherchions pas a nous renseigner sur 1'Inde ou sur les familles que les gens
avaient laissées la-bas. Quand notre maniére de penser eut changé et que nous avons
voulu le savoir, il était trop tard. Je ne sais rien de ma branche paternelle ; je sais
seulement que quelques-uns venaient du Népal. Il y a deux ans, un aimable Népalais, a
qui mon nom plaisait, m'a envoyé quelques pages recopiées dans un répertoire
géographique anglais de 1872 sur I'Inde, Castes et tribus hindoues a Bénares. On'y
trouvait, parmi une multitude d'autres noms, une liste de Népalais résidant dans la ville
sainte de Bénarés qui portaient le nom de Naipal. C'est tout ce que j'ai.

Loin de ce coté de chez ma grand-mere, ou nous mangions du riz au milieu de la
journée et du blé¢ le soir, s'é¢tendait le vaste inconnu — dans cette ile de seulement 400 000
habitants. Il y avait les Africains et les métis d'Africains, qui formaient la majorité. Ils
étaient policiers, maitres d'école. Telle ma premicre institutrice a I'école publique de
Chaguanas ; je me suis souvenu d'elle avec adoration des années durant. Il y avait la
capitale, ou trés bientdt nous allions tous devoir aller pour faire nos études et trouver du
travail, et ou nous nous installerions définitivement, parmi des étrangers. Il y avait les
Blancs, pas tous anglais ; et les Portugais, et les Chinois, immigrés autrefois comme
nous. Et, les plus mystérieux de tous, ceux que nous appelions les pagnols, gens
mélangés au teint chaud et brun venus du temps de I'Espagne, avant que 1'ile fit détachée
du Venezuela et de I'Empire espagnol — un genre d'histoire qui dépassait totalement ma
compréhension d'enfant.

Pour vous donner cette idée de mes racines, j'ai di faire appel a un savoir et a des
idées qui me sont venus bien apres, et d'abord de 1'écriture. Enfant, je ne savais presque

rien, rien au-dela de ce que j'avais appris chez ma grand-mere. Tous les enfants,



j’imagine, viennent au monde comme ¢a, sans savoir qui ils sont. Mais le petit Francais,
par exemple, ce savoir l'attend. Il est tout autour de lui. Il lui vient indirectement de la
conversation des adultes. Il se trouve dans les journaux et a la radio. Et a I'école, les
travaux de générations de savants, simplifiés pour les manuels scolaires, vont lui donner
une certaine idée de la France et des Frangais.

A Trinidad, si brillant sujet que je fusse, j'étais environné de zones d'obscurité.
L'école n'élucidait rien pour moi. J'étais gavé de faits et de formules. Tout devait étre
appris par coeur ; tout était abstrait pour moi. La encore, je ne crois pas qu'il y avait un
plan ou un complot pour rendre nos cours semblables. Ce que nous recevions, c'était le
savoir scolaire standard. Dans un autre cadre, il aurait eu un sens. Et du moins une partie
de I'échec m'elit été imputable. Avec mon expérience sociale limitée, il m'était difficile
d'entrer par 1'imagination dans d'autres sociétés, proches ou lointaines. J'adorais 1'idée
des livres, mais j'avais du mal a les lire. J'étais le plus a 1'aise avec des choses comme
Andersen et Esope, hors du temps, hors de I'espace, sans exclusive. Et quand enfin en
terminale j'ai fini par aimer certains de nos textes littéraires — Moliere, Cyrano de
Bergerac —, j'imagine que c'est parce qu'ils avaient quelque chose du conte de fée.

Quand je suis devenu écrivain, ces zones de ténebres qui m'environnaient enfant
sont devenus mes sujets. Le pays, les aborigenes, le Nouveau Monde, la colonie,
I'histoire, I'Inde, le monde musulman — auquel je me sentais aussi li¢ —, I'Afrique, puis
I'Angleterre, ou j'écrivais mes livres. C'est ce que j'avais a I'esprit en disant que mes livres
se dressent 1'un sur l'autre et que je suis la somme de mes livres. Et en disant que mes
origines, source et aiguillon de mon ceuvre, étaient a la fois extrémement simples et
extrémement compliquées. Vous avez vu a quel point tout était simple dans la petite
ville de Chaguanas. Et je crois que vous comprendrez combien ce fut compliqué pour
I'écrivain. Surtout au début, quand les modeles littéraires dont je disposais — les mod¢les
donnés par ce que je ne peux qu'appeler mon faux savoir — traitaient de sociétés
entierement différentes. Peut-étre aurez-vous néanmoins 1'impression que le matériau
¢tait si riche qu'il n'y avait aucune difficulté a commencer et a continuer. Mais ce que j'ai
dit de mes origines vient du savoir que j'ai acquis en écrivant. Et vous devez me croire
quand je dis que la structure de mon ceuvre ne m'apparait clairement que depuis deux ou
trois mois. On m'a lu des passages de mes premiers livres et j'ai vu les connexions.
Jusqu'alors, le plus difficile pour moi €tait de décrire mon travail aux gens, d'expliquer ce

que j'avais fait.



J'ai dit que j'étais un écrivain d'intuition. C'était le cas, et il en va encore ainsi
aujourd'hui que je suis si pres de la fin. Je n'ai jamais eu de plan. Je n'ai suivi aucun
systeme. J'ai travaill¢ intuitivement. Mon but a chaque fois était de faire un livre, de
créer quelque chose de facile et d'intéressant a lire. A chaque étape, il me fallait travailler
dans les limites de mes connaissances, de ma sensibilité, de mon talent et de ma vision
du monde. Tout cela s'est développé livre apres livre. Et il me fallait écrire ces livres,
parce qu'il n'en existait aucun sur ces sujets qui me donnat ce que je voulais. Je devais
défricher mon univers, I'élucider, pour moi-méme.

J'ai di aller consulter les documents au British Museum et ailleurs, pour trouver la
sensation juste de I'histoire de la colonie. Il m'a fallu aller en Inde, parce qu'il n'y avait
personne pour me dire a quoi ressemblait 1'Inde dont mes grands-parents étaient venus.
Il y avait certes les textes de Nehru et de Gandhi ; et curieusement, ce fut Gandhi, et son
expérience sud-africaine, qui m'a apporté le plus, mais pas suffisamment. Il y avait
Kipling ; et des auteurs anglo-indiens comme John Masters (trés en vogue dans les
années 1950, et qui annongait, projet abandonné par la suite, je le crains, une fresque en
trente-cinq romans sur 1'Inde britannique) ; il y avait les romanciéres. Les rares auteurs
indiens qui avaient percé a I'époque étaient des gens des classes moyennes, des citadins ;
ils ne connaissaient pas I'Inde dont nous venions.

Et quand ce besoin indien fut satisfait, d'autres devinrent apparents : 1'Afrique,
I'Amérique du Sud, le monde musulman. Le but a toujours ¢été d'étoffer mon image du
monde, et la raison en vient de mon enfance : me rendre plus a I'aise avec moi-méme. On
me demande parfois d'aller en Allemagne, par exemple, ou en Chine, pour écrire un livre.
Mais il y a beaucoup de bons livres sur ces endroits ; je suis tout a fait disposé a m'en
remettre a la littérature existante. D'ailleurs, ce sont des sujets pour d'autres gens. Ce ne
sont pas les zones de ténebres que je sentais autour de moi, enfant. Par conséquent, de
méme qu'il y a un développement dans mon ceuvre, un développement de la technique
narrative, du savoir et de la sensibilité, il existe également une sorte d'unité, un point de
mire, méme si je peux donner l'impression d'aller dans de multiples directions.

Quand j'ai commencgé, je ne savais pas du tout ou j'allais. Je voulais seulement faire
un livre. J'essayais d'écrire en Angleterre, ou j'étais resté apres mes années d'université,
et j'avais l'impression que mon expérience était trés mince, n'était pas vraiment de
I'étoffe des livres. Dans aucun livre je ne pouvais trouver quoi que ce fit qui approchat

ce que j'avais connu enfant. Le jeune Francais ou le jeune Anglais qui avait envie d'écrire
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aurait trouvé d'innombrables mod¢les pour le mettre sur la voie. Je n'en avais aucun. Les
histoires de mon pére sur notre communauté indienne appartenaient au passé. Mon
univers était trés différent. Plus urbain, plus mélangé. Les détails physiques de
l'existence chaotique de notre famille élargie — chambres a coucher ou emplacements pour
dormir, heures des repas, le nombre méme des gens — semblaient impossibles a manier. I1
y avait trop de choses a expliquer, a la fois sur ma vie familiale et sur le monde extérieur.
Et en méme temps il y avait aussi trop de choses sur nous — comme nos propres
ancétres et notre propre histoire — que j'ignorais.

Enfin j'eus un jour l'idée de commencer par la rue de Port of Spain ou nous avions
emmeénagé aprés Chaguanas. Pas de grand portail en tole ondulée pour exclure le monde.
La vie de la rue m'était ouverte. C'était pour moi un plaisir intense que de I'observer
depuis la véranda. C'est cette vie de la rue que j'ai commencé a raconter. Je voulais écrire
vite, pour éviter trop d'introspection, et j'ai donc simplifié. J'ai supprimé I'histoire
personnelle du jeune narrateur, j'ai ignoré les complexités raciales et sociales de la rue. Je
n'ai rien expliqué. Je suis resté au ras du sol, pour ainsi dire. Je ne présentais les gens que
tels qu'il apparaissaient dans la rue. J'écrivais une nouvelle par jour. Les cinq premieres
¢taient trés courtes, et je commencais @ me demander si j’aurais suffisamment de matiere.
Puis la magie de 1'écriture a opéré. Les matériaux ont commencé a affluer de tous cotés.
Les histoires sont devenues plus longues ; impossible de les écrire en une seule journée.
Enfin l'inspiration, qui un moment avait paru treés facile, m'emportant sur sa vague, s'est
tarie. Mais un livre avait été €crit, et j'étais devenu, pour moi en tout cas, un écrivain.

La distance entre I'écrivain et son matériau s'est creusée dans les deux livres
suivants ; la vision était plus large. Puis l'intuition m'a conduit a entreprendre un gros
volume sur notre vie familiale. Mon ambition d'écrivain grandissait. Mais quand il a été
terming, j'ai eu le sentiment que j'avais tiré tout ce que je pouvais de mon ile. J'avais beau
réfléchir, aucune autre histoire ne me venait.

Le hasard, alors, est venu a mon secours. Je suis devenu voyageur. J'ai voyageé aux
Antilles et j'ai bien mieux compris le mécanisme colonial dont j'avais fait partie. Je suis
allé en Inde, la patrie de mes ancétres, pendant un an ; ce voyage a brisé ma vie en deux.
Les livres que j'ai écrits sur ces deux voyages m'ont hissé vers de nouveaux domaines
d'émotion, m'ont donné une vision du monde que je n'avais jamais eue, m'ont élargi
techniquement. Le roman qui m'est venu ensuite m'a permis de cerner 1'Angleterre en

méme temps que les Antilles — et que ce fut difficile ! J'y suis également parvenu a
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appréhender tous les groupes raciaux de 1'le, ce que je n'avais jamais encore pu faire.

Ce nouveau roman parlait de la culpabilité et des phantasmes coloniaux, de la
facon, en fait, dont les faibles mentent sur eux-mémes et se mentent a eux-mémes,
puisque c'est leur seule ressource. Intitulé 7he Mimic Men ("Les Imitateurs"), ce livre
évoquait les hommes des colonies qui singent la condition d'adultes, ces hommes qui ont
fini par n'avoir plus confiance en rien qui les concerne. On m'a lu quelques pages de ce
livre l'autre jour — je ne l'avais pas ouvert depuis plus de trente ans — et j'ai compris que
j'avais écrit de la schizophrénie coloniale. Mais je ne m'en étais pas rendu compte alors.
Je ne me suis jamais servi de mots abstraits pour décrire aucun de mes projets littéraires.
Sinon, je ne serais jamais arrivé a faire ce livre. Il a été écrit intuitivement, et seulement a
partir de 1'observation la plus minutieuse.

J'ai présenté cette breéve description de mes débuts littéraires pour essayer de
montrer par quelles étapes, en tout juste dix ans, le lieu de ma naissance s'est transformé
ou développé dans mon écriture : de la comédie de la vie de la rue a une étude d'une sorte
de schizophrénie générale. Ce qui était simple était devenu compliqué.

Ce sont la fiction et le récit de voyage qui m'ont donné ma maniére de voir ; et
vous ne vous étonnerez pas que pour moi toutes les formes littéraires aient valeur égale.
J'ai compris, par exemple, en entreprenant mon troisieéme livre sur I'Inde — vingt-six ans
apres le premier — que le plus important dans un récit de voyage ce sont les gens parmi
lesquels se promene 1'écrivain. Il faut que les gens se définissent eux-mémes. Idée fort
simple, mais qui exigeait une nouvelle forme de livre, une nouvelle maniére de voyager.
Et c'est la méme méthode dont je me suis servi ensuite, lorsque je suis allé, pour la
deuxieme fois, dans le monde musulman.

Je suis toujours mi par la seule intuition. Je n'ai pas de systéme, littéraire ou
politique. Je n'ai pas de principe politique directeur. Sans doute a cause de mon
ascendance. L'écrivain indien R. K. Narayan, mort cette année, n'avait pas d'idées
politiques. Mon pere, qui écrivait ses histoires a une époque tres sombre, et sans la
moindre récompense, non plus. Peut-Etre parce que nous sommes restés loin de
l'autorité pendant des siécles. Cela nous donne un point de vue particulier. J'ai le
sentiment que nous sommes plus enclins a voir I'humour et la pitié des choses.

Il y a pres de trente ans, je suis allé en Argentine. C'était I’époque de la guerilla.
Les gens attendaient le retour d'exil de l'ancien dictateur Peron. Le pays débordait de

haine. Les péronistes attendaient de régler de vieux comptes. L'un d'eux m'adit: "Il y a
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une bonne torture et une mauvaise torture." La bonne torture était ce que vous faisiez
aux ennemis du peuple. La mauvaise ce que vous faisaient les ennemis du peuple. Les
gens de l'autre coté disaient la méme chose. Aucun débat véritable sur quoi que ce soit. 11
n'y avait que la passion et le jargon politique emprunté a I'Europe. "La ou", écrivais-je,
"le jargon transforme les problémes vivants en abstractions, et ou les jargons finissent
par s'affronter, les gens n'ont pas de causes. Ils n'ont que des ennemis." Et les passions
continuent de se donner libre cours en Argentine, anéantissant toute raison et détruisant
des vies. Aucune solution n'est en vue.

J'approche maintenant de la fin de mon travail. Je suis heureux d'avoir fait ce que
j'ai fait, heureux de m'étre avancé dans la création aussi loin que j'ai pu. Grace a la
maniere intuitive dont j'écris, et aussi a la nature déconcertante de mon matériau, chaque
livre s'est révélé une bénédiction. Chaque livre m'a éberlué ; jusqu'au moment d'écrire je
ne savais jamais qu'il était 1a. Mais le plus grand miracle pour moi c'était de commencer.
J'ai le sentiment — et 1'angoisse est toujours présente pour moi — que j'aurais aisément pu
échouer avant d'avoir commence.

Je vais finir comme j'ai débuté, par 1'un de ces merveilleux essais de Proust dans
Contre Sainte-Beuve : "Les belles choses que nous écrirons si nous avons du talent sont
en nous, indistinctes, comme le souvenir d'un air, qui nous charme sans que nous
puissions en retrouver le contour [...]. Ceux qui sont hantés de ce souvenir confus des
vérités qu'ils n'ont jamais connues sont les hommes qui sont doués. [...] Le talent est
comme une sorte de mémoire qui leur permettra de finir par rapprocher d'eux cette
musique confuse, de I'entendre clairement, de la noter [...]."

Le talent, dit Proust. Je dirais la chance, et beaucoup de travail.

Traduction: Philippe Delamare



