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Il s'agit pour moi d'une situation inhabituelle. S'il m'arrive de donner des lectures, je ne

fais ni causeries ni discours. Je r�ponds toujours cela aux gens qui me demandent une

conf�rence. Et c'est la pure v�rit�. Il peut para�tre �trange qu'un homme qui depuis pr�s

de cinquante ans fait profession de manier les mots, les �motions et les id�es n'ait rien �

proposer, en quelque sorte. Mais tout ce que j'ai � dire de valable se trouve dans mes

livres. Ou alors n'est pas encore enti�rement form�. J'en suis d'ailleurs � peine conscient.

Cela attend le prochain livre et, avec un peu de chance, me viendra en �crivant Ð par

surprise. C'est cet �l�ment de surprise que je cherche quand j'�cris, et qui me permet

ÐÊentreprise toujours d�licate Ð de juger mon travail.

Dans Contre Sainte-Beuve, Proust parle avec une grande p�n�tration de la

diff�rence entre l'�crivain et son �tre social. Sainte-Beuve croyait que pour comprendre

un auteur il fallait en savoir le plus possible sur l'homme ext�rieur et sur les d�tails de sa

vie. �clairer l'Ïuvre par l'homme est une d�marche s�duisante et qui peut para�tre

inattaquable. Proust la d�molit n�anmoins de mani�re tr�s convaincante. "ÊCette

m�thode", dit-il, "m�conna�t ce qu'une fr�quentation un peu profonde avec nous-m�mes

nous apprend : qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons

dans nos habitudes, dans la soci�t�, dans nos vices. Ce moi-l�, si nous voulons essayer

de le comprendre, c'est au fond de nous-m�mes, en essayant de le recr�er en nous, que

nous pouvons y parvenir."

Nous devrions avoir ces mots de Proust � l'esprit chaque fois que nous lisons la

biographie d'un �crivain, ou de quiconque d�pend de ce qu'on peut appeler l'inspiration.

On aura beau nous exposer tous les d�tails de sa vie, ses bizarreries et ses amiti�s, le

myst�re de l'�criture subsistera. Aucune quantit� d'information, si passionnante soit-elle,

ne saurait nous y conduire. La biographie d'un �crivain ÐÊou m�me l'autobiographie Ð

pr�sentera toujours cette lacune.

Proust est un ma�tre de l'amplification heureuse, et j'aimerais revenir bri�vement �

Contre Sainte-Beuve.  "En r�alit�", poursuit-il, "ce qu'on donne au public, c'est ce qu'on

a �crit seul, pour soi-m�me, c'est bien l'Ïuvre de soi. Ce qu'on donne � l'intimit�, c'est-�-

dire � la conversation [...] et ces productions destin�es � l'intimit�, c'est-�-dire

rapetiss�es au go�t de quelques personnes et qui ne sont gu�re que de la conversation

�crite, c'est l'Ïuvre d'un soi bien plus ext�rieur, non pas du moi profond qu'on ne

retrouve qu'en faisant abstraction des autres et du moi qui conna�t les autres [...]."
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Lorsqu'il �crivait ces mots, Proust n'avait pas encore trouv� le sujet qui allait le

conduire au bonheur de son grand travail litt�raire. Et vous pouvez conclure de ce que je

viens de citer que c'�tait un homme qui se fiait � son intuition et guettait sa chance. J'ai

d�j� cit� ces phrases en d'autres circonstances. Parce qu'elles d�finissent la mani�re dont

je proc�de. Je m'en remets � l'intuition. Je le faisais au d�but. Je le fais encore

aujourd'hui. Je ne sais absolument pas comment les choses vont tourner, o� l'�criture va

me mener ensuite. Je m'abandonne � l'intuition pour trouver mes sujets et j'�cris

intuitivement. Sans doute ai-je une id�e, une forme, en commen�ant, mais il me faudra

attendre des ann�es avant de comprendre pleinement ce que j'ai �crit.

J'ai dit tout � l'heure que tout ce qu'il y a de valable en moi est dans mes livres. Je

vais aller plus loin : je suis la somme de mes livres. Chacun d'eux, intuitivement senti et,

dans le cas de la fiction, intuitivement �labor�, couronne les pr�c�dents et en proc�de. Il

me semble qu'� n'importe quelle �tape de ma carri�re litt�raire on aurait pu dire que le

dernier ouvrage contenait tous les autres.

Cela s'explique par les circonstances, � la fois extr�mement simples et

extr�mement compliqu�es, dans lesquelles j'ai grandi. Je suis n� � Trinidad, petite �le �

l'embouchure de l'Or�noque, le grand fleuve v�n�zu�lien. Trinidad n'appartient donc, �

proprement parler, ni � l'Am�rique du Sud ni aux Antilles. Cette colonie de plantation du

Nouveau Monde comptait en 1932, ann�e de ma naissance, quelque 400 000 habitants,

dont environ 150Ê000 Indiens, hindous et musulmans, presque tous de souche paysanne

et, dans leur immense majorit�, originaires de la plaine du Gange.

Telle �tait ma minuscule communaut� natale. L'essentiel de son immigration s'�tait

d�roul�e apr�s 1880. Aux conditions suivantes : les gens s'engageaient � travailler cinq

ans dans les plantations et � la fin de cette p�riode ils recevaient un lopin de terre, peut-

�tre deux hectares, ou un billet de retour pour l'Inde. En 1917, � la suite de l'agitation de

Gandhi et d'autres, ce syst�me de contrat fut aboli. Et peut-�tre � cause de cela, ou pour

d'autres raisons, nombre des derniers arriv�s n'obtinrent pas les terres ou le rapatriement

promis. Ces gens �taient totalement d�munis. Ils dormaient dans les rues de Port of

Spain, la capitale. Je les y ai vus, enfant. J'imagine qu'alors je ne les savais pas dans la

mis�re ÐÊj'ai d� le comprendre beaucoup plus tard Ð, et ils ne m'ont pas laiss� une

impression particuli�re. Cela faisait partie de la cruaut� de la colonie de plantation.

Je suis n� � Chaguanas, une bourgade de l'int�rieur, � quatre ou cinq kilom�tres du

golfe de Paria. Chaguanas �tait un nom �trange, par l'orthographe et la prononciation, et
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beaucoup d'Indiens ÐÊils �taient majoritaires dans la r�gion Ð pr�f�raient lui donner le

nom de caste indienne de Chauhan.

J'avais trente-quatre ans lorsque j'ai d�couvert d'o� venait le nom du lieu de ma

naissance. J'habitais � Londres et cela faisait seize ans que je vivais en Angleterre. J'�tais

en train d'�crire mon neuvi�me livre, une histoire de Trinidad qui s'effor�ait de faire

revivre les gens et leurs histoires. J'allais souvent au British Museum lire les documents

espagnols sur la r�gion. Ces documents avaient �t� recopi�s dans les archives espagnoles

pour le gouvernement britannique dans les ann�es 1890, au moment d'une acerbe querelle

frontali�re avec le Venezuela. Ils commencent en 1530 et s'ach�vent avec la disparition

de l'Empire espagnol.

J'enqu�tais sur l'absurde recherche de l'Eldorado et sur l'intrusion meurtri�re du

h�ros anglais, Sir Walter Raleigh. En 1595, il assaillit Trinidad, massacra tous les

Espagnols qu'il attrapa et remonta l'Or�noque en qu�te de l'Eldorado. Il ne trouva rien,

mais pr�tendit le contraire en regagnant l'Angleterre. Il avait � montrer une p�pite d'or,

extraite, assurait-il, d'une falaise sur les berges de l'Or�noque, et un peu de sable. La

Monnaie royale dit que le sable qu'il lui demandait d'analyser ne valait rien, et d'autres

insinu�rent qu'il avait achet� l'or auparavant en Afrique du Nord. Raleigh �crivit alors un

livre pour prouver ses dires, et depuis quatre si�cle on croit qu'il avait trouv� quelque

chose. La magie du livre de Raleigh, d'une lecture vraiment ardue, repose dans son tr�s

long titre : La D�couverte du grand, riche et bel Empire de Guyane, avec une relation de

la grande cit� dor�e de Manoa (que les Espagnols appellent El Dorado) et des provinces

d'Emeria, d'Aromaia, d'Amapaia et d'autres contr�es, ainsi que des rivi�res

avoisinantes. Que cela semble r�el ! Alors qu'il s'�tait � peine aventur� sur le cours

principal de l'Or�noque.

Puis, comme il arrive parfois aux escrocs, Raleigh fut rattrap� par sa propre

affabulation. Vingt et un ans plus tard, vieux et malade, on le sortit de sa prison

londonienne pour qu'il all�t chercher en Guyane les mines d'or qu'il disait avoir

d�couvertes. Son fils trouva la mort dans cette aventure frauduleuse. Le p�re, pour

sauver sa r�putation, pour ne pas d�savouer ses mensonges, avait envoy� son fils � la

mort. Ensuite, plein de chagrin, sans plus aucune raison de vivre, Raleigh retourna �

Londres se faire ex�cuter.

L'histoire aurait pu s'arr�ter l�. Mais les Espagnols avaient la m�moire longue

ÐÊsans doute parce que leur correspondance imp�riale �tait si lente : il fallait parfois deux
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ans pour qu'une lettre de Trinidad soit lue en Espagne. Huit ans apr�s, les Espagnols de

Trinidad et de Guyane r�glaient encore leurs comptes avec les Indiens du Golfe. En

t�moigne cette lettre du roi d'Espagne au gouverneur de Trinidad, dat�e du 12 octobre

1625, que j'ai lue au British Museum : "Je vous ai demand�", �crivait le roi, "de

m'�clairer sur certaine nation d'Indiens appel�s Chaguanes, dont le nombre, disiez-vous,

d�passe le millier, et qui sont en si mauvaises dispositions que c'�taient eux qui

conduisaient les Anglais lorsque ceux-ci s'empar�rent de la ville. Leur crime n'a pas �t�

puni parce qu'il n'y avait pas de forces disponibles � cet effet et parce que les Indiens ne

connaissent d'autre ma�tre que leur propre volont�. Vous avez d�cid� de les ch�tier.

Suivez les r�gles que je vous ai trac�es et faites-moi conna�tre le r�sultat de vos

d�marches."

Ce que fit le gouverneur, je l'ignore. Je n'ai pu trouver d'autre r�f�rence aux

Chaguanes dans les dossiers du mus�e. Peut-�tre existait-il dans la montagne de papier

conserv�e aux Archives de S�ville d'autres documents sur les Chaguanes, que les doctes

envoy�s du gouvernement britannique laiss�rent �chapper ou ne jug�rent pas dignes de

transcrire. Ce qui est certain, en tout cas, c'est que la petite tribu de plus d'un millier

d'Indiens ÐÊqui devait vivre sur les deux rives du golfe de Paria ÐÊdisparut si totalement

que nul dans la ville de Chaguanas ou de Chauhan ne savait quoi que ce f�t � son propos.

Et je me suis dit, ce jour-l� au British Museum, que j'�tais la premi�re personne depuis

1625 pour qui cette lettre du roi d'Espagne signifiait r�ellement quelque chose. Et celle-ci

n'avait �t� exhum�e des archives qu'en 1896 ou 1897. Une disparition, puis des si�cles

de silence.

Nous vivions sur les terres des Chaguanes. Tous les jours de l'ann�e scolaire ÐÊje

commen�ais tout juste � fr�quenter l'�cole Ð, je quittais la maison de ma grand-m�re et

longeais les deux ou trois magasins de la Grand-rue, la buvette chinoise, le th��tre du

Jubil� et la petite usine portugaise aux puissantes odeurs qui fabriquait du savon bleu et

jaune � bon march�, longues barres mises le matin dehors � s�cher et � durcir d�s le

matin. Chaque jour je passais devant ces choses qui me paraissaient �ternelles pour me

rendre � l'�cole publique de Chaguanas. Par del� l'�cole, des plantations de canne � sucre

s'�tendaient jusqu'au golfe de Paria. Les Indiens d�poss�d�s avaient leur propre genre

d'agriculture, leur calendrier, leurs codes et leurs lieux sacr�s. Ils comprenaient

intimement les courants que trace l'Or�noque dans le golfe de Paria. Or toutes leurs

connaissances et tout ce qui les concernait avait �t� an�anti.
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Le monde est toujours en mouvement. Partout, � un moment ou � un autre, des

gens sont spoli�s. J'ai �t� boulevers� en 1967 par cette d�couverte � propos de ma ville

natale parce que j'en ignorais tout. Mais c'�tait ainsi que la plupart d'entre nous vivions

dans la colonie agricole : aveugl�ment. Non que les autorit�s aient m�dit� de nous

maintenir dans nos t�n�bres. Je crois tout simplement que les connaissances m�mes

�taient absentes. Ce genre d'information sur les Chaguanes n'aurait pas �t� jug�

important et n'aurait pas �t� facile � exhumer. Ils formaient une petite tribu, et c'�taient

des aborig�nes. Nous avions entendu parler de leurs semblables sur le continent, dans ce

qu'on appelait B.G., British Guiana, la Guyane britannique, et ils faisaient l'objet de

plaisanteries. Ë Trinidad, et je crois dans toutes les communaut�s, on qualifiait de

warrahoons les mauvais sujets tapageurs. Je croyais que c'�tait un mot forg� expr�s,

pour sugg�rer la sauvagerie. C'est seulement quand j'ai commenc� � voyager au

Venezuela, la quarantaine venue, que j'ai d�couvert que c'�tait le nom d'une tribu

autochtone assez importante de l'endroit.

Quand j'�tais enfant, il y avait une vague histoire ÐÊet c'est une histoire qui me

bouleverse terriblement aujourd'hui Ð d'indig�nes qui venaient parfois du continent en

canot � certains moments, s'enfon�aient dans la for�t du sud de l'�le et, � un endroit

donn�, cueillaient un fruit particulier ou faisaient une sorte d'offrande, puis

retraversaient le golfe de Paria pour regagner l'estuaire d�tremp� de l'Or�noque. Ce rite

devait avoir une �norme importance pour avoir surv�cu aux bouleversements de quatre

si�cles et � l'extinction des indig�nes � Trinidad. Ou peut-�tre ÐÊbien que Trinidad et le

Venezuela aient une flore commune Ð venaient-ils seulement cueillir un fruit particulier.

Je ne sais pas. Personne ne s'en souciait, pour autant que je me le rappelle. Et

maintenant le souvenir est enti�rement perdu ; et ce lieu sacr�, s'il existait, est d�sormais

un terrain vague.

Le pass� �tait pass�. Je suppose que c'�tait l'attitude g�n�rale. Et nous autres

Indiens, immigr�s de l'Inde, nous avions cette attitude envers l'�le. Nous menions pour

l'essentiel des vies ritualis�es et n'�tions pas encore capables de l'auto-�valuation

n�cessaire pour commencer � apprendre. La moiti� d'entre nous sur cette terre des

Chaguanes pr�tendait ÐÊou peut-�tre ne pr�tendait pas, mais sentait, sans jamais en

formuler l'id�e Ð que nous avions apport� une sorte d'Inde avec nous, que nous

pouvions, pour ainsi dire, d�rouler comme un tapis sur la plaine.

La maison de ma grand-m�re � Chaguanes se divisait en deux parties. Celle de
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devant, en brique et en pl�tre, �tait peinte en blanc. C'�tait une sorte de maison indienne,

avec une grande terrasse � balustrade au premier et une salle de pri�re � l'�tage au-dessus.

La d�coration se voulait ambitieuse : colonnes aux chapiteaux en fleur de lotus et

sculptures de divinit�s indiennes, toutes r�alis�es par des gens pour qui l'Inde n'�tait

plus qu'un souvenir. Ë Trinidad, c'�tait une bizarrerie architecturale. Ë l'arri�re de cette

demeure, et reli�e � celle-ci par une galerie sup�rieure, s'�levait une construction en bois

de style fran�ais des Antilles. L'entr�e �tait sur le c�t�, entre les deux maisons. Son haut

portail de t�le ondul�e aux montants de bois signifiait une intimit� farouche.

Enfant, j'avais donc ce sentiment de deux mondes, le monde � l'ext�rieur du haut

portail de t�le ondul�e, et le monde de chez moi Ð ou du moins de chez ma grand-m�re.

C'�tait un reste de notre sentiment de caste, la chose qui excluait et isolait. Ë Trinidad,

o�, nouveaux arrivants, nous formions une communaut� d�savantag�e, cette id�e

d'exclusion �tait une sorte de protection, qui nous permettait Ð pour un moment

seulement - de vivre � notre mani�re et selon nos propres r�gles, de vivre dans notre

propre Inde en train de s'effacer. D'o� un extraordinaire �gocentrisme. Nous regardions

vers l'int�rieur ; nous accomplissions nos journ�es ; le monde ext�rieur existait dans une

sorte d'obscurit� ; nous ne nous interrogions sur rien.

Il y avait une �choppe musulmane juste � c�t�. La petite loggia de la boutique de

ma grand-m�re butait contre son mur aveugle. L'homme s'appelait Mian. C'�tait tout ce

que je savais de lui et de sa famille. J'imagine que nous devions le voir, mais il ne me

reste de lui aucune image mentale. Nous ne savions rien des musulmans. Cette id�e de

l'�tranger, de ce qu'il faut contenir � l'ext�rieur, s'�tendait m�me aux autres hindous. Par

exemple, nous mangions du riz au milieu de la journ�e et du bl� le soir. Or il existait des

gens tr�s bizarres qui inversaient cet ordre naturel et mangeaient du riz le soir. Pour moi

ces gens �taient des �trangers ÐÊil faut m'imaginer, gamin de moins de sept ans, parce que

j'avais sept ans lorsque cette vie dans la maison de ma grand-m�re � Chaguanas prit fin

pour moi. Nous avons d�m�nag� dans la capitale, puis dans les collines au nord-ouest.

Mais les habitudes mentales engendr�es par cette existence de confinement et

d'exclusion ont longtemps persist�. Sans les nouvelles qu'�crivait mon p�re, je n'aurais

pratiquement rien su de la vie g�n�rale de notre communaut� indienne. Ces histoires

m'ont donn� plus que des connaissances, une sorte de solidit� : un point d'appui dans le

monde. Je ne peux imaginer ce que mon univers mental aurait �t� sans ces nouvelles.

Le monde ext�rieur existait dans une sorte d'obscurit� ; et nous ne nous
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interrogions sur rien. J'�tais juste assez grand pour conna�tre un peu les �pop�es

indiennes, le Ramayana en particulier. Les enfants arriv�s quelque cinq ans apr�s nous

dans notre famille �largie n'ont pas eu cette chance. Personne ne nous enseignait l'hindi.

Parfois quelqu'un �crivait l'alphabet pour que nous l'apprenions, et c'�tait tout ; nous

�tions cens�s faire le reste tout seuls. Aussi, � mesure que s'infiltrait l'anglais, nous

avons commenc� � perdre notre langue. La maison de ma grand-m�re �tait pleine de

religion ; il y avait toute sorte de c�r�monies et de lectures, certaines se prolongeant des

jours entiers. Mais personne n'expliquait ou ne traduisait pour nous, qui ne pouvions

plus suivre la langue. Notre foi ancestrale s'est donc dissoute, est devenue myst�rieuse,

sans �cho dans notre vie quotidienne.

Nous ne cherchions pas � nous renseigner sur l'Inde ou sur les familles que les gens

avaient laiss�es l�-bas. Quand notre mani�re de penser eut chang� et que nous avons

voulu le savoir, il �tait trop tard. Je ne sais rien de ma branche paternelle ; je sais

seulement que quelques-uns venaient du N�pal. Il y a deux ans, un aimable N�palais, �

qui mon nom plaisait, m'a envoy� quelques pages recopi�es dans un r�pertoire

g�ographique anglais de 1872 sur l'Inde, Castes et tribus hindoues � B�nar�s. On y

trouvait, parmi une multitude d'autres noms, une liste de N�palais r�sidant dans la ville

sainte de B�nar�s qui portaient le nom de Naipal. C'est tout ce que j'ai.

Loin de ce c�t� de chez ma grand-m�re, o� nous mangions du riz au milieu de la

journ�e et du bl� le soir, s'�tendait le vaste inconnu ÐÊdans cette �le de seulement 400Ê000

habitants. Il y avait les Africains et les m�tis d'Africains, qui formaient la majorit�. Ils

�taient policiers, ma�tres d'�cole. Telle ma premi�re institutrice � l'�cole publique de

Chaguanas ; je me suis souvenu d'elle avec adoration des ann�es durant. Il y avait la

capitale, o� tr�s bient�t nous allions tous devoir aller pour faire nos �tudes et trouver du

travail, et o� nous nous installerions d�finitivement, parmi des �trangers. Il y avait les

Blancs, pas tous anglais ; et les Portugais, et les Chinois, immigr�s autrefois comme

nous. Et, les plus myst�rieux de tous, ceux que nous appelions les 'pagnols, gens

m�lang�s au teint chaud et brun venus du temps de l'Espagne, avant que l'�le f�t d�tach�e

du Venezuela et de l'Empire espagnol Ð un genre d'histoire qui d�passait totalement ma

compr�hension d'enfant.

Pour vous donner cette id�e de mes racines, j'ai d� faire appel � un savoir et � des

id�es qui me sont venus bien apr�s, et d'abord de l'�criture. Enfant, je ne savais presque

rien, rien au-del� de ce que j'avais appris chez ma grand-m�re. Tous les enfants,
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jÕimagine, viennent au monde comme �a, sans savoir qui ils sont. Mais le petit Fran�ais,

par exemple, ce savoir l'attend. Il est tout autour de lui. Il lui vient indirectement de la

conversation des adultes. Il se trouve dans les journaux et � la radio. Et � l'�cole, les

travaux de g�n�rations de savants, simplifi�s pour les manuels scolaires, vont lui donner

une certaine id�e de la France et des Fran�ais.

Ë Trinidad, si brillant sujet que je fusse, j'�tais environn� de zones d'obscurit�.

L'�cole n'�lucidait rien pour moi. J'�tais gav� de faits et de formules. Tout devait �tre

appris par cÏur ; tout �tait abstrait pour moi. L� encore, je ne crois pas qu'il y avait un

plan ou un complot pour rendre nos cours semblables. Ce que nous recevions, c'�tait le

savoir scolaire standard. Dans un autre cadre, il aurait eu un sens. Et du moins une partie

de l'�chec m'e�t �t� imputable. Avec mon exp�rience sociale limit�e, il m'�tait difficile

d'entrer par l'imagination dans d'autres soci�t�s, proches ou lointaines. J'adorais l'id�e

des livres, mais j'avais du mal � les lire. J'�tais le plus � l'aise avec des choses comme

Andersen et �sope, hors du temps, hors de l'espace, sans exclusive. Et quand enfin en

terminale j'ai fini par aimer certains de nos textes litt�raires ÐÊMoli�re, Cyrano de

Bergerac Ð, j'imagine que c'est parce qu'ils avaient quelque chose du conte de f�e.

Quand je suis devenu �crivain, ces zones de t�n�bres qui m'environnaient enfant

sont devenus mes sujets. Le pays, les aborig�nes, le Nouveau Monde, la colonie,

l'histoire, l'Inde, le monde musulman ÐÊauquel je me sentais aussi li� Ð, l'Afrique, puis

l'Angleterre, o� j'�crivais mes livres. C'est ce que j'avais � l'esprit en disant que mes livres

se dressent l'un sur l'autre et que je suis la somme de mes livres. Et en disant que mes

origines, source et aiguillon de mon Ïuvre, �taient � la fois extr�mement simples et

extr�mement compliqu�es. Vous avez vu � quel point tout �tait simple dans la petite

ville de Chaguanas. Et je crois que vous comprendrez combien ce fut compliqu� pour

l'�crivain. Surtout au d�but, quand les mod�les litt�raires dont je disposais ÐÊles mod�les

donn�s par ce que je ne peux qu'appeler mon faux savoir Ð traitaient de soci�t�s

enti�rement diff�rentes. Peut-�tre aurez-vous n�anmoins l'impression que le mat�riau

�tait si riche qu'il n'y avait aucune difficult� � commencer et � continuer. Mais ce que j'ai

dit de mes origines vient du savoir que j'ai acquis en �crivant. Et vous devez me croire

quand je dis que la structure de mon Ïuvre ne m'appara�t clairement que depuis deux ou

trois mois. On m'a lu des passages de mes premiers livres et j'ai vu les connexions.

Jusqu'alors, le plus difficile pour moi �tait de d�crire mon travail aux gens, d'expliquer ce

que j'avais fait.
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J'ai dit que j'�tais un �crivain d'intuition. C'�tait le cas, et il en va encore ainsi

aujourd'hui que je suis si pr�s de la fin. Je n'ai jamais eu de plan. Je n'ai suivi aucun

syst�me. J'ai travaill� intuitivement. Mon but � chaque fois �tait de faire un livre, de

cr�er quelque chose de facile et d'int�ressant � lire. Ë chaque �tape, il me fallait travailler

dans les limites de mes connaissances, de ma sensibilit�, de mon talent et de ma vision

du monde. Tout cela s'est d�velopp� livre apr�s livre. Et il me fallait �crire ces livres,

parce qu'il n'en existait aucun sur ces sujets qui me donn�t ce que je voulais. Je devais

d�fricher mon univers, l'�lucider, pour moi-m�me.

J'ai d� aller consulter les documents au British Museum et ailleurs, pour trouver la

sensation juste de l'histoire de la colonie. Il m'a fallu aller en Inde, parce qu'il n'y avait

personne pour me dire � quoi ressemblait l'Inde dont mes grands-parents �taient venus.

Il y avait certes les textes de Nehru et de Gandhi ; et curieusement, ce fut Gandhi, et son

exp�rience sud-africaine, qui m'a apport� le plus, mais pas suffisamment. Il y avait

Kipling ; et des auteurs anglo-indiens comme John Masters (tr�s en vogue dans les

ann�es 1950, et qui annon�ait, projet abandonn� par la suite, je le crains, une fresque en

trente-cinq romans sur l'Inde britannique) ; il y avait les romanci�res. Les rares auteurs

indiens qui avaient perc� � l'�poque �taient des gens des classes moyennes, des citadins ;

ils ne connaissaient pas l'Inde dont nous venions.

Et quand ce besoin indien fut satisfait, d'autres devinrent apparents : l'Afrique,

l'Am�rique du Sud, le monde musulman. Le but a toujours �t� d'�toffer mon image du

monde, et la raison en vient de mon enfance : me rendre plus � l'aise avec moi-m�me. On

me demande parfois d'aller en Allemagne, par exemple, ou en Chine, pour �crire un livre.

Mais il y a beaucoup de bons livres sur ces endroits ; je suis tout � fait dispos� � m'en

remettre � la litt�rature existante. D'ailleurs, ce sont des sujets pour d'autres gens. Ce ne

sont pas les zones de t�n�bres que je sentais autour de moi, enfant. Par cons�quent, de

m�me qu'il y a un d�veloppement dans mon Ïuvre, un d�veloppement de la technique

narrative, du savoir et de la sensibilit�, il existe �galement une sorte d'unit�, un point de

mire, m�me si je peux donner l'impression d'aller dans de multiples directions.

Quand j'ai commenc�, je ne savais pas du tout o� j'allais. Je voulais seulement faire

un livre. J'essayais d'�crire en Angleterre, o� j'�tais rest� apr�s mes ann�es d'universit�,

et j'avais l'impression que mon exp�rience �tait tr�s mince, n'�tait pas vraiment de

l'�toffe des livres. Dans aucun livre je ne pouvais trouver quoi que ce f�t qui approch�t

ce que j'avais connu enfant. Le jeune Fran�ais ou le jeune Anglais qui avait envie d'�crire
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aurait trouv� d'innombrables mod�les pour le mettre sur la voie. Je n'en avais aucun. Les

histoires de mon p�re sur notre communaut� indienne appartenaient au pass�. Mon

univers �tait tr�s diff�rent. Plus urbain, plus m�lang�. Les d�tails physiques de

l'existence chaotique de notre famille �largie Ð chambres � coucher ou emplacements pour

dormir, heures des repas, le nombre m�me des gens ÐÊsemblaient impossibles � manier. Il

y avait trop de choses � expliquer, � la fois sur ma vie familiale et sur le monde ext�rieur.

Et en m�me temps il y avait aussi trop de choses sur nous Ð comme nos propres

anc�tres et notre propre histoire Ð que j'ignorais.

Enfin j'eus un jour l'id�e de commencer par la rue de Port of Spain o� nous avions

emm�nag� apr�s Chaguanas. Pas de grand portail en t�le ondul�e pour exclure le monde.

La vie de la rue m'�tait ouverte. C'�tait pour moi un plaisir intense que de l'observer

depuis la v�randa. C'est cette vie de la rue que j'ai commenc� � raconter. Je voulais �crire

vite, pour �viter trop d'introspection, et j'ai donc simplifi�. J'ai supprim� l'histoire

personnelle du jeune narrateur, j'ai ignor� les complexit�s raciales et sociales de la rue. Je

n'ai rien expliqu�. Je suis rest� au ras du sol, pour ainsi dire. Je ne pr�sentais les gens que

tels qu'il apparaissaient dans la rue. J'�crivais une nouvelle par jour. Les cinq premi�res

�taient tr�s courtes, et je commen�ais � me demander si jÕaurais suffisamment de mati�re.

Puis la magie de l'�criture a op�r�. Les mat�riaux ont commenc� � affluer de tous c�t�s.

Les histoires sont devenues plus longues ; impossible de les �crire en une seule journ�e.

Enfin l'inspiration, qui un moment avait paru tr�s facile, m'emportant sur sa vague, s'est

tarie. Mais un livre avait �t� �crit, et j'�tais devenu, pour moi en tout cas, un �crivain.

La distance entre l'�crivain et son mat�riau s'est creus�e dans les deux livres

suivants ; la vision �tait plus large. Puis l'intuition m'a conduit � entreprendre un gros

volume sur notre vie familiale. Mon ambition d'�crivain grandissait. Mais quand il a �t�

termin�, j'ai eu le sentiment que j'avais tir� tout ce que je pouvais de mon �le. J'avais beau

r�fl�chir, aucune autre histoire ne me venait.

Le hasard, alors, est venu � mon secours. Je suis devenu voyageur. J'ai voyag� aux

Antilles et j'ai bien mieux compris le m�canisme colonial dont j'avais fait partie. Je suis

all� en Inde, la patrie de mes anc�tres, pendant un an ; ce voyage a bris� ma vie en deux.

Les livres que j'ai �crits sur ces deux voyages m'ont hiss� vers de nouveaux domaines

d'�motion, m'ont donn� une vision du monde que je n'avais jamais eue, m'ont �largi

techniquement. Le roman qui m'est venu ensuite m'a permis de cerner l'Angleterre en

m�me temps que les Antilles ÐÊet que ce fut difficile ! J'y suis �galement parvenu �



11

appr�hender tous les groupes raciaux de l'�le, ce que je n'avais jamais encore pu faire.

Ce nouveau roman parlait de la culpabilit� et des phantasmes coloniaux, de la

fa�on, en fait, dont les faibles mentent sur eux-m�mes et se mentent � eux-m�mes,

puisque c'est leur seule ressource. Intitul� The Mimic Men ("Les Imitateurs"), ce livre

�voquait les hommes des colonies qui singent la condition d'adultes, ces hommes qui ont

fini par n'avoir plus confiance en rien qui les concerne. On m'a lu quelques pages de ce

livre l'autre jour ÐÊje ne l'avais pas ouvert depuis plus de trente ans Ð et j'ai compris que

j'avais �crit de la schizophr�nie coloniale. Mais je ne m'en �tais pas rendu compte alors.

Je ne me suis jamais servi de mots abstraits pour d�crire aucun de mes projets litt�raires.

Sinon, je ne serais jamais arriv� � faire ce livre. Il a �t� �crit intuitivement, et seulement �

partir de l'observation la plus minutieuse.

J'ai pr�sent� cette br�ve description de mes d�buts litt�raires pour essayer de

montrer par quelles �tapes, en tout juste dix ans, le lieu de ma naissance s'est transform�

ou d�velopp� dans mon �criture : de la com�die de la vie de la rue � une �tude d'une sorte

de schizophr�nie g�n�rale. Ce qui �tait simple �tait devenu compliqu�.

Ce sont la fiction et le r�cit de voyage qui m'ont donn� ma mani�re de voir ; et

vous ne vous �tonnerez pas que pour moi toutes les formes litt�raires aient valeur �gale.

J'ai compris, par exemple, en entreprenant mon troisi�me livre sur l'Inde ÐÊvingt-six ans

apr�s le premier ÐÊque le plus important dans un r�cit de voyage ce sont les gens parmi

lesquels se prom�ne l'�crivain. Il faut que les gens se d�finissent eux-m�mes. Id�e fort

simple, mais qui exigeait une nouvelle forme de livre, une nouvelle mani�re de voyager.

Et c'est la m�me m�thode dont je me suis servi ensuite, lorsque je suis all�, pour la

deuxi�me fois, dans le monde musulman.

Je suis toujours m� par la seule intuition. Je n'ai pas de syst�me, litt�raire ou

politique. Je n'ai pas de principe politique directeur. Sans doute � cause de mon

ascendance. L'�crivain indien R. K. Narayan, mort cette ann�e, n'avait pas d'id�es

politiques. Mon p�re, qui �crivait ses histoires � une �poque tr�s sombre, et sans la

moindre r�compense, non plus. Peut-�tre parce que nous sommes rest�s loin de

l'autorit� pendant des si�cles. Cela nous donne un point de vue particulier. J'ai le

sentiment que nous sommes plus enclins � voir l'humour et la piti� des choses.

Il y a pr�s de trente ans, je suis all� en Argentine. C'�tait lÕ�poque de la guerilla.

Les gens attendaient le retour d'exil de l'ancien dictateur Per�n. Le pays d�bordait de

haine. Les p�ronistes attendaient de r�gler de vieux comptes. L'un d'eux m'a dit : "Il y a
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une bonne torture et une mauvaise torture." La bonne torture �tait ce que vous faisiez

aux ennemis du peuple. La mauvaise ce que vous faisaient les ennemis du peuple. Les

gens de l'autre c�t� disaient la m�me chose. Aucun d�bat v�ritable sur quoi que ce soit. Il

n'y avait que la passion et le jargon politique emprunt� � l'Europe. "L� o�", �crivais-je,

"le jargon transforme les probl�mes vivants en abstractions, et o� les jargons finissent

par s'affronter, les gens n'ont pas de causes. Ils n'ont que des ennemis." Et les passions

continuent de se donner libre cours en Argentine, an�antissant toute raison et d�truisant

des vies. Aucune solution n'est en vue.

J'approche maintenant de la fin de mon travail. Je suis heureux d'avoir fait ce que

j'ai fait, heureux de m'�tre avanc� dans la cr�ation aussi loin que j'ai pu. Gr�ce � la

mani�re intuitive dont j'�cris, et aussi � la nature d�concertante de mon mat�riau, chaque

livre s'est r�v�l� une b�n�diction. Chaque livre m'a �berlu� ; jusqu'au moment d'�crire je

ne savais jamais qu'il �tait l�. Mais le plus grand miracle pour moi c'�tait de commencer.

J'ai le sentiment ÐÊet l'angoisse est toujours pr�sente pour moi Ð que j'aurais ais�ment pu

�chouer avant d'avoir commenc�.

Je vais finir comme j'ai d�but�, par l'un de ces merveilleux essais de Proust dans

Contre Sainte-Beuve : "Les belles choses que nous �crirons si nous avons du talent sont

en nous, indistinctes, comme le souvenir d'un air, qui nous charme sans que nous

puissions en retrouver le contour [...]. Ceux qui sont hant�s de ce souvenir confus des

v�rit�s qu'ils n'ont jamais connues sont les hommes qui sont dou�s. [...] Le talent est

comme une sorte de m�moire qui leur permettra de finir par rapprocher d'eux cette

musique confuse, de l'entendre clairement, de la noter [...]."

Le talent, dit Proust. Je dirais la chance, et beaucoup de travail.

Traduction: Philippe Delamare


