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Dies ist eine ungewdohnliche Situation fiir mich. Ich habe Lesungen gehalten, jedoch
keine Vortrage. Leuten, die mich bitten, einen Vortrag zu halten, sage ich, dass es nichts
gibt, was ich vortragen konnte - und das ist die Wahrheit. Es mag seltsam erscheinen,
dass ein Mann, der seit beinahe flinfzig Jahren mit Worten, Gefiihlen und Ideen handelt,
nicht ein paar davon eriibrigen kann. Aber alles, was ich an Wertvollem zu sagen habe,
steht in meinen Biichern. Und alles, was ich dariiber hinaus in mir habe, ist noch nicht
vollkommen ausgeformt. Ich bin mir seiner kaum bewusst; es wartet auf das nichste
Buch. Es wird mir - wenn ich Gliick habe - beim Schreiben bewusst werden und mich
{iberrumpeln. Was ich beim Schreiben suche, ist dieses Element der Uberrumpelung. Es
ist die Richtschnur, nach der ich mein Tun beurteile - was nie leicht ist.

Proust hat den Unterschied zwischen dem Schriftsteller als Schriftsteller und dem
Schriftsteller als gesellschaftlichem Wesen mit groBem Scharfblick beschrieben. Seine
Gedanken hierzu finden sich in einigen seiner Essays in dem Band Gegen Saint-Beuve,
einem Buch, in dem seine frithen Schriften zusammengefasst sind.

Im neunzehnten Jahrhundert vertrat der franzosische Kritiker Sainte-Beuve die
Ansicht, man miisse, um einen Schriftsteller verstehen zu kdnnen, so viel wie moglich
iiber die Lebensumstdnde dieses Menschen in Erfahrung bringen. Eine verlockende
These: Man bedient sich des Menschen, um sein Werk zu erhellen. Sie erscheint
unwiderlegbar. Doch Proust zerpfliickt sie auf sehr iiberzeugende Weise. "Diese
Methode", schreibt er, "verkennt, was ein etwas tieferer Umgang mit uns selbst uns
lehrt: dass ein Buch das Erzeugnis eines anderen Ich ist als dessen, das wir in unseren
Gewohnbheiten, in der Gesellschaft, in unseren Lastern zutage treten lassen. Wenn wir
versuchen wollten, dieses Ich zu verstehen, so kann uns das nur im Innersten von uns
selbst gelingen, indem wir versuchen, es in uns nachzuschaffen."

An diese Worte Prousts sollten wir denken, wenn wir die Biographie eines
Schriftstellers lesen - oder die irgendeines Menschen, der auf das angewiesen ist, was
man als Inspiration bezeichnen kann. Alle Einzelheiten dieses Lebens, alle Marotten,
alle Freundschaftsbeziehungen mdgen vor uns ausgebreitet sein, und dennoch wird das
Schreiben ein Ritsel bleiben, das auch durch keine noch so faszinierende Fiille von
Fakten entschliisselt werden kann. In dieser Hinsicht muss die Biographie eines
Schriftstellers - selbst wenn es sich um seine Autobiographie handelt - immer
unvollstindig sein.

Proust ist ein Meister der veranschaulichenden Ubertreibung, und ich mochte
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man dem Publikum das, was man fiir sich selbst geschrieben hat, was ganz das Werk
von einem selbst ist. Was man im vertrauten Kreise gibt, das heif3t in der Konversation
(...) sowie in diesen Darbietungen, die fiir den vertrauten Kreis bestimmt sind, das
heift, die auf den Geschmack einiger Personen zugeschnitten und also kaum mehr als
geschriebene Konversation sind, stellt das Werk eines viel du3erlicheren Ich dar, nicht
aber des wahren Ich, das man nur findet, wenn man die anderen und das Ich, das die
anderen kennt, ausschaltet."

Als er dies schrieb, hatte Proust noch nicht das Thema gefunden, das ihn zum
Lohn seiner groB3en literarischen Miihen fiihrte. Den von mir gewéhlten Zitaten kann
man entnehmen, dass er ein Mensch war, der auf seine Intuition vertraute und auf das
Gliick wartete. Ich habe diese Worte bereits zuvor und an anderer Stelle zitiert, und
zwar, weil sie erhellen, wie ich selbst an das Schreiben herangehe. Ich habe auf meine
Intuition vertraut. Das habe ich zu Beginn meines Schriftstellerlebens getan, und das tue
ich auch heute noch. Ich habe keine Vorstellung davon, was aus dem, was ich begonnen
habe, werden wird, wohin das, was ich schreibe, fithren wird. Ich habe immer darauf
vertraut, dass meine Intuition ein Thema finden wird, und dariiber habe ich dann intuitiv
geschrieben. Zu Beginn habe ich lediglich eine Idee, eine fliichtige Gestalt; selbst wenn
ich ein Werk abgeschlossen habe, dauert es Jahre, bis ich es ganz und gar verstehe.

Vorhin habe ich darauf hingewiesen, dass alles, was ich an Wertvollem zu sagen
habe, in meinen Biichern steht. Ich mdchte noch weiter gehen: Ich bin die Summe
meiner Biicher. Jedes dieser intuitiv erspiirten und - im Fall meiner Romane - intuitiv
erschaffenen Biicher baut auf den vorangegangenen Werken auf und erwéchst aus
ihnen. Ich glaube, man hitte zu jedem Zeitpunkt meiner schriftstellerischen Karriere
sagen konnen, in meinem neuesten Buch seien alle vorherigen enthalten.

Der Grund hierfir ist die Welt, aus der ich stamme: Sie war iiberaus einfach und
zugleich iiberaus kompliziert. Ich bin in Trinidad geboren. Das ist eine kleine Insel in
der Miindung des groflen Orinoko, der sich in Venezuela ins Meer ergief3t. Sie gehort
also eigentlich nicht zu Siidamerika, eigentlich aber auch nicht zur Karibik.
Urspriinglich war die Insel eine Plantagenkolonie in der Neuen Welt, und als ich 1932
dort geboren wurde, hatte sie ungefihr 400.000 Einwohner. Etwa 150.000 davon waren
Inder - Hindus und Moslems -, beinahe alle stammten aus der Gangesebene und waren
bauerlicher Herkunft.

Das war die kleine Gemeinschaft, in der ich aufwuchs. Die meisten Migranten
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Einwanderer verpflichteten sich, fiinf Jahre lang auf den Plantagen zu arbeiten; nach
Ablauf dieser Frist erhielten sie ein kleines Stiick Land - etwa fiinf Morgen - oder eine
Schiffspassage zuriick nach Indien. Aufgrund der Proteste von Gandhi und anderen
wurde dieses System der vertraglichen Leibeigenschaft 1917 abgeschafft. Und deshalb -
oder aus irgendwelchen anderen Griinden - wurde das Versprechen, sie wiirden ein
Stiick Land oder eine Schiffspassage erhalten, bei vielen, die spéter eintrafen, nicht
eingeldst. Diese Menschen waren absolut mittellos. Sie schliefen auf den Strafen der
Hauptstadt Port of Spain. Als Kind sah ich sie. Wahrscheinlich wusste ich nicht, dass
sie mittellos waren - dieser Gedanke kam mir vermutlich erst viel spéter -, und ich nahm
sie kaum wabhr. Sie gehorten zur Grausamkeit des Lebens in einer auf
Plantagenwirtschaft gegriindeten Kolonie.

Ich wurde in einer Kleinstadt namens Chaguanas geboren, wenige Kilometer vom
Golf von Paria entfernt. In Hinblick auf Schreibweise und Aussprache war Chaguanas
ein eigenartiger Name; von den Indern, die in dieser Gegend die Mehrheit bildeten,
nannten viele die Stadt nach dem Namen einer indischen Kaste: Chauhan.

Ich war vierunddreiBig, als ich herausfand, was es mit dem Namen meines
Geburtsortes auf sich hatte. Das war in London; zu diesem Zeitpunkt lebte ich seit
sechzehn Jahren in England. Ich arbeitete an meinem neunten Buch. Es handelte sich
um eine Geschichte Trinidads, eine Geschichte seiner Bewohner, und ich versuchte,
diese Menschen und ihre Geschichten wieder lebendig werden zu lassen. Ich verbrachte
viel Zeit im British Museum und studierte spanische Dokumente iiber diese Region.
Diese Dokumente - sie stammten aus spanischen Archiven - waren in den neunziger
Jahren des 19. Jahrhunderts anlésslich eines heftigen Grenzstreites mit Venezuela fiir
die britische Regierung kopiert worden. Das erste stammte aus dem Jahr 1530, das
letzte aus der Zeit, als das spanische Weltreich bereits im Untergang begriffen war.

Ich las von der torichten Suche nach El Dorado und dem brutalen Angriff des
englischen Seehelden Sir Walter Raleigh. 1595 tiberfiel er Trinidad, totete alle Spanier,
derer er habhaft werden konnte, und fuhr, auf der Suche nach El Dorado, den Orinoko
hinauf. Er fand nichts, doch als er nach England zuriickgekehrt war, behauptete er, El
Dorado entdeckt zu haben. Als Beweis legte er ein Stiick Gold und etwas Sand vor. Er
sagte, er habe das Gold mit einer Hacke aus einer Felswand am Ufer des Orinoko
geschlagen. Die Experten der koniglichen Miinze befanden den Sand fiir wertlos, und
andere duflerten den Verdacht, Raleigh habe den Goldklumpen vor seiner Fahrt nach

Stidamerika in Nordafrika erworben. Um seine Behauptungen zu untermauern,



verdffentlichte Raleigh ein Buch. Vier Jahrhunderte lang hat man geglaubt, er habe
tatsdchlich etwas entdeckt. Das Buch ist eine recht schwere Lektiire, und der Zauber,
der von ihm ausging, lag in seinem sehr langen Titel: Die Entdeckung des grofsen,
reichen und schonen Reiches von Guayana, nebst einer Schilderung der grofien und
schonen Stadt Manoa (welche die Spanier El Dorado nennen) und der Provinzen
Emeria, Aromaia, Amapaia und anderer Linder sowie ihrer Fliisse. Wie echt das
klingt! Und dabei war er kaum tiber das Orinokodelta hinausgekommen.

Und dann wurde Raleigh - wie so mancher andere Betriiger - zum Opfer seiner
eigenen Phantasien. Einundzwanzig Jahre spiter, als alter, kranker Mann, wurde er aus
dem Gefingnis von London entlassen, damit er nach Guayana fahren konnte, zu der
Goldmine, die er behauptete gefunden zu haben. Im Verlauf dieses von Anfang an
unredlichen Unternehmens kam sein Sohn ums Leben. Um seine Reputation und sein
Liigengebidude aufrechtzuerhalten, hatte der Vater seinen Sohn in den Tod geschickt.
Voller Gram und ohne irgendetwas, fiir das zu leben sich lohnte, kehrte Raleigh nach
London zuriick und wurde hingerichtet.

Hier hitte die Geschichte enden sollen. Doch die Spanier hatten ein langes
Gedéchtnis, zweifellos weil die Postwege des weltumspannenden Reiches so lang waren:
Es konnte zwei Jahre dauern, bis ein in Trinidad geschriebener Brief seinen Empfanger
in Spanien erreichte. Acht Jahre spiter waren die Spanier in Trinidad und Guayana noch
immer dabei, ihre offenen Rechnungen mit den am Golf anséssigen Indianerstimmen zu
begleichen. FEines Tages las ich im British Museum einen Brief des spanischen Konigs an
den Gouverneur von Trinidad. Er war auf den 12. Oktober 1625 datiert.

"Ich habe euch angewiesen", schrieb der Konig, "mir Nachricht zu geben iiber ein
gewisses Indianervolk, das sich die Chaguanes nennt und das, wie Ihr sagt, aus mehr als
eintausend Menschen besteht, die in ihrer Ruchlosigkeit die Engldnder angefiihrt haben,
als diese die Stadt {iberfielen und nahmen. Dieses Verbrechen ist bislang nicht bestraft
worden, weil die dazu erforderlichen Kréfte nicht zur Verfiigung standen und weil die
Indianer keinen anderen Herren anerkennen als nur ihren eigenen Willen. Thr habt
beschlossen, sie zu bestrafen. Folgt also den Anweisungen, die ich euch gegeben habe,
und berichtet mir von Euren Fortschritten."

Welche MaBnahmen der Gouverneur ergriff, weil3 ich nicht. In den Dokumenten
des British Museum konnte ich keine weiteren Hinweise auf die Chaguanes entdecken.
Vielleicht existieren sie irgendwo in den Bergen von Papier, die in Sevilla in den

Archiven ruhen und den von der britischen Regierung entsandten Gelehrten nicht



wichtig genug erschienen, um abgeschrieben zu werden. Tatsache ist jedoch: Der
kleine, aus knapp iiber tausend Menschen bestehende Stamm - der vermutlich an beiden
Ufern des Golfs von Paria gelebt hat - war so griindlich ausgeldscht worden, dass in der
Stadt Chaguanas oder Chauhan niemand mehr etwas von ihm wusste. Und im Museum
kam mir der Gedanke, dass ich seit 1625 der erste Mensch war, fiir den der Brief des
spanischen Konigs tatsichlich eine Bedeutung besall. Und dieser Brief war erst 1896
oder 1897 aus den Archiven zutage gefordert worden. Eine Ausloschung - und dann das
Schweigen der Jahrhunderte.

Wir lebten auf dem Land der Chaguanes. Ich war damals gerade eingeschult
worden und kam auf dem Weg vom Haus meiner GroBmutter zur Schule jeden Tag an
den zwei oder drei Geschiften an der Hauptstralle, an dem chinesischen
Schonheitssalon, dem Jubilee Theatre und der kleinen portugiesischen Fabrik mit ihrem
stechenden Geruch vorbei, in der billige blaue Seife und billige gelbe Seife in langen
Stangen hergestellt wurde, die morgens zum Trocknen und Aushérten in die Sonne
gelegt wurden. Jeden Tag kam ich auf dem Weg zur Chaguanas Government School an
diesen zeitlos wirkenden Gebduden vorbei. Hinter der Schule erstreckte sich eine
Zuckerrohrplantage bis zum Golf von Paria. Die Menschen, die von diesem Erdboden
getilgt worden waren, hatten ihre eigene Landwirtschaft, ihren eigenen Kalender, ihre
eigenen Gesetze, ihre eigenen heiligen Stétten gehabt. Sie hatten die vom Orinoko
erzeugten Stromungen im Golf von Paria gekannt. Nun waren sie mitsamt ihren
Fertigkeiten und allem, was an sie hétte erinnern konnen, spurlos verschwunden.

Die Welt ist in stindiger Bewegung. Uberall sind irgendwann Menschen
vertrieben oder vernichtet worden. Dennoch war ich schockiert, als ich 1967 entdeckte,
was am Ort meiner Geburt geschehen war, denn ich hatte nie etwas davon geahnt. Doch
s0 - so blind - lebten die meisten von uns in dieser landwirtschaftlich geprigten
Kolonie. Dabei gab es keinen Geheimplan der Regierung, uns in dieser Finsternis zu
halten. Es war wohl eher so, dass dieses Wissen schlicht nicht vorhanden war.
Erkenntnisse iiber die Chaguanes hitte man fiir unbedeutend gehalten - abgesehen
davon, dass man sie nicht leicht hétte gewinnen konnen. SchlieBlich handelte es sich um
ein kleines Volk von Ureinwohnern. Wir kannten solche Menschen - sie lebten in
Britisch Guayana, einem Land, das wir B.G. nannten -, und fiir uns waren sie
Witzfiguren. Leute, die laut waren und sich schlecht benahmen, wurden wohl von allen
Gesellschaftsgruppen in Trinidad als Warrahoons bezeichnet. Ich dachte, das sei ein
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durch Venezuela fuhr, stellte ich fest, dass der Name eines recht gro3en indianischen
Volkes, das dort lebt, ganz dhnlich klingt.

Als Kind horte ich eine alte Geschichte, die mich mittlerweile sehr stark beriihrt:
Zu gewissen Zeiten kamen Ureinwohner in ithren Kanus vom Kontinent und gingen
durch den Wald im Siiden der Insel zu einer Stelle, wo sie bestimmte Friichte pfliickten
oder eine Art Opfer darbrachten. Anschlieend fuhren sie wieder tiber den Golf von
Paria zuriick in ihr nasses Land im Delta des Orinoko. Dieser Ritus muss aullerordentlich
bedeutsam gewesen sein, sonst hétte diese Geschichte nicht die Ausrottung der
Ureinwohner von Trinidad und vierhundert Jahre historischer Umwélzungen {iberdauert.
Vielleicht sind diese Menschen - obgleich die Flora in Trinidad dieselbe ist wie in
Venezuela - auch nur gekommen, um eine bestimmte Sorte Friichte zu ernten. Ich weil3
es nicht. Ich kann mich nicht erinnern, dass jemals irgendwer danach gefragt hitte. Und
heute ist die Erinnerung daran verloren gegangen, und der heilige Ort ist - wenn es thn
iiberhaupt je gegeben hat - 6ffentliches Land geworden.

Was vergangen war, war vergangen. Ich glaube, das war die allgemeine Haltung.
Wir Inder jedenfalls, wir Einwanderer aus Indien, hatten diese Haltung gegeniiber
Trinidad. Die meisten von uns lebten ein ritualisiertes Leben und waren noch nicht zu
jener Selbsteinschédtzung imstande, die das Lernen tiberhaupt erst ermdglicht. Die Hilfte
von uns, die wir auf dem Land der Chaguanes lebten, gab sich den Anschein - oder
vielleicht war es auch gar kein Anschein, sondern ein niemals ausformuliertes Gefiihl -,
als hdtten wir eine Art Indien mitgebracht, das wir gleichsam wie einen Teppich auf
dem Land ausrollen konnten.

Das Haus meiner GroBmutter in Chaguanes bestand aus zwei Gebduden. Das
vordere war gemauert, verputzt und weill gestrichen. Mit seiner gro3en, von einer
Balustrade eingefassten Terrasse im ersten Stock und einem Gebetsraum in der Etage
dariiber glich es einem indischen Haus. Die Verzierungen waren aufwendig - Lotos-
Kapitelle an den Séulen, hinduistische Gottheiten - und stammten allesamt von Leuten,
die nach der Erinnerung arbeiteten. In Trinidad galt es als eine architektonische
Besonderheit. Hinter diesem Gebaude und durch einen Briickenraum mit ihm
verbunden war ein Holzhaus im franzosisch-karibischen Stil. Das Eingangstor lag an
der Seite, zwischen den beiden Hiusern. Es war hoch und bestand aus einem
Holzrahmen, auf den man Wellblech genagelt hatte. Es erzeugte einen Eindruck von
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Als Kind war ich also zwei Welten ausgesetzt: der Welt auBBerhalb des hohen
Wellblechtors und der Welt zu Hause - oder jedenfalls der Welt im Haus meiner
GroBmutter. Es war ein Uberbleibsel unseres Kastenbewusstseins, jener Geisteshaltung,
die andere ausgrenzte. In Trinidad, wo wir als Neuankdmmlinge zu einer
benachteiligten Bevolkerungsschicht gehorten, war dieses ausgrenzende Bewusstsein
eine Art Schutz: Es ermoglichte uns - eine Zeit lang, nur eine Zeit lang -, auf unsere
Weise und nach unseren Regeln zu leben, in unserem eigenen, allméhlich verblassenden
Indien. Das fiihrte zu einer auBBerordentlich starken Selbstbezogenheit. Unser Blick ging
nach innen; wir lebten unser Leben; die Welt dort draullen existierte in einer Art
Finsternis; wir stellten keine Fragen.

Nebenan war ein Geschéft, das einem Moslem gehorte. Die kleine Loggia des
Geschiftes meiner GroBmutter stiel an die fensterlose AuBenwand seines Hauses. Der
Mann hiefl Mian. Das war alles, was wir von ithm und seiner Familie wussten. Gewiss
haben wir ihn hin und wieder gesehen, doch ich habe kein Bild von ihm vor Augen. Wir
wussten nichts von Moslems. Zu diesen fremden Elementen, die es auszuschlieBen galt,
gehorten auch andere Hindus. So allen wir beispielsweise mittags Reis und abends
Weizen. Es gab jedoch merkwiirdige Menschen, die diese natiirliche Reihenfolge
umkehrten und abends Reis allen. Diese Menschen erschienen mir fremd - man darf
nicht vergessen, dass ich zu jener Zeit keine sieben Jahre alt war, denn als ich sieben
war, fand mein Leben im Haus meiner GroBmutter in Chaguanas ein Ende. Wir zogen
erst in die Hauptstadt und dann in das Hiigelland im Nordwesten.

Doch die Denkgewohnheiten, die aus diesem Leben des Eingrenzens und
Ausgrenzens entstanden waren, hatten noch eine ganze Weile Bestand. Ohne die
Kurzgeschichten meines Vaters hétte ich so gut wie nichts iiber das Leben unserer
indischen Gemeinde erfahren. Diese Geschichten vermittelten mir mehr als blof3es
Wissen. Sie gaben mir so etwas wie Festigkeit. In dieser Welt waren sie ein Boden unter
meinen Fiilen. Ich kann mir nicht vorstellen, wie mein Weltbild ohne diese Geschichten
ausgesehen hitte.

Die Welt dort drau3en existierte in einer Art Finsternis, und wir stellten keine
Fragen. Ich war gerade alt genug, um noch eine gewisse Vorstellung von den indischen
Epen, insbesondere vom Ramayama, zu bekommen. Die Kinder, die in unserer grof3en
Familie etwa fiinf Jahre nach mir kamen, hatten nicht dieses Gliick. Niemand lehrte uns
Hindi. Manchmal schrieb uns jemand das Alphabet auf, damit wir es lernten, doch das
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wihrend das Englische sich immer mehr durchsetzte, unsere eigene Sprache. Im Haus
meiner GroBmutter war die Religion sehr priasent; es gab viele Zeremonien und
Lesungen aus heiligen Schriften - manche dauerten Tage. Doch uns, die wir die Sprache
nicht verstanden, wurde nichts erkléart oder tibersetzt. Und so schwand der Glaube
unserer Vorvéter und wurde zu etwas Nebulosem, das in keiner Verbindung zu unserem
taglichen Leben stand.

Wir stellten keine Fragen iiber Indien oder die Familien, die man dort
zurlickgelassen hatte. Als unsere Denkweise sich dnderte und wir diese Fragen stellten,
war es zu spat. Ich weil} nichts iiber die Familie meines Vaters, ich weil nur, dass sie
zum Teil aus Nepal stammte. Vor zwei Jahren schickte mir ein freundlicher Nepalese,
dem mein Name gefiel, die Kopien einiger Seiten aus einem britischen Verzeichnis aus
dem Jahr 1872, einem Werk mit dem Titel Hindu Castes and Tribes as Represented in
Benares; unter einer Vielzahl von Namen finden sich auch die jener Nepalesen in der
heiligen Stadt Benares, die den Namen Naipal trugen. Das ist alles, was ich weil3.

AuBerhalb dieser Welt im Haus meiner GroBmutter, wo wir mittags Reis und
abends Weizen allen, lag das gro3e Unbekannte: diese Insel mit nur vierhunderttausend
Einwohnern. Da waren die Afrikaner, die Leute afrikanischer Abstammung, die die
Mehrheit bildeten. Sie waren Polizisten und Lehrer. Eine Afrikanerin war meine erste
Lehrerin in der Chaguanas Government School; ich verehrte sie noch jahrelang. Da war
die Hauptstadt; dorthin wiirden wir alle bald gehen, um eine Ausbildung aufzunehmen,
einen Job zu finden, uns unter Fremden niederzulassen. Da waren die Weil3en, die nicht
alle Engliander waren, und die Portugiesen und Chinesen, die wie wir irgendwann
eingewandert waren. Und da waren, geheimnisvoller als die anderen, die Leute, die wir
Spanier - ‘pagnols - nannten, Mischlinge mit einer Hautfarbe in warmen Brauntonen,
deren Vorfahren zur Zeit der Spanier hierher gekommen waren, vor der Losldsung der
Insel von Venezuela und dem spanischen Reich. Sie blickten auf eine Geschichte
zurlick, die iiber meinen kindlichen Horizont ging.

Um Thnen diese Vorstellung von der Welt, aus der ich stamme, zu vermitteln,
musste ich auf Erkenntnisse und Gedanken zuriickgreifen, die mir erst viel spéter
kamen, in erster Linie durch das Schreiben. Als Kind wusste ich beinahe nichts, nur das,
was ich im Haus meiner GroBmutter aufgeschnappt hatte. Wahrscheinlich sind alle
Kinder so: Sie wissen nicht, wer sie sind. Doch auf ein franzosisches Kind zum Beispiel
wartet dieses Wissen. Es lebt inmitten dieses Wissens. Es nimmt dieses Wissen indirekt
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Schulen vermittelt das Werk von Generationen von Gelehrten, in Bearbeitungen fiir den
Unterricht, eine gewisse Vorstellung von Frankreich und den Franzosen.

Ich war ein aufgeweckter Junge, und doch war ich in Trinidad von Landern der
Finsternis umgeben. Die Schule erklédrte mir nichts. Ich wurde mit Fakten und Formeln
voll gestopft. Ich musste alles auswendig lernen; fiir mich war alles abstrakt. Ich sage es
noch einmal: Ich glaube nicht, dass es einen Plan gab, dem zufolge wir in dieser
Finsternis zu belassen seien. Wir bekamen einen ganz normalen Schulunterricht. In
einer anderen Umgebung hétte er durchaus einen Sinn gehabt. Und dass er seinen
Zweck verfehlte, lag zum Teil sicher auch an mir selbst. Angesichts des begrenzten
Horizonts, mit dem ich aufwuchs, bereitete es mir grole Schwierigkeiten, mich in
andere oder weit entfernte Gesellschaften einzufiihlen. Ich mochte Biicher, doch es fiel
mir schwer, sie zu lesen. Am besten gefielen mir Biicher wie die von Andersen oder
Asop - deren Geschichten spielten zu einer unbestimmten Zeit an einem unbestimmten
Ort und grenzten mich nicht aus. In der sechsten Klasse schlieBlich, der hochsten auf
dem College, fand ich Gefallen an einigen literarischen Texten - Moliere, Cyrano de
Bergerac -, vermutlich, weil sie etwas Marchenhaftes hatten.

Als ich Schriftsteller wurde, fand ich meine Themen in diesen Landern der
Finsternis, zwischen denen ich aufgewachsen war. Das Land; die Ureinwohner; die
Neue Welt; die Kolonie; die Geschichte; Indien; die Welt der Moslems, zu der ich
ebenfalls eine Beziehung hatte; Afrika; schlieBlich England, wo ich das alles zu Papier
brachte. Das habe ich gemeint, als ich sagte, dass meine Biicher aufeinander aufbauen
und dass ich die Summe meiner Biicher bin. Das habe ich gemeint, als ich sagte, die
Welt, aus der ich stamme, sei iiberaus einfach und zugleich {iberaus kompliziert
gewesen. Ich habe gezeigt, wie einfach sie in einer Kleinstadt wie Chaguanas war, und
ich glaube, Sie werden begreifen, wie kompliziert sie fiir mich als Schriftsteller war,
besonders anfangs, denn die literarischen Vorbilder, die ich hatte - und die mir durch
einen in meinen Augen ungeeigneten Unterricht vermittelt wurden -, befassten sich mit
ginzlich anderen Gesellschaften. Vielleicht glauben Sie jedoch, das vorgefundene
Material sei so reichhaltig gewesen, dass es mir eigentlich hitte leicht fallen miissen,
einen Anfang zu machen und darauf aufzubauen. Was ich iiber meine Herkunft gesagt
habe, entspringt den Erkenntnissen, die ich beim Schreiben gewonnen habe. Und Sie
miissen mir glauben, wenn ich sage, dass das Muster meines Werkes mir erst vor etwa

zwel Monaten bewusst geworden ist. Man las mir Passagen aus fritheren Biichern vor,
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und ich sah die Verbindungen. Bis dahin hatte ich immer grote Schwierigkeiten
gehabt, mein Werk zu beschreiben und zu erklaren, woraus es besteht.

Ich war, wie gesagt, ein Schriftsteller, der auf die Intuition vertraute. Das war
damals so, und daran hat sich bis heute, da mein Leben sich dem Ende zuneigt, nichts
gedndert. Ich verfolgte nie einen Plan. Ich hatte kein System. Ich habe intuitiv
geschrieben. Mein Ziel war jedes Mal, ein Buch zu schreiben, das leicht und interessant
zu lesen ist. Und in jedem Stadium konnte ich nur auf meine Erkenntnisse, meine
Empfindungen, mein Talent, meine Weltsicht zuriickgreifen. All dies entwickelte sich
mit jedem Buch weiter. Und die Biicher, die ich geschrieben habe, musste ich schreiben,
weil ich in denen, die es iiber das betreffende Thema bereits gab, nicht fand, was ich
gesucht hatte. Ich musste meine Welt erhellen, ich musste sie mir selbst erkldren.

Um ein echtes Gespiir fiir die Geschichte der Kolonie zu entwickeln, musste ich
Dokumente im British Museum und anderswo studieren. Ich musste nach Indien fahren,
weil es niemanden gab, der mir hétte sagen konnen, wie das Indien meiner Grof3eltern
ausgesehen hatte. Ich las die Schriften von Nehru und Gandhi; und eigenartigerweise
war es Gandhi mit seinem siidafrikanischen Hintergrund, der mir mehr gab, wenn auch
nicht genug. Ich las Kipling; ich las Kolonialschriftsteller wie John Masters (dessen
Biicher sich in den flinfziger Jahren noch immer gut verkauften - das Vorhaben, eine
Serie von fiinfunddreiig inhaltlich zusammenhédngenden Romanen iiber Britisch-Indien
zu verdffentlichen, wurde leider aufgegeben); ich las von Frauen verfasste
Liebesromane. Die wenigen indischen Schriftsteller, deren Biicher zu jener Zeit
erschienen, waren Grof3stadter aus der Mittelschicht. Das Indien, aus dem meine
Familie stammte, war ihnen unbekannt.

Und als mein Bediirfnis, Indien kennen zu lernen, gestillt war, tauchten andere
auf: Afrika, Stidamerika, die muslimische Welt. Ich wollte stets mein Weltbild
erweitern; dieses Streben hat seine Wurzeln in meiner Kindheit: Ich will mich wohler
fiihlen mit mir selbst. Freundliche Menschen haben mir geschrieben und vorgeschlagen,
ich solle doch etwas iiber Deutschland oder China schreiben. Doch es gibt bereits viele
gute Biicher {iber diese Lander, und ich bin bereit, mir anhand dessen, was in ihnen
steht, ein Bild zu machen. Diese Themen iiberlasse ich anderen. Sie waren nicht die
Léander der Finsternis, von denen ich als Kind umgeben war. Es gibt also eine
Entwicklung in meinem Werk, eine Entwicklung der erzihlerischen Fertigkeiten, des

Wissens und der Empfindsamkeit, doch obgleich ich vielleicht den Eindruck erweckt
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habe, mich in viele verschiedenen Richtungen zu bewegen, gibt es darin auch eine
Geschlossenheit, einen Fokus.

Als ich zu schreiben begann, hatte ich keinerlei Vorstellung von dem, was vor mir
lag. Ich wollte blof3 ein Buch schreiben. Ich wollte in England schreiben, wo ich nach
meinem Studium geblieben war, und hatte das Gefiihl, dass meine Erfahrungen sehr
sparlich waren - nicht der Stoff, aus dem man Biicher machen konnte. In keinem Buch
fand ich irgendetwas, das der Welt, der ich entstammte, nahe kam. Ein junger Engldnder
oder Franzose, der Schriftsteller werden will, kann sich an zahlreichen Vorbildern
orientieren. Ich hatte kein einziges. Die Geschichten meines Vaters, die sich mit unserer
indischen Lebenswelt befassten, gehorten der Vergangenheit an. Meine eigene Welt war
vollkommen anders: urbaner, uneinheitlicher. Es erschien mir unmoglich, die
einfachsten Gegebenheiten des chaotischen Lebens unserer groen Familie
schriftstellerisch zu bewiltigen - die Schlafzimmer oder Schlafplétze, die Essenszeiten,
die schiere Zahl meiner Verwandten. Es gab zu vieles, das ich hitte erkldren miissen,
sowohl in Hinblick auf das Leben zu Hause als auch in Hinblick auf die Welt dort
drauBlen. Und zugleich gab es auch in meiner Familie zu vieles, das ich nicht kannte:
meine Vorfahren, unsere Geschichte.

SchlieBlich kam mir eines Tages der Gedanke, ich konnte mit der Stra3e in Port of
Spain beginnen, in die wir von Chaguanas gezogen waren. In Port of Spain gab es kein
hohes Wellblechtor, das die AuBenwelt ausgrenzte. Das Leben auf der Stral3e lag vor
mir. Es bereitete mir groles Vergniigen, es von der Veranda aus zu verfolgen. Ich
begann, liber dieses Leben zu schreiben. Um allzu grofle Selbstzweifel zu vermeiden,
wollte ich schnell schreiben, und darum vereinfachte ich. Ich gab keine Auskunft tiber
die Herkunft des Kindes, das die Geschichten erzihlte. Ich ignorierte die rassische und
gesellschaftliche Vielschichtigkeit des Lebens, das sich dort abspielte. Ich blieb
sozusagen auf dem Boden und stellte die Menschen dar, wie sie sich selbst auf der
StraBBe darstellten. Ich schrieb jeden Tag eine Geschichte. Die ersten waren sehr kurz.
Ich war besorgt, das Material konnte nicht ausreichen. Doch der Zauber des Schreibens
begann zu wirken, und das Material floss mir aus vielen Quellen zu. Die Geschichten
wurden lidnger; ich konnte sie nicht mehr an einem Tag schreiben. Und dann erlosch die
Inspiration, die mir in einem anderen Stadium einfach zugeflogen war und mich
getragen hatte. Dennoch: Ich hatte ein Buch geschrieben und war in meinen Augen zum

Schriftsteller geworden.
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Mit den beiden nichsten Biichern wuchs die Distanz zwischen dem Schriftsteller
und seinem Material, und der Blick weitete sich. Und dann fiihrte mich die Intuition zu
einem groflen Buch iiber das Leben in unserer Familie. Als ich es schrieb, nahm mein
Ehrgeiz zu, doch als es fertig war, hatte ich das Gefiihl, mein Insel-Material verbraucht zu
haben. Ganz gleich, wie sehr ich dariiber nachdachte - es kamen keine Geschichten mehr.

Der Zufall rettete mich. Ich wurde zum Reisenden. Ich reiste in die Karibik und
begriff viel mehr als zuvor von der kolonialen Situation, in der ich aufgewachsen war.
Ich verbrachte ein Jahr in Indien, dem Land meiner Vorviter; es war eine Zasur in
meinem Leben. Die Biicher, die ich iiber diese beiden Reisen schrieb, eroffneten mir
neue Gefithlswelten, verhalfen mir zu einer Weltsicht, wie ich sie bis dahin nicht
gekannt hatte, und machten meinen Stil geschmeidiger. In dem Roman, zu dem ich
danach inspiriert wurde, konnte ich sowohl England als auch die Karibik verarbeiten -
welche Miihsal! Ich war auch in der Lage, alle auf der Insel versammelten Rassen
darzustellen, und das war mir noch nie zuvor gelungen.

Dieser neue Roman handelte von kolonialer Schande und kolonialen Phantasien,
er handelte davon, wie die Machtlosen iiber sich selbst und gegeniiber sich selbst liigen,
denn Liigen sind das Einzige, iiber das sie reichlich verfiigen. Das Buch hie3 The Mimic
Men, doch es geht darin nicht um Mimik, sondern um Ménner in einem Kolonialland,
die (in einer Art Mimikri) eine echte Ménnlichkeit vortduschen und sich selbst nach und
nach in allen Belangen misstrauen. Neulich hat man mir aus diesem Buch vorgelesen -
ich hatte seit tiber dreiBig Jahren keinen Blick mehr hineingeworfen -, und mir wurde
bewusst, dass ich liber koloniale Schizophrenie geschrieben hatte. Damals dachte ich
dartiber allerdings anders. Nie habe ich meine Absichten beim Schreiben in abstrrakten
Begriffen dargestellt. Wenn ich das getan hétte, wére ich nicht imstande gewesen, das
Buch zu schreiben. Ich folgte der Intuition, und das konnte ich nur, weil ich genau
beobachtet hatte.

Mit diesem kleinen Uberblick iiber die Friihzeit meines Schriftstellerlebens wollte
ich die Stadien der Verdnderung oder Entwicklung schildern, die mein Geburtsort
innerhalb von nur zehn Jahren in meinen Biichern durchlief: von der Komddie des
StraBenlebens zu einer Studie liber eine weitverbreitete Form der Schizophrenie. Was
einfach gewesen war, war kompliziert geworden.

Meinen Blick verdanke ich sowohl dem Roman als auch der Reiseliteratur, und
daher ist es wohl versténdlich, dass ich alle Literaturformen fiir gleichermaf3en wertvoll

halte. So merkte ich, als ich - sechsundzwanzig Jahre nach dem ersten - ein drittes Buch
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iiber Indien schrieb, dass das Wesentliche bei einem Reisebuch die Menschen sind,
unter denen man sich bewegt. Die Menschen sollten sich selbst definieren. Es war ein
ganz einfacher Gedanke, doch er erforderte eine neue Art von Buch; er erforderte eine
neue Art des Reisens. Es war dieselbe Methode, die ich spater noch einmal anwandte,
als ich zum zweiten Mal durch die moslemische Welt reiste.

Ich habe mich immer allein von der Intuition leiten lassen. Ich habe kein System,
weder in literarischer noch in politischer Hinsicht. Es gibt keinen politischen
Leitgedanken, an dem ich mich orientiere. Das hat wahrscheinlich etwas mit meiner
Herkunft zu tun. Der in diesem Jahr verstorbene indische Schriftsteller R.K. Narayan
vertrat keine politische Idee. Mein Vater, der seine Kurzgeschichten ohne Bezahlung in
einer sehr finsteren Zeit schrieb, vertrat keine politische Idee. Vielleicht liegt es auch
daran, dass wir viele Jahrhunderte lang fern einer Obrigkeit gelebt haben. Das
ermOglicht uns eine besondere Perspektive. Ich habe den Eindruck, wir neigen eher
dazu, in allem das Komische und das Mitleiderregende zu sehen.

Vor beinahe dreiBlig Jahren fuhr ich nach Argentinien. Es war zu einer Zeit, als
das Land kurz vor einem Guerillakrieg zu stehen schien. Man rechnete damit, dass der
ehemalige Diktator Perén aus dem Exil zuriickkehren wiirde. Uberall war Hass. Viele
Peronisten warteten darauf, alte Rechnungen zu begleichen. Einer von ihnen sagte zu
mir: "Es gibt gute Folter, und es gibt schlechte Folter." Gute Folter war das, was man
mit den Feinden des Volkes machte. Schlechte Folter war das, was die Feinde des
Volkes mit einem selbst machten. Die Leute auf der anderen Seite sagten dasselbe. Es
gab keine echten Debatten iiber irgendetwas. Es gab nur Leidenschaften und den
nachgeplapperten politischen Jargon Europas. Ich schrieb: "Wo der Jargon lebendige
Themen zu Abstraktionen macht und wo der eine Jargon schlie8lich mit einem anderen
Jargon konkurriert, haben die Menschen keine Ziele mehr. Sie haben nur noch Feinde."
Und die Leidenschaften, die ich in Argentinien vorfand, sind immer noch am Werk, sie
knechten die Vernunft und verschlingen Menschenleben. Eine Losung ist nicht in Sicht.

Mein Werk neigt sich jetzt dem Ende zu. Ich bin froh, dass ich getan habe, was
ich getan habe, ich bin froh, dass ich mich in schopferischer Hinsicht so weit
vorangetrieben habe, wie ich konnte. Weil ich stets intuitiv geschrieben habe und weil
mein Material so erstaunlich war, erscheint mir jedes Buch wie ein Segen. Jedes Buch
hat mich verbliifft; bis zu dem Augenblick, in dem ich es zu schreiben begann, wusste
ich nicht, dass es da war. In meinen Augen ist jedoch das grofite Wunder, dass es mir

gelungen ist, einen Anfang zu machen. Ich habe das Gefiihl - und ich kann mich noch
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heute lebhaft an die Angst davor erinnern -, dass ich leicht hétte scheitern kdnnen, bevor
ich ernsthaft angefangen hatte.

Ich will diesen Vortrag beenden, wie ich ihn begonnen habe: mit einem Zitat von
Proust aus einem der wunderbaren kleinen Essays in Gegen Sainte-Beuve. "Wenn wir
Talent besitzen", sagt Proust, "ruhen die schonen Dinge, die wir schreiben, in uns,
undeutlich wie die Erinnerung an eine Melodie, die uns erfreut, obgleich wir nicht
imstande sind, sie ins Bewusstsein zu rufen. Diejenigen, die von dieser
verschwommenen Erinnerung an Wahrheiten besessen sind, welche sie nie erfahren
haben, sind begnadet. (...) Talent ist wie eine Art Erinnerung, die die Menschen
schlieBlich in Stand setzt, diese undeutliche Musik in sich aufzunehmen, sie klar zu
horen, sie niederzuschreiben..."

Talent, sagt Proust. Ich wiirde sagen: Gliick und viele Miihen.

Deutsch von Dirk van Gunsteren



