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Dies ist eine ungew�hnliche Situation f�r mich. Ich habe Lesungen gehalten, jedoch

keine Vortr�ge. Leuten, die mich bitten, einen Vortrag zu halten, sage ich, dass es nichts

gibt, was ich vortragen k�nnte - und das ist die Wahrheit. Es mag seltsam erscheinen,

dass ein Mann, der seit beinahe f�nfzig Jahren mit Worten, Gef�hlen und Ideen handelt,

nicht ein paar davon er�brigen kann. Aber alles, was ich an Wertvollem zu sagen habe,

steht in meinen B�chern. Und alles, was ich dar�ber hinaus in mir habe, ist noch nicht

vollkommen ausgeformt. Ich bin mir seiner kaum bewusst; es wartet auf das n�chste

Buch. Es wird mir - wenn ich Gl�ck habe - beim Schreiben bewusst werden und mich

�berrumpeln. Was ich beim Schreiben suche, ist dieses Element der �berrumpelung. Es

ist die Richtschnur, nach der ich mein Tun beurteile - was nie leicht ist.

Proust hat den Unterschied zwischen dem Schriftsteller als Schriftsteller und dem

Schriftsteller als gesellschaftlichem Wesen mit gro§em Scharfblick beschrieben. Seine

Gedanken hierzu finden sich in einigen seiner Essays in dem Band Gegen Saint-Beuve,

einem Buch, in dem seine fr�hen Schriften zusammengefasst sind.

Im neunzehnten Jahrhundert vertrat der franz�sische Kritiker Sainte-Beuve die

Ansicht, man m�sse, um einen Schriftsteller verstehen zu k�nnen, so viel wie m�glich

�ber die Lebensumst�nde dieses Menschen in Erfahrung bringen. Eine verlockende

These: Man bedient sich des Menschen, um sein Werk zu erhellen. Sie erscheint

unwiderlegbar. Doch Proust zerpfl�ckt sie auf sehr �berzeugende Weise. "Diese

Methode", schreibt er, "verkennt, was ein etwas tieferer Umgang mit uns selbst uns

lehrt: dass ein Buch das Erzeugnis eines anderen Ich ist als dessen, das wir in unseren

Gewohnheiten, in der Gesellschaft, in unseren Lastern zutage treten lassen. Wenn wir

versuchen wollten, dieses Ich zu verstehen, so kann uns das nur im Innersten von uns

selbst gelingen, indem wir versuchen, es in uns nachzuschaffen."

An diese Worte Prousts sollten wir denken, wenn wir die Biographie eines

Schriftstellers lesen - oder die irgendeines Menschen, der auf das angewiesen ist, was

man als Inspiration bezeichnen kann. Alle Einzelheiten dieses Lebens, alle Marotten,

alle Freundschaftsbeziehungen m�gen vor uns ausgebreitet sein, und dennoch wird das

Schreiben ein R�tsel bleiben, das auch durch keine noch so faszinierende F�lle von

Fakten entschl�sselt werden kann. In dieser Hinsicht muss die Biographie eines

Schriftstellers - selbst wenn es sich um seine Autobiographie handelt - immer

unvollst�ndig sein.

Proust ist ein Meister der veranschaulichenden �bertreibung, und ich m�chte

noch ein wenig aus Gegen Sainte-Beuve zitieren. "In Wahrheit", schreibt Proust, "gibt
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man dem Publikum das, was man f�r sich selbst geschrieben hat, was ganz das Werk

von einem selbst ist. Was man im vertrauten Kreise gibt, das hei§t in der Konversation

(É) sowie in diesen Darbietungen, die f�r den vertrauten Kreis bestimmt sind, das

hei§t, die auf den Geschmack einiger Personen zugeschnitten und also kaum mehr als

geschriebene Konversation sind, stellt das Werk eines viel �u§erlicheren Ich dar, nicht

aber des wahren Ich, das man nur findet, wenn man die anderen und das Ich, das die

anderen kennt, ausschaltet."

Als er dies schrieb, hatte Proust noch nicht das Thema gefunden, das ihn zum

Lohn seiner gro§en literarischen M�hen f�hrte. Den von mir gew�hlten Zitaten kann

man entnehmen, dass er ein Mensch war, der auf seine Intuition vertraute und auf das

Gl�ck wartete. Ich habe diese Worte bereits zuvor und an anderer Stelle zitiert, und

zwar, weil sie erhellen, wie ich selbst an das Schreiben herangehe. Ich habe auf meine

Intuition vertraut. Das habe ich zu Beginn meines Schriftstellerlebens getan, und das tue

ich auch heute noch. Ich habe keine Vorstellung davon, was aus dem, was ich begonnen

habe, werden wird, wohin das, was ich schreibe, f�hren wird. Ich habe immer darauf

vertraut, dass meine Intuition ein Thema finden wird, und dar�ber habe ich dann intuitiv

geschrieben. Zu Beginn habe ich lediglich eine Idee, eine fl�chtige Gestalt; selbst wenn

ich ein Werk abgeschlossen habe, dauert es Jahre, bis ich es ganz und gar verstehe.

Vorhin habe ich darauf hingewiesen, dass alles, was ich an Wertvollem zu sagen

habe, in meinen B�chern steht. Ich m�chte noch weiter gehen: Ich bin die Summe

meiner B�cher. Jedes dieser intuitiv ersp�rten und - im Fall meiner Romane - intuitiv

erschaffenen B�cher baut auf den vorangegangenen Werken auf und erw�chst aus

ihnen. Ich glaube, man h�tte zu jedem Zeitpunkt meiner schriftstellerischen Karriere

sagen k�nnen, in meinem neuesten Buch seien alle vorherigen enthalten.

Der Grund hierf�r ist die Welt, aus der ich stamme: Sie war �beraus einfach und

zugleich �beraus kompliziert. Ich bin in Trinidad geboren. Das ist eine kleine Insel in

der M�ndung des gro§en Orinoko, der sich in Venezuela ins Meer ergie§t. Sie geh�rt

also eigentlich nicht zu S�damerika, eigentlich aber auch nicht zur Karibik.

Urspr�nglich war die Insel eine Plantagenkolonie in der Neuen Welt, und als ich 1932

dort geboren wurde, hatte sie ungef�hr 400.000 Einwohner. Etwa 150.000 davon waren

Inder - Hindus und Moslems -, beinahe alle stammten aus der Gangesebene und waren

b�uerlicher Herkunft.

Das war die kleine Gemeinschaft, in der ich aufwuchs. Die meisten Migranten

waren nach 1880 auf die Insel gekommen, und zwar zu folgenden Bedingungen: Die
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Einwanderer verpflichteten sich, f�nf Jahre lang auf den Plantagen zu arbeiten; nach

Ablauf dieser Frist erhielten sie ein kleines St�ck Land - etwa f�nf Morgen - oder eine

Schiffspassage zur�ck nach Indien. Aufgrund der Proteste von Gandhi und anderen

wurde dieses System der vertraglichen Leibeigenschaft 1917 abgeschafft. Und deshalb -

oder aus irgendwelchen anderen Gr�nden - wurde das Versprechen, sie w�rden ein

St�ck Land oder eine Schiffspassage erhalten, bei vielen, die sp�ter eintrafen, nicht

eingel�st. Diese Menschen waren absolut mittellos. Sie schliefen auf den Stra§en der

Hauptstadt Port of Spain. Als Kind sah ich sie. Wahrscheinlich wusste ich nicht, dass

sie mittellos waren - dieser Gedanke kam mir vermutlich erst viel sp�ter -, und ich nahm

sie kaum wahr. Sie geh�rten zur Grausamkeit des Lebens in einer auf

Plantagenwirtschaft gegr�ndeten Kolonie.

Ich wurde in einer Kleinstadt namens Chaguanas geboren, wenige Kilometer vom

Golf von Paria entfernt. In Hinblick auf Schreibweise und Aussprache war Chaguanas

ein eigenartiger Name; von den Indern, die in dieser Gegend die Mehrheit bildeten,

nannten viele die Stadt nach dem Namen einer indischen Kaste: Chauhan.

Ich war vierunddrei§ig, als ich herausfand, was es mit dem Namen meines

Geburtsortes auf sich hatte. Das war in London; zu diesem Zeitpunkt lebte ich seit

sechzehn Jahren in England. Ich arbeitete an meinem neunten Buch. Es handelte sich

um eine Geschichte Trinidads, eine Geschichte seiner Bewohner, und ich versuchte,

diese Menschen und ihre Geschichten wieder lebendig werden zu lassen. Ich verbrachte

viel Zeit im British Museum und studierte spanische Dokumente �ber diese Region.

Diese Dokumente - sie stammten aus spanischen Archiven - waren in den neunziger

Jahren des 19. Jahrhunderts anl�sslich eines heftigen Grenzstreites mit Venezuela f�r

die britische Regierung kopiert worden. Das erste stammte aus dem Jahr 1530, das

letzte aus der Zeit, als das spanische Weltreich bereits im Untergang begriffen war.

Ich las von der t�richten Suche nach El Dorado und dem brutalen Angriff des

englischen Seehelden Sir Walter Raleigh. 1595 �berfiel er Trinidad, t�tete alle Spanier,

derer er habhaft werden konnte, und fuhr, auf der Suche nach El Dorado, den Orinoko

hinauf. Er fand nichts, doch als er nach England zur�ckgekehrt war, behauptete er, El

Dorado entdeckt zu haben. Als Beweis legte er ein St�ck Gold und etwas Sand vor. Er

sagte, er habe das Gold mit einer Hacke aus einer Felswand am Ufer des Orinoko

geschlagen. Die Experten der k�niglichen M�nze befanden den Sand f�r wertlos, und

andere �u§erten den Verdacht, Raleigh habe den Goldklumpen vor seiner Fahrt nach

S�damerika in Nordafrika erworben. Um seine Behauptungen zu untermauern,
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ver�ffentlichte Raleigh ein Buch. Vier Jahrhunderte lang hat man geglaubt, er habe

tats�chlich etwas entdeckt. Das Buch ist eine recht schwere Lekt�re, und der Zauber,

der von ihm ausging, lag in seinem sehr langen Titel: Die Entdeckung des gro§en,

reichen und sch�nen Reiches von Guayana, nebst einer Schilderung der gro§en und

sch�nen Stadt Manoa (welche die Spanier El Dorado nennen) und der Provinzen

Emeria, Aromaia, Amapaia und anderer L�nder sowie ihrer Fl�sse. Wie echt das

klingt! Und dabei war er kaum �ber das Orinokodelta hinausgekommen.

Und dann wurde Raleigh - wie so mancher andere Betr�ger - zum Opfer seiner

eigenen Phantasien. Einundzwanzig Jahre sp�ter, als alter, kranker Mann, wurde er aus

dem Gef�ngnis von London entlassen, damit er nach Guayana fahren konnte, zu der

Goldmine, die er behauptete gefunden zu haben. Im Verlauf dieses von Anfang an

unredlichen Unternehmens kam sein Sohn ums Leben. Um seine Reputation und sein

L�gengeb�ude aufrechtzuerhalten, hatte der Vater seinen Sohn in den Tod geschickt.

Voller Gram und ohne irgendetwas, f�r das zu leben sich lohnte, kehrte Raleigh nach

London zur�ck und wurde hingerichtet.

Hi er  h�tt e die Geschi cht e enden sol l en.  Doch di e Spani er hat ten ei n langes

Ged�cht ni s,  zwei fel l os wei l di e P ost wege des wel t umspannenden Reiches so lang war en: 

E s konnte zwei  Jahr e dauer n,  bi s ei n i n Tr i ni dad geschr iebener  Bri ef  sei nen Em pf�nger

i n S panien err ei cht e.  Acht  Jahr e sp�ter  war en di e Spani er  in T r i ni dad und Guayana noch

i m mer  dabei ,  i hr e of f enen Rechnungen m i t  den am  Golf  ans�ssi gen Indi aner st �m m en zu

begl ei chen.  Ei nes Tages las ich i m  B rit i sh M useum einen Br i ef  des spani schen K�ni gs an

den Gouver neur  von Tr ini dad.  Er  war  auf  den 12.  Oktober 1625 dat ier t .

"Ich habe euch angewiesen", schrieb der K�nig, "mir Nachricht zu geben �ber ein

gewisses Indianervolk, das sich die Chaguanes nennt und das, wie Ihr sagt, aus mehr als

eintausend Menschen besteht, die in ihrer Ruchlosigkeit die Engl�nder angef�hrt haben,

als diese die Stadt �berfielen und nahmen. Dieses Verbrechen ist bislang nicht bestraft

worden, weil die dazu erforderlichen Kr�fte nicht zur Verf�gung standen und weil die

Indianer keinen anderen Herren anerkennen als nur ihren eigenen Willen. Ihr habt

beschlossen, sie zu bestrafen. Folgt also den Anweisungen, die ich euch gegeben habe,

und berichtet mir von Euren Fortschritten."

Welche Ma§nahmen der Gouverneur ergriff, wei§ ich nicht. In den Dokumenten

des British Museum konnte ich keine weiteren Hinweise auf die Chaguanes entdecken.

Vielleicht existieren sie irgendwo in den Bergen von Papier, die in Sevilla in den

Archiven ruhen und den von der britischen Regierung entsandten Gelehrten nicht
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wichtig genug erschienen, um abgeschrieben zu werden. Tatsache ist jedoch: Der

kleine, aus knapp �ber tausend Menschen bestehende Stamm - der vermutlich an beiden

Ufern des Golfs von Paria gelebt hat - war so gr�ndlich ausgel�scht worden, dass in der

Stadt Chaguanas oder Chauhan niemand mehr etwas von ihm wusste. Und im Museum

kam mir der Gedanke, dass ich seit 1625 der erste Mensch war, f�r den der Brief des

spanischen K�nigs tats�chlich eine Bedeutung besa§. Und dieser Brief war erst 1896

oder 1897 aus den Archiven zutage gef�rdert worden. Eine Ausl�schung - und dann das

Schweigen der Jahrhunderte.

Wir lebten auf dem Land der Chaguanes. Ich war damals gerade eingeschult

worden und kam auf dem Weg vom Haus meiner Gro§mutter zur Schule jeden Tag an

den zwei oder drei Gesch�ften an der Hauptstra§e, an dem chinesischen

Sch�nheitssalon, dem Jubilee Theatre und der kleinen portugiesischen Fabrik mit ihrem

stechenden Geruch vorbei, in der billige blaue Seife und billige gelbe Seife in langen

Stangen hergestellt wurde, die morgens zum Trocknen und Aush�rten in die Sonne

gelegt wurden. Jeden Tag kam ich auf dem Weg zur Chaguanas Government School an

diesen zeitlos wirkenden Geb�uden vorbei. Hinter der Schule erstreckte sich eine

Zuckerrohrplantage bis zum Golf von Paria. Die Menschen, die von diesem Erdboden

getilgt worden waren, hatten ihre eigene Landwirtschaft, ihren eigenen Kalender, ihre

eigenen Gesetze, ihre eigenen heiligen St�tten gehabt. Sie hatten die vom Orinoko

erzeugten Str�mungen im Golf von Paria gekannt. Nun waren sie mitsamt ihren

Fertigkeiten und allem, was an sie h�tte erinnern k�nnen, spurlos verschwunden.

Die Welt ist in st�ndiger Bewegung. �berall sind irgendwann Menschen

vertrieben oder vernichtet worden. Dennoch war ich schockiert, als ich 1967 entdeckte,

was am Ort meiner Geburt geschehen war, denn ich hatte nie etwas davon geahnt. Doch

so - so blind - lebten die meisten von uns in dieser landwirtschaftlich gepr�gten

Kolonie. Dabei gab es keinen Geheimplan der Regierung, uns in dieser Finsternis zu

halten. Es war wohl eher so, dass dieses Wissen schlicht nicht vorhanden war.

Erkenntnisse �ber die Chaguanes h�tte man f�r unbedeutend gehalten - abgesehen

davon, dass man sie nicht leicht h�tte gewinnen k�nnen. Schlie§lich handelte es sich um

ein kleines Volk von Ureinwohnern. Wir kannten solche Menschen - sie lebten in

Britisch Guayana, einem Land, das wir B.G. nannten -, und f�r uns waren sie

Witzfiguren. Leute, die laut waren und sich schlecht benahmen, wurden wohl von allen

Gesellschaftsgruppen in Trinidad als Warrahoons bezeichnet. Ich dachte, das sei ein

erfundenes Wort, das auf Wildheit hindeuten sollte; erst als ich mit �ber vierzig Jahren
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durch Venezuela fuhr, stellte ich fest, dass der Name eines recht gro§en indianischen

Volkes, das dort lebt, ganz �hnlich klingt.

Al s Ki nd h�r te ich ei ne al te Geschi cht e,  di e mi ch mi t t l er wei le sehr  star k ber �hrt : 

Z u gewi ssen Zei t en kamen Urei nwohner  i n ihr en Kanus vom  Kont inent und gi ngen

durch den Wald im S�den der Insel  zu ei ner  St el l e,  wo sie best i m mt e Fr�cht e pf l �ckt en

oder  ei ne Ar t Opfer  dar br acht en.  Anschl i e§end fuhren sie wi eder  �ber  den Gol f  von

P ari a zur �ck i n ihr  nasses L and i m  Del t a des Or i noko.  Dieser  Ri t us muss au§er or dent l ich

bedeut sam  gewesen sei n,  sonst  h�t t e di ese Geschi chte ni cht  die Ausr ot t ung der

Ur ei nwohner  von Tr i ni dad und vi er hunder t  Jahr e hi stor i scher  Um w�lzungen �ber dauer t . 

Vi el l ei cht  sind di ese Menschen - obglei ch di e F l or a in Tr i ni dad di eselbe ist  wi e in

Venezuela - auch nur  gekom m en,  um  ei ne besti m m t e Sor te Fr �cht e zu er nt en.  Ich wei §

es ni cht.  Ich kann mi ch ni cht  eri nnern,  dass jem al s ir gendwer danach gef r agt  h�tt e.  Und

heut e ist  di e Er inner ung dar an ver l oren gegangen,  und der  heil i ge Or t  i st  - wenn es ihn

�ber haupt  je gegeben hat  - �f f ent l i ches Land geworden. 

Was vergangen war, war vergangen. Ich glaube, das war die allgemeine Haltung.

Wir Inder jedenfalls, wir Einwanderer aus Indien, hatten diese Haltung gegen�ber

Trinidad. Die meisten von uns lebten ein ritualisiertes Leben und waren noch nicht zu

jener Selbsteinsch�tzung imstande, die das Lernen �berhaupt erst erm�glicht. Die H�lfte

von uns, die wir auf dem Land der Chaguanes lebten, gab sich den Anschein - oder

vielleicht war es auch gar kein Anschein, sondern ein niemals ausformuliertes Gef�hl -,

als h�tten wir eine Art Indien mitgebracht, das wir gleichsam wie einen Teppich auf

dem Land ausrollen konnten.

Das Haus meiner Gro§mutter in Chaguanes bestand aus zwei Geb�uden. Das

vordere war gemauert, verputzt und wei§ gestrichen. Mit seiner gro§en, von einer

Balustrade eingefassten Terrasse im ersten Stock und einem Gebetsraum in der Etage

dar�ber glich es einem indischen Haus. Die Verzierungen waren aufwendig - Lotos-

Kapitelle an den S�ulen, hinduistische Gottheiten - und stammten allesamt von Leuten,

die nach der Erinnerung arbeiteten. In Trinidad galt es als eine architektonische

Besonderheit. Hinter diesem Geb�ude und durch einen Br�ckenraum mit ihm

verbunden war ein Holzhaus im franz�sisch-karibischen Stil. Das Eingangstor lag an

der Seite, zwischen den beiden H�usern. Es war hoch und bestand aus einem

Holzrahmen, auf den man Wellblech genagelt hatte. Es erzeugte einen Eindruck von

dezidierter Privatheit.
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Als Kind war ich also zwei Welten ausgesetzt: der Welt au§erhalb des hohen

Wellblechtors und der Welt zu Hause - oder jedenfalls der Welt im Haus meiner

Gro§mutter. Es war ein �berbleibsel unseres Kastenbewusstseins, jener Geisteshaltung,

die andere ausgrenzte. In Trinidad, wo wir als Neuank�mmlinge zu einer

benachteiligten Bev�lkerungsschicht geh�rten, war dieses ausgrenzende Bewusstsein

eine Art Schutz: Es erm�glichte uns - eine Zeit lang, nur eine Zeit lang -, auf unsere

Weise und nach unseren Regeln zu leben, in unserem eigenen, allm�hlich verblassenden

Indien. Das f�hrte zu einer au§erordentlich starken Selbstbezogenheit. Unser Blick ging

nach innen; wir lebten unser Leben; die Welt dort drau§en existierte in einer Art

Finsternis; wir stellten keine Fragen.

Nebenan war ein Gesch�ft, das einem Moslem geh�rte. Die kleine Loggia des

Gesch�ftes meiner Gro§mutter stie§ an die fensterlose Au§enwand seines Hauses. Der

Mann hie§ Mian. Das war alles, was wir von ihm und seiner Familie wussten. Gewiss

haben wir ihn hin und wieder gesehen, doch ich habe kein Bild von ihm vor Augen. Wir

wussten nichts von Moslems. Zu diesen fremden Elementen, die es auszuschlie§en galt,

geh�rten auch andere Hindus. So a§en wir beispielsweise mittags Reis und abends

Weizen. Es gab jedoch merkw�rdige Menschen, die diese nat�rliche Reihenfolge

umkehrten und abends Reis a§en. Diese Menschen erschienen mir fremd - man darf

nicht vergessen, dass ich zu jener Zeit keine sieben Jahre alt war, denn als ich sieben

war, fand mein Leben im Haus meiner Gro§mutter in Chaguanas ein Ende. Wir zogen

erst in die Hauptstadt und dann in das H�gelland im Nordwesten.

Doch die Denkgewohnheiten, die aus diesem Leben des Eingrenzens und

Ausgrenzens entstanden waren, hatten noch eine ganze Weile Bestand. Ohne die

Kurzgeschichten meines Vaters h�tte ich so gut wie nichts �ber das Leben unserer

indischen Gemeinde erfahren. Diese Geschichten vermittelten mir mehr als blo§es

Wissen. Sie gaben mir so etwas wie Festigkeit. In dieser Welt waren sie ein Boden unter

meinen F�§en. Ich kann mir nicht vorstellen, wie mein Weltbild ohne diese Geschichten

ausgesehen h�tte.

Die Welt dort drau§en existierte in einer Art Finsternis, und wir stellten keine

Fragen. Ich war gerade alt genug, um noch eine gewisse Vorstellung von den indischen

Epen, insbesondere vom Ramayama, zu bekommen. Die Kinder, die in unserer gro§en

Familie etwa f�nf Jahre nach mir kamen, hatten nicht dieses Gl�ck. Niemand lehrte uns

Hindi. Manchmal schrieb uns jemand das Alphabet auf, damit wir es lernten, doch das

war auch schon alles; um den Rest sollten wir uns selbst bem�hen. So verloren wir,
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w�hrend das Englische sich immer mehr durchsetzte, unsere eigene Sprache. Im Haus

meiner Gro§mutter war die Religion sehr pr�sent; es gab viele Zeremonien und

Lesungen aus heiligen Schriften - manche dauerten Tage. Doch uns, die wir die Sprache

nicht verstanden, wurde nichts erkl�rt oder �bersetzt. Und so schwand der Glaube

unserer Vorv�ter und wurde zu etwas Nebul�sem, das in keiner Verbindung zu unserem

t�glichen Leben stand.

Wir stellten keine Fragen �ber Indien oder die Familien, die man dort

zur�ckgelassen hatte. Als unsere Denkweise sich �nderte und wir diese Fragen stellten,

war es zu sp�t. Ich wei§ nichts �ber die Familie meines Vaters, ich wei§ nur, dass sie

zum Teil aus Nepal stammte. Vor zwei Jahren schickte mir ein freundlicher Nepalese,

dem mein Name gefiel, die Kopien einiger Seiten aus einem britischen Verzeichnis aus

dem Jahr 1872, einem Werk mit dem Titel Hindu Castes and Tribes as Represented in

Benares; unter einer Vielzahl von Namen finden sich auch die jener Nepalesen in der

heiligen Stadt Benares, die den Namen Naipal trugen. Das ist alles, was ich wei§.

Au§erhalb dieser Welt im Haus meiner Gro§mutter, wo wir mittags Reis und

abends Weizen a§en, lag das gro§e Unbekannte: diese Insel mit nur vierhunderttausend

Einwohnern. Da waren die Afrikaner, die Leute afrikanischer Abstammung, die die

Mehrheit bildeten. Sie waren Polizisten und Lehrer. Eine Afrikanerin war meine erste

Lehrerin in der Chaguanas Government School; ich verehrte sie noch jahrelang. Da war

die Hauptstadt; dorthin w�rden wir alle bald gehen, um eine Ausbildung aufzunehmen,

einen Job zu finden, uns unter Fremden niederzulassen. Da waren die Wei§en, die nicht

alle Engl�nder waren, und die Portugiesen und Chinesen, die wie wir irgendwann

eingewandert waren. Und da waren, geheimnisvoller als die anderen, die Leute, die wir

Spanier - 'pagnols - nannten, Mischlinge mit einer Hautfarbe in warmen Braunt�nen,

deren Vorfahren zur Zeit der Spanier hierher gekommen waren, vor der Losl�sung der

Insel von Venezuela und dem spanischen Reich. Sie blickten auf eine Geschichte

zur�ck, die �ber meinen kindlichen Horizont ging.

Um Ihnen diese Vorstellung von der Welt, aus der ich stamme, zu vermitteln,

musste ich auf Erkenntnisse und Gedanken zur�ckgreifen, die mir erst viel sp�ter

kamen, in erster Linie durch das Schreiben. Als Kind wusste ich beinahe nichts, nur das,

was ich im Haus meiner Gro§mutter aufgeschnappt hatte. Wahrscheinlich sind alle

Kinder so: Sie wissen nicht, wer sie sind. Doch auf ein franz�sisches Kind zum Beispiel

wartet dieses Wissen. Es lebt inmitten dieses Wissens. Es nimmt dieses Wissen indirekt

auf, aus Gespr�chen zwischen �lteren, aus Zeitungen, aus dem Radio. Und in den
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Schulen vermittelt das Werk von Generationen von Gelehrten, in Bearbeitungen f�r den

Unterricht, eine gewisse Vorstellung von Frankreich und den Franzosen.

Ich war ein aufgeweckter Junge, und doch war ich in Trinidad von L�ndern der

Finsternis umgeben. Die Schule erkl�rte mir nichts. Ich wurde mit Fakten und Formeln

voll gestopft. Ich musste alles auswendig lernen; f�r mich war alles abstrakt. Ich sage es

noch einmal: Ich glaube nicht, dass es einen Plan gab, dem zufolge wir in dieser

Finsternis zu belassen seien. Wir bekamen einen ganz normalen Schulunterricht. In

einer anderen Umgebung h�tte er durchaus einen Sinn gehabt. Und dass er seinen

Zweck verfehlte, lag zum Teil sicher auch an mir selbst. Angesichts des begrenzten

Horizonts, mit dem ich aufwuchs, bereitete es mir gro§e Schwierigkeiten, mich in

andere oder weit entfernte Gesellschaften einzuf�hlen. Ich mochte B�cher, doch es fiel

mir schwer, sie zu lesen. Am besten gefielen mir B�cher wie die von Andersen oder

�sop - deren Geschichten spielten zu einer unbestimmten Zeit an einem unbestimmten

Ort und grenzten mich nicht aus. In der sechsten Klasse schlie§lich, der h�chsten auf

dem College, fand ich Gefallen an einigen literarischen Texten - Moliere, Cyrano de

Bergerac -, vermutlich, weil sie etwas M�rchenhaftes hatten.

Als ich Schriftsteller wurde, fand ich meine Themen in diesen L�ndern der

Finsternis, zwischen denen ich aufgewachsen war. Das Land; die Ureinwohner; die

Neue Welt; die Kolonie; die Geschichte; Indien; die Welt der Moslems, zu der ich

ebenfalls eine Beziehung hatte; Afrika; schlie§lich England, wo ich das alles zu Papier

brachte. Das habe ich gemeint, als ich sagte, dass meine B�cher aufeinander aufbauen

und dass ich die Summe meiner B�cher bin. Das habe ich gemeint, als ich sagte, die

Welt, aus der ich stamme, sei �beraus einfach und zugleich �beraus kompliziert

gewesen. Ich habe gezeigt, wie einfach sie in einer Kleinstadt wie Chaguanas war, und

ich glaube, Sie werden begreifen, wie kompliziert sie f�r mich als Schriftsteller war,

besonders anfangs, denn die literarischen Vorbilder, die ich hatte - und die mir durch

einen in meinen Augen ungeeigneten Unterricht vermittelt wurden -, befassten sich mit

g�nzlich anderen Gesellschaften. Vielleicht glauben Sie jedoch, das vorgefundene

Material sei so reichhaltig gewesen, dass es mir eigentlich h�tte leicht fallen m�ssen,

einen Anfang zu machen und darauf aufzubauen. Was ich �ber meine Herkunft gesagt

habe, entspringt den Erkenntnissen, die ich beim Schreiben gewonnen habe. Und Sie

m�ssen mir glauben, wenn ich sage, dass das Muster meines Werkes mir erst vor etwa

zwei Monaten bewusst geworden ist. Man las mir Passagen aus fr�heren B�chern vor,
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und ich sah die Verbindungen. Bis dahin hatte ich immer gr�§te Schwierigkeiten

gehabt, mein Werk zu beschreiben und zu erkl�ren, woraus es besteht.

Ich war, wie gesagt, ein Schriftsteller, der auf die Intuition vertraute. Das war

damals so, und daran hat sich bis heute, da mein Leben sich dem Ende zuneigt, nichts

ge�ndert. Ich verfolgte nie einen Plan. Ich hatte kein System. Ich habe intuitiv

geschrieben. Mein Ziel war jedes Mal, ein Buch zu schreiben, das leicht und interessant

zu lesen ist. Und in jedem Stadium konnte ich nur auf meine Erkenntnisse, meine

Empfindungen, mein Talent, meine Weltsicht zur�ckgreifen. All dies entwickelte sich

mit jedem Buch weiter. Und die B�cher, die ich geschrieben habe, musste ich schreiben,

weil ich in denen, die es �ber das betreffende Thema bereits gab, nicht fand, was ich

gesucht hatte. Ich musste meine Welt erhellen, ich musste sie mir selbst erkl�ren.

Um ein echtes Gesp�r f�r die Geschichte der Kolonie zu entwickeln, musste ich

Dokumente im British Museum und anderswo studieren. Ich musste nach Indien fahren,

weil es niemanden gab, der mir h�tte sagen k�nnen, wie das Indien meiner Gro§eltern

ausgesehen hatte. Ich las die Schriften von Nehru und Gandhi; und eigenartigerweise

war es Gandhi mit seinem s�dafrikanischen Hintergrund, der mir mehr gab, wenn auch

nicht genug. Ich las Kipling; ich las Kolonialschriftsteller wie John Masters (dessen

B�cher sich in den f�nfziger Jahren noch immer gut verkauften - das Vorhaben, eine

Serie von f�nfunddrei§ig inhaltlich zusammenh�ngenden Romanen �ber Britisch-Indien

zu ver�ffentlichen, wurde leider aufgegeben); ich las von Frauen verfasste

Liebesromane. Die wenigen indischen Schriftsteller, deren B�cher zu jener Zeit

erschienen, waren Gro§st�dter aus der Mittelschicht. Das Indien, aus dem meine

Familie stammte, war ihnen unbekannt.

Und als mein Bed�rfnis, Indien kennen zu lernen, gestillt war, tauchten andere

auf: Afrika, S�damerika, die muslimische Welt. Ich wollte stets mein Weltbild

erweitern; dieses Streben hat seine Wurzeln in meiner Kindheit: Ich will mich wohler

f�hlen mit mir selbst. Freundliche Menschen haben mir geschrieben und vorgeschlagen,

ich solle doch etwas �ber Deutschland oder China schreiben. Doch es gibt bereits viele

gute B�cher �ber diese L�nder, und ich bin bereit, mir anhand dessen, was in ihnen

steht, ein Bild zu machen. Diese Themen �berlasse ich anderen. Sie waren nicht die

L�nder der Finsternis, von denen ich als Kind umgeben war. Es gibt also eine

Entwicklung in meinem Werk, eine Entwicklung der erz�hlerischen Fertigkeiten, des

Wissens und der Empfindsamkeit, doch obgleich ich vielleicht den Eindruck erweckt
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habe, mich in viele verschiedenen Richtungen zu bewegen, gibt es darin auch eine

Geschlossenheit, einen Fokus.

Als ich zu schreiben begann, hatte ich keinerlei Vorstellung von dem, was vor mir

lag. Ich wollte blo§ ein Buch schreiben. Ich wollte in England schreiben, wo ich nach

meinem Studium geblieben war, und hatte das Gef�hl, dass meine Erfahrungen sehr

sp�rlich waren - nicht der Stoff, aus dem man B�cher machen konnte. In keinem Buch

fand ich irgendetwas, das der Welt, der ich entstammte, nahe kam. Ein junger Engl�nder

oder Franzose, der Schriftsteller werden will, kann sich an zahlreichen Vorbildern

orientieren. Ich hatte kein einziges. Die Geschichten meines Vaters, die sich mit unserer

indischen Lebenswelt befassten, geh�rten der Vergangenheit an. Meine eigene Welt war

vollkommen anders: urbaner, uneinheitlicher. Es erschien mir unm�glich, die

einfachsten Gegebenheiten des chaotischen Lebens unserer gro§en Familie

schriftstellerisch zu bew�ltigen - die Schlafzimmer oder Schlafpl�tze, die Essenszeiten,

die schiere Zahl meiner Verwandten. Es gab zu vieles, das ich h�tte erkl�ren m�ssen,

sowohl in Hinblick auf das Leben zu Hause als auch in Hinblick auf die Welt dort

drau§en. Und zugleich gab es auch in meiner Familie zu vieles, das ich nicht kannte:

meine Vorfahren, unsere Geschichte.

Schlie§lich kam mir eines Tages der Gedanke, ich k�nnte mit der Stra§e in Port of

Spain beginnen, in die wir von Chaguanas gezogen waren. In Port of Spain gab es kein

hohes Wellblechtor, das die Au§enwelt ausgrenzte. Das Leben auf der Stra§e lag vor

mir. Es bereitete mir gro§es Vergn�gen, es von der Veranda aus zu verfolgen. Ich

begann, �ber dieses Leben zu schreiben. Um allzu gro§e Selbstzweifel zu vermeiden,

wollte ich schnell schreiben, und darum vereinfachte ich. Ich gab keine Auskunft �ber

die Herkunft des Kindes, das die Geschichten erz�hlte. Ich ignorierte die rassische und

gesellschaftliche Vielschichtigkeit des Lebens, das sich dort abspielte. Ich blieb

sozusagen auf dem Boden und stellte die Menschen dar, wie sie sich selbst auf der

Stra§e darstellten. Ich schrieb jeden Tag eine Geschichte. Die ersten waren sehr kurz.

Ich war besorgt, das Material k�nnte nicht ausreichen. Doch der Zauber des Schreibens

begann zu wirken, und das Material floss mir aus vielen Quellen zu. Die Geschichten

wurden l�nger; ich konnte sie nicht mehr an einem Tag schreiben. Und dann erlosch die

Inspiration, die mir in einem anderen Stadium einfach zugeflogen war und mich

getragen hatte. Dennoch: Ich hatte ein Buch geschrieben und war in meinen Augen zum

Schriftsteller geworden.



12

Mit  den beiden n�chsten B�chern wuchs die Di st anz zwi schen dem Schr i ft stell er 

und sei nem  Materi al ,  und der Bl i ck weit et e sich.  Und dann f�hrt e mi ch di e I nt ui t ion zu

einem  gr o§en Buch �ber  das Leben i n unser er  Fami l ie. Al s i ch es schr ieb,  nahm  m ein

E hr geiz zu, doch al s es fer ti g war , hat te i ch das Gef �hl , mei n Insel -Mat eri al  verbraucht zu

haben. Ganz gleich,  wi e sehr ich dar �ber nachdachte -  es kam en keine Geschi chten m ehr .

Der Zufall rettete mich. Ich wurde zum Reisenden. Ich reiste in die Karibik und

begriff viel mehr als zuvor von der kolonialen Situation, in der ich aufgewachsen war.

Ich verbrachte ein Jahr in Indien, dem Land meiner Vorv�ter; es war eine Z�sur in

meinem Leben. Die B�cher, die ich �ber diese beiden Reisen schrieb, er�ffneten mir

neue Gef�hlswelten, verhalfen mir zu einer Weltsicht, wie ich sie bis dahin nicht

gekannt hatte, und machten meinen Stil geschmeidiger. In dem Roman, zu dem ich

danach inspiriert wurde, konnte ich sowohl England als auch die Karibik verarbeiten -

welche M�hsal! Ich war auch in der Lage, alle auf der Insel versammelten Rassen

darzustellen, und das war mir noch nie zuvor gelungen.

Dieser neue Roman handelte von kolonialer Schande und kolonialen Phantasien,

er handelte davon, wie die Machtlosen �ber sich selbst und gegen�ber sich selbst l�gen,

denn L�gen sind das Einzige, �ber das sie reichlich verf�gen. Das Buch hie§ The Mimic

Men, doch es geht darin nicht um Mimik, sondern um M�nner in einem Kolonialland,

die (in einer Art Mimikri) eine echte M�nnlichkeit vort�uschen und sich selbst nach und

nach in allen Belangen misstrauen. Neulich hat man mir aus diesem Buch vorgelesen -

ich hatte seit �ber drei§ig Jahren keinen Blick mehr hineingeworfen -, und mir wurde

bewusst, dass ich �ber koloniale Schizophrenie geschrieben hatte. Damals dachte ich

dar�ber allerdings anders. Nie habe ich meine Absichten beim Schreiben in abstrrakten

Begriffen dargestellt. Wenn ich das getan h�tte, w�re ich nicht imstande gewesen, das

Buch zu schreiben. Ich folgte der Intuition, und das konnte ich nur, weil ich genau

beobachtet hatte.

Mit diesem kleinen �berblick �ber die Fr�hzeit meines Schriftstellerlebens wollte

ich die Stadien der Ver�nderung oder Entwicklung schildern, die mein Geburtsort

innerhalb von nur zehn Jahren in meinen B�chern durchlief: von der Kom�die des

Stra§enlebens zu einer Studie �ber eine weitverbreitete Form der Schizophrenie. Was

einfach gewesen war, war kompliziert geworden.

Meinen Blick verdanke ich sowohl dem Roman als auch der Reiseliteratur, und

daher ist es wohl verst�ndlich, dass ich alle Literaturformen f�r gleicherma§en wertvoll

halte. So merkte ich, als ich - sechsundzwanzig Jahre nach dem ersten - ein drittes Buch
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�ber Indien schrieb, dass das Wesentliche bei einem Reisebuch die Menschen sind,

unter denen man sich bewegt. Die Menschen sollten sich selbst definieren. Es war ein

ganz einfacher Gedanke, doch er erforderte eine neue Art von Buch; er erforderte eine

neue Art des Reisens. Es war dieselbe Methode, die ich sp�ter noch einmal anwandte,

als ich zum zweiten Mal durch die moslemische Welt reiste.

Ich habe mich immer allein von der Intuition leiten lassen. Ich habe kein System,

weder in literarischer noch in politischer Hinsicht. Es gibt keinen politischen

Leitgedanken, an dem ich mich orientiere. Das hat wahrscheinlich etwas mit meiner

Herkunft zu tun. Der in diesem Jahr verstorbene indische Schriftsteller R.K. Narayan

vertrat keine politische Idee. Mein Vater, der seine Kurzgeschichten ohne Bezahlung in

einer sehr finsteren Zeit schrieb, vertrat keine politische Idee. Vielleicht liegt es auch

daran, dass wir viele Jahrhunderte lang fern einer Obrigkeit gelebt haben. Das

erm�glicht uns eine besondere Perspektive. Ich habe den Eindruck, wir neigen eher

dazu, in allem das Komische und das Mitleiderregende zu sehen.

Vor beinahe drei§ig Jahren fuhr ich nach Argentinien. Es war zu einer Zeit, als

das Land kurz vor einem Guerillakrieg zu stehen schien. Man rechnete damit, dass der

ehemalige Diktator Per�n aus dem Exil zur�ckkehren w�rde. �berall war Hass. Viele

Peronisten warteten darauf, alte Rechnungen zu begleichen. Einer von ihnen sagte zu

mir: "Es gibt gute Folter, und es gibt schlechte Folter." Gute Folter war das, was man

mit den Feinden des Volkes machte. Schlechte Folter war das, was die Feinde des

Volkes mit einem selbst machten. Die Leute auf der anderen Seite sagten dasselbe. Es

gab keine echten Debatten �ber irgendetwas. Es gab nur Leidenschaften und den

nachgeplapperten politischen Jargon Europas. Ich schrieb: "Wo der Jargon lebendige

Themen zu Abstraktionen macht und wo der eine Jargon schlie§lich mit einem anderen

Jargon konkurriert, haben die Menschen keine Ziele mehr. Sie haben nur noch Feinde."

Und die Leidenschaften, die ich in Argentinien vorfand, sind immer noch am Werk, sie

knechten die Vernunft und verschlingen Menschenleben. Eine L�sung ist nicht in Sicht.

Mein Werk neigt sich jetzt dem Ende zu. Ich bin froh, dass ich getan habe, was

ich getan habe, ich bin froh, dass ich mich in sch�pferischer Hinsicht so weit

vorangetrieben habe, wie ich konnte. Weil ich stets intuitiv geschrieben habe und weil

mein Material so erstaunlich war, erscheint mir jedes Buch wie ein Segen. Jedes Buch

hat mich verbl�fft; bis zu dem Augenblick, in dem ich es zu schreiben begann, wusste

ich nicht, dass es da war. In meinen Augen ist jedoch das gr�§te Wunder, dass es mir

gelungen ist, einen Anfang zu machen. Ich habe das Gef�hl - und ich kann mich noch
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heute lebhaft an die Angst davor erinnern -, dass ich leicht h�tte scheitern k�nnen, bevor

ich ernsthaft angefangen hatte.

Ich will diesen Vortrag beenden, wie ich ihn begonnen habe: mit einem Zitat von

Proust aus einem der wunderbaren kleinen Essays in Gegen Sainte-Beuve. "Wenn wir

Talent besitzen", sagt Proust, "ruhen die sch�nen Dinge, die wir schreiben, in uns,

undeutlich wie die Erinnerung an eine Melodie, die uns erfreut, obgleich wir nicht

imstande sind, sie ins Bewusstsein zu rufen. Diejenigen, die von dieser

verschwommenen Erinnerung an Wahrheiten besessen sind, welche sie nie erfahren

haben, sind begnadet. (É) Talent ist wie eine Art Erinnerung, die die Menschen

schlie§lich in Stand setzt, diese undeutliche Musik in sich aufzunehmen, sie klar zu

h�ren, sie niederzuschreibenÉ"

Talent, sagt Proust. Ich w�rde sagen: Gl�ck und viele M�hen.

Deutsch von Dirk van Gunsteren


