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Litteraturens existensberattigande



Jag vet inte om det dr 6det som har fort mig till denna talarstol, men finner inget annat
ord for de lyckliga omstdandigheter som har medverkat dartill. Frdgan om Guds existens
vill jag ldmna dérhén. Nérhelst jag stills infor den frdgan, vars svar édr forborgat for mig,
fylls jag av den djupaste respekt, trots att jag alltid har betraktat mig sjilv som ateist.

En miénniska kan inte forvandlas till en gudomlig varelse, och det behdver d&nnu
mindre ségas att hon inte kan ersédtta Gud Fader sjilv. En virld som styrs av en
overménniska maste bli alltmer kaotisk och drabbas av allt svarare olyckor. Under det
arhundrade som inleddes samma ar som Nietzsche gick bort har katastrofer, framkallade
av ménniskor, tecknat morka sidor 1 ménsklighetens historia. Men déraktiga uttalanden
av en 1 hogsta grad narcissistisk filosof kan pa intet sitt jamforas med de brutala
handlingar som dverménniskor av skilda slag, vilka har hyllats som Folkets ledare,
Rikets 6verhuvud och Nationens hogste anforare, utan minsta betdanklighet har gjort sig
skyldiga till. Jag tinker inte missbruka detta litterdra forum till att slosa ord pa politik
och historia. Jag vill endast utnyttja detta tillfalle till att ge uttryck at en enskild
forfattares och en enskild individs uppfattning.

En forfattare dr en helt vanlig mianniska, men mojligen nagot kénsligare. ..
overkénsliga méinniskor dr ofta mycket svagare &n andra. Nér en forfattare inte gor sig till
talesman for folket och inte upptrader som en inkarnation av rittvisan kan hans rost inte
bli annat &n svag. Men det ar just den individuella résten som kommer narmast
sanningen.

Vad jag har vill sdga &r att litteraturen inte kan vara nagot annat dn en enskild
manniskas rost, och sa har det alltid varit. En litteratur som har forvandlats till en
lovsang till faderneslandet, till nationens fanbérare, till ett politiskt partis strupe och
tunga eller till foretrddare for en samhéllsklass eller en grupp, en sédan litteratur har
forlorat sitt sanna visen. Aven om den med alla tillgingliga medel och med buller och
bang sprids dver hela vérlden har den forlorat sitt existensberittigande och degraderats
till ett verktyg for makten och skilda sérintressen.

Under det arhundrade som just har gétt till &nda ar det just denna olycka som
drabbat litteraturen. Politikens och maktens brénnjérn har under det gdngna seklet
tillfogat litteraturen ldngt vérre lidande &n under ndgon annan period i det forflutna. Det
fortryck och de hemsokelser som forfattarna har utsatts for har ocksa varit vérre dn

nagonsin tidigare.



Om litteraturen Onskar vérna sitt existensberittigande och undga att bli ett verktyg
for politiken maste den atervénda till den enskilda ménniskans rost, for litteraturen utgér
ju framst fran den enskilda ménniskans kénslor och upplevelser. Darmed &r inte sagt att
litteraturen méste avskdrma sig fran politiken. Den uppfattningen, liksom pastaendet att
litteraturen méste engagera sig i politiken, har givit upphovet till en polemisk debatt om
“tendensen” 1 litterdra verk och om fragan huruvida forfattaren ger uttryck for en viss
politisk uppfattning eller inte. Under det foregédende drhundradet drabbades litteraturen
svart av den polemiken. Motsittningen mellan tradition och fornyelse, eller mellan
konservatism och revolution, som sammanhénger med den polemiken, medverkade till
att litteraturen blev till foremal f6r en debatt om valet mellan en framstegsvénlig eller
reaktiondr politik, och det var da som ideologien bdrjade spoka. Nér ideologien vil hade
forenats med makten och dirmed kunde utdva ett reellt inflytande drabbades bade
litteraturen och den enskilde forfattaren.

Att 1900-talets kinesiska litteratur ter sig sa ytterligt enahanda och sé kraftlos att
den till slut tycktes ge upp andan beror pé att den helt dominerades av politiken:
litteraturens revolution och den revolutiondra litteraturen foste bade litteraturen och den
enskilde forfattaren till avrittningsplatsen. De attacker som i revolutionens namn
riktades mot Kinas traditionella kultur ledde diarhén att bocker forbjods och brandes
offentligt. De forfattare som under dessa hundra ar avrittades, kastades i fangelse,
forvisades eller forpassades till arbetsldger ar alltfor ménga for att kunna riaknas. Under
ingen kejserlig dynasti i Kinas historia har makthavarna gjort sig skyldiga till liknande
forfoljelser. Detta skapade odndliga svarigheter for den kinesiska litteraturen.
Forfattarens frihet att dgna sig at kreativ verksamhet var helt beskuren.

En forfattare som vill tilldgna sig friheten att tinka maste antingen tiga eller gé 1
landsflykt. Men for en forfattare, som onskar ge uttryck at sina tankar i skrift, blir den
patvungna tystnaden liktydig med sjdlvmord. For att undga att bega sjalvmord eller att
hamna pé listan 6ver forbjudna forfattare méste den forfattare som vill gora sin rost hord
gd 1 landsflykt. En tillbakablick pa historien i bade st och vist visar att det alltid har
forhallit sig sd. Exemplen dr ménga: [Den forntida kinesiske poeten] Qu Yuan, Dante,
Joyce, Thomas Mann, Solzjenitsyn och de manga intellektuella som gick 1 landsflykt
efter massakern pa torget intill Den himmelska fridens port 1989. Detta &r det 6de som

oundvikligen drabbar den poet och forfattare som vill virna sin egen rost.



Under de artionden dd Mao Zedong utdvade sin totala diktatur var det inte ens
mojligt att dra sig undan vérlden. De bergskloster och tempel som under den feodala
perioden hade erbjudit en tillflykt for [oliktinkande] skolarer jimnades med marken, och
de som i hemlighet dgnade sig at forfattarskap riskerade livet. For den som ville bevara
sin formaga att tinka sjdlvstindigt aterstod endast att tala till sig sjdlv, och dven det
maste ske 1 storsta hemlighet. Jag vill hir framhalla att det var forst nér jag inte hade
mdjlighet att skriva som jag insdg hur oumbirlig litteraturen &r: det &r litteraturen som
gor det mojligt for manniskan att bevara sitt medvetande.

Detta att tala till sig sjdlv kan sdgas vara sjdlva upphovet till litteraturen. Att
utnyttja spraket till att kommunicera med andra &r av sekundir betydelse. Det ar forst
ndr médnniskan later sina erfarenheter och tankar formas i spraket for att sedan skriva ner
dem som de omvandlas till litteratur. Nir detta sker har forfattaren ingen som helst tanke
pa nyttan av vad han eller hon skriver, och kan inte heller tdnka sig att resultatet
nagonsin kan komma att publiceras. Att forfattaren fortsétter att skriva beror pa att
skrivandet skdnker stor glddje, kompensation och trost. Min langa roman Andarnas berg
borjade jag skriva forst sedan mina tidigare verk hade forbjudits, trots att de redan hade
utsatts fOr string sjélvcensur. Jag skrev den for mig sjélv i ett forsok att lindra min
kdnsla av ensamhet och hyste inget hopp om att den skulle publiceras.

Nir jag tanker tillbaka pd min verksamhet som forfattare vill jag framhalla att
skrivandets frimsta uppgift ar att géra det mojligt for forfattaren att bekrifta sitt eget
vérde. Fragorna om huruvida verket kommer att utges och huruvida det kommer att
vicka gensvar hos ldsarna far framtiden svara pa.

Jag anser att litteratur uppstér ur forfattarens behov av att tillfredsstélla sig sjdlv.
Verkets mottagande av ldsarna dr en senare fraga, och det har forfattaren sjilv ingen
mdjlighet att paverka. Manga odddliga verk i vérldslitteraturens historia forblev outgivna
under forfattarnas livstid. Hur skulle dessa forfattare ha kunnat fortsétta att skriva om
de inte under sjdlva skrivandet hade nétt fram till en bekriftelse av sitt varde? De storsta
romanerna i1 Kinas litterédra historia — Xiyouji (Farden till Vastern), Shuihuzhuan
(Berdittelser fran Traskmarkerna), Jin Ping Mei (Jin Ping Mei) och Hongloumeng
(Drémmen 1 Den roda paviljongen) — skrevs av fyra mistare, vilkas livsdden ar lika
svarutforskade som Shakespeares. Det enda dokument som finns kvar &r en

sjdlvbiografisk essd av Shi Naian [den formodade forfattaren till Shuihuzhuan]. Om det



inte forholle sig s& som han sjdlv séger, att han skrev endast for sitt eget ndjes skull, hur
skulle han da ha kunnat dgna hela sitt liv at att skriva detta véldiga verk, som inte
skdnkte honom négot vederlag medan han levde? Forholl det sig inte pa samma sitt med
Kafka, foregdngsmannen pa den moderna romanens omrade, och Fernando Pessoa, en av
1900-talets djupsinnigaste poeter? Nér de tog sin tillflykt till spraket var det inte for att
forandra varlden. Men de fortsatte att kla sina tankar i ord, fullt medvetna om den
enskilda minniskans kraftloshet. Sa stark &r den magiska kraft som spraket dger.

Spraket dr den forndmsta utkristalliseringen av den méanskliga civilisationen, s
utomordentligt subtilt, s alltomfattande och sa ogripbart. Det tringer igenom 6verallt,
genomsyrar méanniskans kinslor och medvetande och gor det mojligt for henne att na
kunskap om virlden. Lika sdllsam &r skriften, som formar formedla litterdra verk till
eftervirlden och som gor det mojligt for isolerade individer att kommunicera med
ménniskor frén en annan kultur och en annan tid dn deras egen. Det dr genom skriften
som forfattandets och ldsandets ovillkorliga samtidighet ldnkas till de eviga virden som
litteraturen besitter.

Sjalv hyser jag viss misstro till de moderna forfattare som 1 alltfér hog grad betonar
sitt eget lands kultur. Om jag utgér frdn min egen bakgrund, och frén det sprak som &r
mitt, finner jag att jag sjélvfallet har priaglats av den kinesiska kulturmiljon, som ar sa
intimt forbunden med spraket, och att detta pa ett visst sdtt har format mitt
medvetande, mina tankar och mitt sétt att ge uttryck at dem. Men en forfattares kreativa
verksamhet borjar just dér spréket har sagt sitt, for att sedan fortsétta att skildra vad
spraket d&nnu inte har givit fullt uttryck at. Den som med sprékets hjélp dgnar sig at
skapande verksamhet behover alls inte klistra pé sig en fardigtryckt etikett, som tydligt
anger hans nationella tillhorighet.

Litteraturen kdnner inga nationsgranser och genom dversittning kan den ocksé
forcera sprakbarridrer. Nér litteraturen val har 6verskridit de speciella samhilleliga
sedvénjor och de relationer ménniskor emellan vilka har utformats i skilda miljoer och
under olika tider da framstér den ménskliga naturen, sdédan den uppdagas i det litterdra
verket, som gemensam for hela ménskligheten. Dartill kommer att vilken som helst
modern forfattare har mottagit ménga inflytanden frdn andra kulturer &dn hans eller

hennes egen. Nir en forfattare, som inte enbart dgnar sig &t skriva ihop turistbroschyrer,



1 alltfor hog grad betonar sitt eget lands kulturella sidrdrag, kan det inte undga att vicka
misstro hos ldsaren.

Detta att litteraturen overskrider ideologier, grianser och ett nationellt forankrat
medvetande kan liknas vid att en enskild individs existens dr fundamentalt oberoende av
alla slags ismer. De omstandigheter under vilka ménniskan lever dr av langt storre vikt dn
alla larda utldggningar och spekulationer om vad tillvaron &r. Litteraturen ar ett allsidigt
och himningslost iakttagande [och beskrivande] av de svara omstindigheter under vilka
manniskan lever. Alla forsok att begransa litteraturen betingas av yttre faktorer,
politiska, samhalleliga, etiska och traditionsbundna vilka alla syftar till att klippa till och
inpassa den 1 olika ramar, att tjina som utsmyckning.

Men litteraturen tjanar varken som utsmyckning &t makten eller som nagot
mondéint raffinemang 1 samhallet. Den har sina egna vérderingar, forankrade 1 en estetisk
bedomning. En estetisk bedomning som utgar fran verkets absoluta dverensstimmelse
med minniskans kanslor dr det enda kriterium som kan ldggas till grund for virderandet
av ett litterdrt verk. Den virderingen skiljer sig sjdlvfallet frén person till person, dé ju
manskliga kénslor dr individuellt betingade. Men 1 dessa subjektiva estetiska varderingar
kan man faktiskt urskilja allmént vedertagna kriterier. Den kritiska formiga som
uppammas genom idog ldsning av litteratur kan fa l4saren att under ldsningen av ett
litterdrt verk pa nytt nd fram till en sann forstaelse av de poetiska kvaliteter,
skonhetsvirden, hoga ideal, skrattretande episoder, tragiska hindelser, fantasterier samt
den humor och ironi som verket kan rymma.

Den poetiska kdnslan i ett verk harror inte enbart fran forfattarens kédnslosambhet.
En forfattares ohdmmade narcissism &r ett slags barnsjukdom, som svarligen kan
undvikas pa nyborjarstadiet. Dartill kommer att kéinslosamhet kan uttryckas pa en
méngd skilda plan. I de hogre sfirerna gir den inte upp mot ett lidelsefritt iakttagande pa
avstand. Den poetiska kdnslan doljs da i detta iakttagande fran l&ngt hall. Om den
iakttagande blicken &ven skdrskadar forfattaren sjdlv, samtidigt som den svivar hogt dver
personerna i boken och dess forfattare, blir den till forfattarens tredje 6ga, en 1 mojligaste
man neutral blick. P4 sa sétt kan dven katastrofer och allt avskrdde i minniskans vérld
skildras pa ett intringande sétt. Samtidigt som forfattaren skildrar lidande samt
avskyvirda och vimjeliga skeenden kan han framkalla kénslor av medlidande, kérlek till

livet och stark tillgivenhet.



En estetisk vardering, som ar fast rotad i ménniskans kénslor, kan formodligen
aldrig bli omodern, &ven om modet inom litteraturen, liksom inom konsten, véxlar fran en
tid till en annan. Men skillnaden mellan vérderingen av litteraturen och det fashionabla
modet ligger déri att det senare endast véardesétter det som ar nytt. Det dr den principen
som ligger till grund for de stdndiga fordndringarna pd marknaden. Bokmarknaden utgor
inget undantag. Men om forfattaren 1 sina estetiska bedomningar skulle f6lja
svangningarna pd marknaden vore det liktydigt med att litteraturen beginge sjalvmord. I
dagens konsumtionssamhdlle forefaller det mig lampligast att litteraturen intar en kyligt
avvaktande hallning.

For tio ar sedan, nér jag efter sju ars arbete hade skrivit fardig romanen Andarnas

berg, skrev jag en kort essd, i vilken jag forordar en litteratur av foljande slag.

Litteraturen har ingenting med politik att gora, den &r enbart en angeldgenhet for
forfattaren som individ. lakttagande, aterkallandet i minnet av en tidigare erfarenhet,
ndgra uppdiktade historier, kdnslor av olika slag, uttryck for nagot slags sinnesstimning,
allt detta kan tillfredsstilla hans behov av underlag for sina tankar.

Nir en forfattare talar for sig sjélv, eller skriver, kan andra lyssna till honom, om
de sa vill, eller 1dsa hans verk, om de sa vill. Forfattaren upptrader inte som talesman for
sitt folk och han &r inte heller vérd att hyllas som en idol. Han &r inte heller en brottsling
eller en folkets fiende. Att han stundom rakar illa ut pa grund av sina verk beror pa att
andra kréver att s skall ske. Niar makthavarna behover skapa nigra fiender for att
avvinda folkets uppmirksamhet ir det forfattarna som offras. An virre ir att vissa
forvirrade forfattare betraktar det som en stor dra att ha blivit offrade.

I sjalva verket dr forhallandet mellan forfattaren och hans lidsare sa beskaffat att
de aldrig behover triffas eller umgas med varandra: det racker att de mots genom hans
verk, pé ett andligt plan. Men ett ofrankomligt krav stiller den ménskliga aktivitet som
det litterdra skrivandet utgor: forfattaren och lisaren maste méta varandra av egen vilja.
Av den anledningen har litteraturen inga som helst forpliktelser gentemot massorna.

Det ér ingenting som hindrar att vi ger den litteratur som har atervunnit sitt
ursprungliga védsen beteckningen ’kyligt objektiv’. Dess existensberittigande bestar déri
att den forser manskligheten med en renodlat andlig sysselsittning, som nédr bortom

tillfredsstéllandet av materiella behov. Det slags litteratur har sjdlvfallet inte borjat



skrivas i dag. Men i det forflutna maste den huvudsakligen virja sig mot den politiska
makten och trycket fran samhillets invanda forestillningar, medan den i dag maste
kédmpa ocksd mot konsumtionssamhéllets kommersiella varderingsnormer. For att kunna
overleva maste den léra sig att med gott mod uthdrda ensamheten.

En forfattare som dgnar sig at detta slags forfattarskap har svart att forsorja sig och
maste darfor tjidna sitt brod pa annat sitt. Darfor bor forfattarskap av det slaget
betraktas som en lyx, ett slags tillfredsstillande av rent andliga behov. For att denna
kyligt objektiva litteratur skall kunna publiceras méste forfattaren forlita sig pa sina
vénners anstrangningar. Exempel dirpd ar Cao Xueqin [fOrfattaren till den kinesiska
romanen Hongloumeng] och Kafka. Deras verk kunde inte utkomma under forfattarnas
livstid, de gav inte upphov till litterdra strémningar och forfattarna betraktades inte som
klart lysande stjarnor i samhdéllet. Forfattare av det slaget levde och verkade 1 samhéllets
utkanter eller i dess springor. Utan hopp om vederlag och utan att soka samhéllets
uppskattning dgnade de sig triget at en andlig verksamhet, som de sjdlva fann gladje i.

Den kyligt objektiva litteraturen r en litteratur som géar i landsflykt for att kunna
overleva, en litteratur som végrar att 1ata sig strypa av samhéllet, som strdvar efter att
rddda sig sjdlv pé det andliga planet. Om en nation inte anser sig kunna ge plats it en
sadan onyttig litteratur drabbar det inte bara forfattaren: det ar ocksé djupt tragiskt for

nationen sjilv.”

Att jag under min livstid har varit lycklig nog att av Svenska Akademien tilldelas detta
synnerligen drofulla pris beror till stor del pa att ménga vinner 6ver hela véarlden under
flera ar osjilviskt och traget har dversatt, utgivit, framfort och recenserat mina verk. Da
listan 6ver dessa vanner ar alltfor lang kan jag inte har tacka var och en av dem.

Jag vill ocksa rikta ett tack till Frankrike, som har tagit emot mig med 6ppna
armar. I det landet, dér litteraturen och konsten blomstrar, har jag skédnkts frihet att d4gna
mig dt skapande verksamhet, och dér har jag ocksd mina ldsare och min publik. Jag
skattar mig lycklig att jag inte langre behdver kdnna mig ensam, trots att den verksamhet
jag dgnar mig at i hogsta grad kraver avskildhet.

Jag vill hdr ocksa sdga att livet inte alltid dr en fest. Inte alla ldnder i1 vérlden har
som Sverige atnjutit fred 1 180 &r. De fruktansvirda katastrofer som drabbade virlden

under det forra arhundradet har inte skapat immunitet for det sekel som just har inletts.



Minnet kan inte drvas pa samma sétt som biologiska gener. Trots sin intelligens &r
manskligheten inte klok nog att forma lara av det forflutna. Ménniskans intelligens kan
tvartom leda till fruktansvarda utbrott, som hotar hennes existens.

Minskligheten gor helt visst inte stindiga framsteg. Historien — och hér maste jag
tala om den ménskliga civilisationens historia — &r inte stadigt framatskridande. Frén
stagnationen under den europeiska medeltiden till den tillbakagang som 1 modern tid har
préglat den asiatiska kontinenten kulminerade den kaotiska utvecklingen i de tvé
varldskrigen under 1900-talet, da teknikerna som utnyttjades for att ddda ménniskor
blev alltmer sofistikerade. Den ménskliga civilisationen har inte utvecklats i takt med
landvinningarna pé vetenskapernas och teknikens omraden.

Varken vetenskapliga metoder, som forsoker forklara historien, eller en
historiesyn, som med hjélp av den bedrédgliga dialektiken forsoker dra slutsatser ddrom,
har kunnat forklara det ménskliga handlandet. Nér det fanatiska intresse for utopier, som
varade i mer dn hundra ar, har slocknat, och dammet frén de stindiga revolutionerna har
lagt sig, dr det d4 inte rimligt att de som var lyckliga nog att dverleva drabbas av
bitterhet?

Negerandet av en negation leder inte nddvéndigtvis till bejakande, och
revolutiondra idéer har inte alltid kunnat forverkligas. Utopierna om det nya samhéllet
baseras pa forutsittningen att den gamla vérlden méste i grunden forgoras. Nir den
revolutiondra samhillsteorien tilldmpas pa litteraturen innebér det att den lustgard som
ursprungligen var avsedd for skapande verksamhet forvandlas till en krigsskadeplats, dar
foretrddare for den dldre generationen slas ner och den traditionella kulturen trampas
under fotterna. Allt méste borja om fran noll, endast det nya hyllas. Litteraturens
historiska utveckling forklaras som en oavbruten f6ljd av samhéllsfientliga utspel.

Forfattaren kan faktiskt inte spela rollen av demiurg och bor heller inte vara
overmodig nog att betrakta sig sjdlv som en Kristusgestalt. Det skulle inte endast
innebdra att han sjilv forlorade vettet, det skulle ocksé forvandla hans virld till en
hallucination: han skulle befinna sig i1 en skérseld dér inget liv ldngre vore mojligt. Om det
ar de andra som é&r helvetet, skulle han sjilv d& inte hamna dir om han forlorade greppet
om det egna jaget? Forutom att han sjélv offrades pa framtidens altare skulle andra

tvingas att dela hans 6de.
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Vi fér inte ha alltfor brattom att sammanfatta det tjugonde seklets historia. Om vi
fastnar i ruinerna efter &nnu en ideologisk konstruktion har den historiska utvecklingen
varit av intet virde. Senare tiders minniskor maste dé aterstilla ordningen.

En forfattare dr inte heller ndgon profet, det viktiga ér att han lever i nuet, att han
gor rent hus med allt bedrédgeri, avstér frdn 6nsketdnkande, skaffar sig en klar
uppfattning om [vad som sker 1] det ndrvarande 6gonblicket och pad samma gang
skérskddar sig sjilv. Alla svérigheter och allt fortryck betingas oftast av yttre
omstindigheter, men forvirras av den enskilde individens svaghet och oro, som
aterverkar menligt ocksa pa andra.

Da ménsklighetens handlande &r sa svarbegripligt, och da den enskilda manniskan
har svért att nd kunskap om sig sjilv kan litteraturen inte vara nagot annat 4n ett resultat
av sjilviakttagande. Under den sjdlvbetraktelsen kan en svag strimma av medvetande
lysa upp det egna jaget.

Litteraturen syftar inte till att omstorta samhéllet; den ser som en angeldgen
uppgift att upptécka och uppenbara sanningar i denna virlden, som ménniskor sillan
kénner till eller har otillrdcklig kunskap om, eller som de tror sig kénna till, men i sjdlva
verket saknar kunskap om. Sanningen &r obestridligen litteraturens mest fundamentala

kvalitet.

Det nya seklet har redan intrdtt. Huruvida det ar nytt eller inte later jag vara osagt. Det
ar dags for den litterdra revolutionen och den revolutionéra litteraturen att sl& f6lje med
den sondervittrande ideologien. De illusioner som i dver ett arhundrade har omgéardat
samhéllsutopierna har skingrats for vinden. Befriad frén den ena eller den andra ismens
bojor bor litteraturen aterga till [att skildra] den ménskliga tillvarons vansklighet, en
vansklighet som inte har forédndrats i ndgon vidare utstrackning och som i alla tider
kommer att tjdna som tema for litteraturen.

Vi lever i en tid som saknar forutsdgelser och 16ften och det finner jag sjélv vara
helt 1 sin ordning. Forfattaren bor inte langre spela rollen av profet och domare. De
ménga forutsigelserna under det foregaende seklet har visat sig vara bedrigliga. Vi
behover inte producera nigra vidskepligheter vad framtiden betriffar, det dr béttre att
avvakta utvecklingen. For forfattaren dr det béttre att upptrada som vittne och i

mojligaste mén framvisa sanningen.
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Dirmed vill jag inte ha sagt att litteratur dr liktydig med en uppteckning av
verkligheten. Vi maste ha klart for oss att vittnesmalen i uppteckningar av verkligheten
ger mycket litet, samt att motiven bakom handlingar och skeenden oftast forblir
forborgade. Men nér litteraturen méter sanningen kan den utan att utelimna nagonting
avsldja vad som ryms i minniskans hjirta och folja hela det forlopp som detta ger
upphov till. Sadan ar den kraft som litteraturen dger, under forutséttningen att
forfattaren avslgjar sanningen om ménniskans tillvaro utan att sjélv dikta ihop nagonting.

Forfattarens formaga att klart urskilja sanningen bestimmer kvaliteten pa hans
verk. Den formagan kan inte erséttas av en lek med spréaket eller av ndgra skickligt
utformade stilistiska knep. Det finns en méngd olika uppfattningar om vad sanningen 1
sjdlva verket dr, och det finns ocksa méanga olika sdtt att nirma sig sanningen. Men en
enda blick kan avgoéra huruvida forfattarens skildring av tillvarons mangfald ger en falsk
bild eller en sann bild utan utelamningar. Att med hjélp av semantiska spekulationer
avgora vad som é&r sant eller inte hor hemma 1 en ideologiskt forankrad litteraturkritik,
vars principer och dogmer inte har mycket med den skapande litteraturen att gora.

Huruvida forfattaren 1 sitt verk har stillts infor sanningen eller inte ar en fraga som
inte endast beror hans kreativa metod, den dr ocksa intimt forbunden med hans
instdllning till skrivandet. Om vad han skriver dr sanning innebér det att hans skrivande
har ett drligt uppsét. Sanning &r hér inte enbart ett litterdrt virdeomdome, det har ocksa
en etisk innebord. Forfattaren har inte atagit sig uppdraget att moraliskt fostra sina
lasare; hans uppgift dr att uppenbara [sanningen om] de odndliga skaror av varelser som
ryms i det omitliga universum varom Buddha talade, och pa samma gang blotta sig sjilv,
utan minsta forbehdll, och visa fram de hemligheter som dr fordolda i ménniskans hjéarta.
For forfattaren framstar sanningens forhallande till litteraturen som en manifestation av
etik, en litteraturens etik av hogsta dignitet.

Nar en forfattare med en striang instdllning till skrivandet haller i pennan utgér dven
den litterédra fiktionen frin forutsittningen att den maste ge en sann bild av minniskans
liv. Det ar detta som har skankt livskraft at manga mésterverk 1 vérldslitteraturen. Det ar
av den anledningen som de grekiska tragedierna och Shakespeare aldrig ndgonsin kommer
att bli omoderna.

Litteraturen framstéller inte endast kopior av verkligheten: den tringer under

verklighetens yta och nar ner till dess djup. Den avslojar vad som &r falskt, den svdvar
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hogt over vardagens foreteelser och stéller ut till beskddande de orsakssammanhang som

ryms inom dess vida synfilt.

Aven fantasin kommer till uttryck i litteraturen. Men dessa andliga firder ir inte tomt
prat. En fantasi, som inte dr forknippad med sanna kénslor, och fiktioner, som saknar
forankring 1 livserfarenheter, blir bleka och kraftlosa. Ett verk, som forfattaren inte ens
sjdlv tror pa, kan helt visst inte gora intryck pa lasaren. Det ar sjdlvfallet inte endast
erfarenheter frdn det dagliga livet som kommer till uttryck 1 litteraturen, och forfattaren
begrinsar sig inte enbart till sina egna erfarenheter. Vad han har hort och sett och vad
som har fortalts 1 tidigare verk kan han med hjélp av spraket gora till sina egna
erfarenheter. Det ér ytterligare ett exempel pd sprékets magiska kraft.

Liksom besvérjelser och boner rymmer spraket en kraft som far hjértat att klappa
och kroppen att skélva. Sprakets konst ligger just déri att beréttaren kan dverfora sina
egna upplevelser till andra. Det ndjer sig inte enbart med ett system av tecken, en
semantisk struktur och grammatiska konstruktioner. Om man glémmer bort den levande
berittaren, som gommer sig bakom spréket, forvandlas tolkningen av textens betydelse
till en intellektuell lek.

Spréket ér inte enbart en barare av forestillningar och idéer, det viadjar ocksa till
kénslan och intuitionen. Det &r anledningen till att en uppséttning tecken och
informationsdata inte kan ersdtta en levande ménniskas sprak. Bakom de uttalade orden
finns talarens tringtan och bevekelsegrunder, hans intonation och hans sinnesstimning,
vilket allt inte kan beskrivas med hjélp av en semantisk eller retorisk begreppsapparat.
Sprakets mening i en litterdr text kommer till fullt uttryck forst nér den foredras av en
levande ménniska. Texten maste uppfattas av orat och inte enbart av de verktyg vi
anvinder ndr vi tdnker. Manniskan behover spriket inte enbart for att Gverfora sina
tankar utan ocksa for att lyssna till och lira kidnna sig sjélv.

Har tillater jag mig att parafrasera ett uttalande av Descartes och anvénda det om
forfattaren: ”Jag ger uttryck at mina tankar, alltsa ar jag.” Forfattarjaget kan vara
forfattaren sjélv, som kan vara identisk med beréttaren eller med ndgon person i boken.
Det kan ocksé vara han eller hon, det kan ocksa vara du. Beréttaren kan uppspaltas pa
forsta, andra eller tredje person. Faststillandet av subjektspronominets identitet &r

sjdlva utgadngspunkten for uttryckandet av kédnslor och tankar, ur vilken tre olika
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narrativa gestaltningar kan formas. Det dr i sokandet efter sin speciella narrativa metod
som forfattaren uttrycker sina kédnslor och tankar.

I mina romaner later jag personerna framtrida som personliga pronomina. Med
hjdlp av pronomina jag, du och han/hon beskriver och iakttar jag samma huvudperson.
Samma person representeras av skilda personliga pronomina. Det forfrdmligande som
skapas nér en och samma person representeras av tre skilda pronomina forser
skédespelarna med ett vidgat psykologiskt rum. Jag har ndmligen anvént véxlingen
mellan skilda pronomina dven i mina dramer.

Romaner och dramer har alltid skrivits och kommer alltid att skrivas. Varje forsok
att dodforklara en litterdr eller konstnérlig genre dr fafangt.

Spréket, som foddes samtidigt med den méanskliga civilisationen, dr lika mérkligt
som livet sjilvt, och dess uttryckskraft ar outtdmlig. Forfattarens uppgift ar att
upptéicka och utveckla sprakets latenta kapacitet. Forfattaren dr ingen demiurg, han
formar inte forgora vérlden, trots att den ar sa gammal och urmodig. Han har inte heller
kraft nog att bygga en ny och idealisk virld, trots att den vérld vi lever i dr s& underlig
och ofattbar for det ménskliga intellektet. Men han kan 1 hégre eller mindre grad uttrycka
ndgot frascht och nytt, ligga ndgot till vad tidigare forfattare kan ha sagt, eller ta vid dér
tidigare forfattare slutade.

Att litteraturen skulle kunna utnyttjas for subversiva syften ér tomt prat av dem
som hyllar tanken pa en litterédr revolution. Litteraturen kinner ingen dod, och forfattare
kan inte heller slas ner. Varje forfattares verk har sin givna plats pa bokhyllan. Han
overlever sa lange som hans verk finner ldsare. Om ett enda verk av en forfattare bevaras
1 méinsklighetens vildiga bibliotek och en gang i tiden kan finna en 14sare bor det tjédna
forfattaren till stor trost.

Men litteratur, vare sig man betraktar den ur forfattarens eller ldsarens synpunkt,
ar nagonting som fullbordas 1 nuet och det &r det som ger den dess virde. Den forfattare
som skriver for framtiden &r en effektsokare, som bedrar bade sig sjilv och andra.
Litteraturen &r till for de levande och &r dartill en bekriftelse av det nu i vilket de lever.
Det dr detta eviga nu, denna bekriftelse av den individuella ménniskans liv, som ger
litteraturen dess orubbliga existensberdttigande, om man nu maste soka ett berdttigande

av denna vildiga, i sig sjilv vilande verklighet.
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Det ér forst nér man skriver utan tanke pa sin forsorjning, eller nir man finner
gliadje 1 skrivandet, utan att ha klart for sig varfor eller for vem man skriver, som
skrivandet framstir som en absolut nodvéndighet, det &r forst da som litteratur blir till.
Det ligger i sjélva litteraturens natur att vara helt onyttig. Att det litterdra skapandet har
kommit att betraktas som ett yrke ér ett olyckligt resultat av arbetsférdelningen i det
moderna samhdéllet och en bitter frukt for forfattaren att bita 1.

Detta géller framfor allt den tid vi nu lever i, d@ marknadsekonomien har en sa
dominerande stéllning att till och med boken har blivit en handelsvara. P4 denna
grianslosa och ohdimmade marknad finns det inte plats for forna tiders fria litterdra
sammanslutningar och litterédra rorelser, for att inte tala om enskilda och isolerade
forfattare. Om en forfattare vigrar att ge efter for trycket fran marknadskrafterna, vigrar
att sjunka sa lagt att han framstéller kulturprodukter av det slag som modet kréaver, da
maéste han forsorja sig pd annat sétt. Litteraturen har ingenting att géra med bistsdljare
och tio-i-topp-listor men dnda dgnar sig televisionen och andra massmedia snarare at
reklammakeri dn at forfattarna. Frihet att skriva far man inte till skdnks, och den kan inte
heller kopas: den svarar mot ett inre behov hos forfattaren sjélv. Sddant &r frihetens pris.

Hellre 4n att séiga att Buddha ryms i ens eget hjérta bor man sédga att det &r friheten
som ryms dédr. Det beror pé dig sjilv hur du vill anvinda den friheten. Om du ar beredd
att byta den mot ndgot annat tar friheten till flykt som en fagel, ty sddant &r frihetens

vasen.

Att forfattaren fortsitter att skriva utan tanke pa vederlag innebar en bekréftelse av hans
eget véirde. Det ér sjdlvfallet ocksa en utmaning riktad mot samhéllet. Men den
utmaningen &r ingen utstuderad gest. Forfattaren har inget som helst behov av att
forhdva sig sjdlv for att framstd som en hjilte eller kimpe. Nar hjéltar och kdmpar drar ut
1 strid gor de det for en ddel saks skull eller for den dra som striden skénker dem, och det
ar ndgonting som ligger bortom litteraturens rdmérken. Det dr genom spraket som
forfattaren riktar sin utmaning till samhéllet; spraket maste forankras hos personerna i
hans verk och i de situationer i vilka de upptrider, i annat fall blir det till skada for
litteraturen. Litteratur ar inte liktydig med vredesutbrott; den vrede som den enskilde

forfattaren bir inom sig far inte ta sig uttryck i anklagelser. Det &r forst nér forfattarens
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kéinslor smélter in i det litterdra verket som detta far livskraft och undgér att notas av
tiden.

Det ér darfor riktigare att séga att det dr det litterdra verket, och inte dess
forfattare, som utmanar samhéllet. Verk som stindigt bevarar sin aktualitet utgor
méktiga gensvar pad forfattarens egen tid och samhéllsmiljo. Nar larmet fran handelserna i
det litterdra verket har stillats och nér dess gestalter har tystnat dr det forfattarens livs
levande rost som hors, om verket fortfarande formar locka lédsare.

Utmaningar av det slaget formér forvisso inte fordndra samhillet; vad som sker ar
endast att en ensam individ med hjélp av en atbord, som inte behdver vara sa
10gonenfallande, men som &ndé pa nagot sitt skiljer sig fran det vanliga, forsoker
overskrida de konventionella granser som har kringskurit hans sociala milj6. Darmed ger
forfattaren ocksa uttryck at en viss stolthet 6ver att vara manniska. Nog vore det bra
ledsamt om den ménskliga civilisationens utveckling endast skulle folja helt obegripliga
lagar och blinda strommar som flyter dn hit dn dit, utan att en enskild ménniska finge
tillfalle att uttrycka en avvikande mening. I det avseendet tjénar litteraturen som
komplement till historien. Nér historien patvingar manniskorna sina lagar, utan att ge
dem tillfdlle att vdlja, méste den enskilda médnniskan gora sin rost hord. Ménskligheten
har inte enbart en historia, den har ocksa fatt litteraturen till skdnks. Darmed har

ménniskan, trots sin obetydlighet, begavats med en smula sjidlvfortroende.

Arade Akademiledaméter! Jag vill tacka Er for att Ni har skiinkt detta Nobelpris 4t
litteraturen, at en litteratur som inte har undsluppit det lidande som har drabbat
ménskligheten, som inte heller har undsluppit politisk forfoljelse, men som dnda har
viagrat att underkasta sig. Jag tackar Er for att Ni har skénkt detta prestigefyllda pris &t
ett ouppmirksammat forfattarskap, som har héllit sig fjarran frdn marknadens
manipulationer, men som dock fortjanar att 1asas. Samtidigt vill jag tacka Svenska
Akademien som har latit mig framtridda i denna talarstol, mot vilken vérldens blickar
riktas, som har velat lyssna till mig, och som har létit en svag manniska hoja sin sproda
rost, som séllan har horts 1 etermedia, och tala till virlden. Jag forestéller mig att detta
overensstimmer med Nobelprisets syfte. Jag vill tacka Er alla for att Ni har givit mig

detta tillfélle.

Oversittning: Géran Malmqvist



