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Je ne sais si cÕest le destin qui mÕa pouss� � cette tribune, mais pourquoi ne pas appeler

destin le hasard forg� par une s�rie dÕheureuses co�ncidencesÊ? Je ne parlerai pas de

lÕexistence de DieuÊ; face � cette �nigme, jÕai toujours �prouv� le plus grand respect, bien

que je me sois toujours consid�r� comme ath�e.

Un individu ne peut devenir un dieu et encore moins se mettre � la place de Dieu

lui-m�me. QuÕun surhomme domine le monde ne peut cr�er que plus de d�sordres pour

celui-ci, le rendre plus chaotique. Au cours de ce si�cle post-nietszch�en, les

catastrophes que lÕhomme a provoqu�es ont laiss� dans lÕhistoire de lÕhumanit� les

pages les plus noires. Les paroles folles dÕun philosophe narcissique � lÕextr�me ne sont

cependant rien en comparaison des crimes engendr�s par le perp�tuel recours � la

violence de tous ces surhommes quÕon appelle dirigeants du peuple, chefs dÕEtat,

commandants supr�mes des nations. Je ne voudrais pas abuser de cette tribune litt�raire

pour trop parler de politique et dÕhistoire, je voudrais seulement profiter de lÕoccasion

qui mÕest offerte pour faire entendre la voix dÕun �crivain, la voix dÕun individu.

LÕ�crivain est un homme ordinaire, peut-�tre est-il seulement plus sensible, et les

hommes trop sensibles sont toujours plus fragiles. LÕ�crivain ne sÕexprime ni en porte-

parole du peuple ni en incarnation de la justiceÊ; sa voix est forc�ment faible, cependant

cÕest pr�cis�ment la voix de cette sorte dÕindividu qui est beaucoup plus authentique.

Ici je voudrais dire que la litt�rature ne peut �tre que la voix dÕun individu, et quÕil

en a toujours �t� ainsi. Quand la litt�rature devient ode � un pays, �tendard dÕune

nation, voix dÕun parti, porte-parole dÕune classe ou dÕun groupe, quels que soient les

moyens utilis�s pour la diffuser, aussi puissant que puisse �tre son rayonnement, m�me

si elle va jusquÕ� recouvrir ciel et terre, elle ne pourra �viter de perdre sa vraie nature,

elle ne sera plus litt�rature, mais un objet utilitaire au service du pouvoir et des int�r�ts.

La litt�rature a �t� confront�e � ce malheur au cours du si�cle qui vient de

sÕachever, et en regard de nÕimporte quelle autre p�riode du pass�, cÕest au cours de ce

si�cle quÕelle a �t� le plus marqu�e par la politique et le pouvoir, et que les �crivains ont

subi la plus forte oppression et les plus grands dommages.

Si la litt�rature pr�serve sa raison dÕ�tre et ne devient pas un instrument de la

politique, on ne peut que revenir � la voix de lÕindividu, puisque la litt�rature na�t

dÕabord des sensations de celui-ci et prend forme � partir de leur expression. Cela ne

revient pas � dire que la litt�rature soit absolument coup�e de la politique, ni quÕelle
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doive absolument sÕimmiscer dans la politiqueÊ; ce que lÕon appelle engagement de la

litt�rature ou engagement politique de lÕ�crivain, toutes ces pol�miques ont constitu� un

fl�au qui a tourment� la litt�rature au cours du si�cle �coul�. La tradition et lÕinnovation

qui vont de pair, devenues conservatisme et r�volution, ont toujours transform� les

questions litt�raires en lutte entre le progr�s et la r�action, lÕid�ologie semant le trouble.

Chaque fois quÕid�ologie et pouvoir ont �t� li�s et sont devenus une force r�elle, la

litt�rature et lÕindividu ont subi un d�sastre.

Si la litt�rature chinoise du XXe si�cle sÕest trouv�e � maintes reprises totalement

exsangue, au point de parfois presque dispara�tre, ce fut pr�cis�ment parce que la

politique dominait la litt�rature, que r�volution litt�raire et litt�rature r�volutionnaire

pla�aient, lÕune comme lÕautre, la litt�rature et lÕindividu dans une situation d�sesp�r�e.

LÕexp�dition punitive men�e contre la culture traditionnelle chinoise a conduit, au nom

de la r�volution, � lÕinterdiction publique des livres et � leur destruction par le feu.

Depuis cent ans, le nombre des �crivains fusill�s, emprisonn�s, contraints � lÕexil, ou

condamn�s aux travaux forc�s, est incalculable, dans des proportions que lÕon ne peut

comparer avec aucune des dynasties imp�riales de toute lÕhistoire de la ChineÊ; et, sans

m�me parler de libert� de cr�ation, cela a entra�n� pour lÕ�criture litt�raire en chinois des

difficult�s incomparables.

Un �crivain qui d�sirait avoir la libert� de penser, sÕil refusait le silence, ne

disposait que de la fuite. Et si les �crivains, qui recourent au langage, se taisent trop

longtemps, cÕest comme sÕils se suicidaient. LÕ�crivain qui veut �chapper au suicide et �

la mise � lÕindex, et sÕexprimer avec sa propre voix, ne peut pas ne pas fuir. Si lÕon se

rappelle lÕhistoire de la litt�rature, en Orient comme en Occident, il en a toujours �t�

ainsiÊ: de Qu Yuan � Dante, � Joyce, Thomas Mann, Soljenitsyne, ainsi quÕaux

intellectuels chinois qui se sont exil�s apr�s le massacre de TianÕanmen, voil� le destin

in�luctable des po�tes et des �crivains qui voulaient sauver leur propre voix.

Mais durant les ann�es o� Mao Zedong exer�ait sa dictature totale, m�me la fuite

�tait impossible. Les temples perdus au fond des for�ts, qui avaient prot�g� les lettr�s

de lÕ�poque f�odale, furent ras�s, m�me �crire dans lÕintimit� faisait courir un danger

mortel. Si un individu voulait conserver une pens�e ind�pendante, il nÕavait que lui-

m�me � qui sÕadresser et ne pouvait le faire que dans le plus profond secret. Je dois dire

que ce fut pr�cis�ment � ce moment, alors quÕon ne pouvait pas faire de litt�rature, que
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jÕai pris la conscience de sa n�cessit�Ê: cÕest la litt�rature qui permet � lÕ�tre humain de

conserver sa conscience dÕhomme.

On peut dire que se parler � soi-m�me constitue le point de d�part de la

litt�rature, communiquer au moyen du langage vient en second. Lorsque lÕhomme injecte

ses sentiments et ses r�flexions dans le langage, puis quÕil recourt � lÕ�criture, alors na�t

la litt�rature. Lorsque, ensuite, sans vis�e utilitaire, et sans m�me penser jamais �tre

diffus�, il cependant � �crire et recueille du plaisir gr�ce � lÕ�criture, et m�me un

d�dommagement, cÕest d�j� une r�compense. Si jÕai entrepris lÕ�criture de mon roman La

Montagne de lÕAme pr�cis�ment � lÕ�poque o� mes Ïuvres, malgr� une autocensure,

�taient quand m�me interdites, cÕ�tait purement pour �pancher ma solitude int�rieure,

pour moi-m�me, sans compter �tre publi� un jour.

En consid�rant mon exp�rience de lÕ�criture, je peux dire que le fondement de la

litt�rature, cÕest la reconnaissance de sa propre valeur par lÕhomme, le moment de

lÕ�criture �tant d�j� celui de lÕaffirmation de lÕhomme. La litt�rature na�t dÕabord des

besoins de satisfaction personnelle de lÕ�crivain, lÕÏuvre nÕa un �cho dans la soci�t�

quÕune fois achev�e, et dÕailleurs la nature de cet �cho ne d�pend pas de la volont� de

lÕauteur. Dans lÕhistoire de la litt�rature, de nombreux chefs-dÕÏuvre imp�rissables qui

sont pass�s � la post�rit� nÕont pas �t� publi�s du vivant de leurs auteursÊ; pourquoi

ceux-ci auraient-ils continu� � �crire, si ce nÕest parce quÕils trouvaient en �crivant la

reconnaissance dÕeux-m�mesÊ? La biographie des auteurs des plus grands romans de

lÕhistoire de la litt�rature chinoiseÊÐÊles quatre immenses talents qui ont �crit La

P�r�grination vers lÕOuest, Au bord de lÕeau, Fleur en fiole dÕor, Le R�ve dans le

pavillon rougeÊÐÊest, comme celle de Shakespeare, difficile � v�rifierÊ; seule a �t�

conserv�e une confession de Shi NaiÕanÊ: si celui-ci nÕavait pas �crit seulement pour se

r�conforter, comme il le dit lui-m�me, comment aurait-il pu investir lÕ�nergie de toute

une vie dans une Ïuvre aussi gigantesque, qui nÕa pas obtenu la moindre r�compense de

son vivantÊ? NÕen va-t-il pas de m�me pour lÕinitiateur du roman moderne, Kafka, et

pour le po�te le plus profond du XXe si�cle, Fernando PessoaÊ? SÕils ont recouru au

langage, ce nÕ�tait nullement dans lÕintention de transformer le monde, et ils se sont

exprim�s tout en �tant parfaitement conscients de lÕimpuissance de lÕindividuÊ: voil�

bien lÕattrait que poss�de le langage.
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Le langage est la cristallisation la plus �lev�e de la civilisation humaine. Si raffin�,

profond, insaisissable, tellement envahissant aussi, il p�n�tre les sensations et les

connaissances de lÕhomme et �tablit un lien entre le sujet sensible et la connaissance du

monde. Le fruit du travail dÕ�criture est si merveilleux, il permet � des individus isol�s,

m�me sÕils sont de nationalit�s ou de g�n�rations diff�rentes, de communiquer.

LÕimm�diatet� de lÕ�criture litt�raire et de la lecture sÕunit ainsi � leur valeur dÕ�ternit�.

Je pense quÕaujourdÕhui, un �crivain qui met r�solument lÕaccent sur une culture

nationale est quelque peu suspect. Pour ce qui est de mon lieu de naissance et de la

langue que jÕutilise, je porte en moi la tradition culturelle chinoiseÊ; la culture est

toujours �troitement li�e � la langue, et � partir dÕelles se forment des modes originaux de

sensation et de connaissance, de r�flexion et dÕexpression relativement stables. Mais la

cr�ativit� de lÕ�crivain commence pr�cis�ment l� o� le langage sÕest d�j� manifest�, et il

ajoute sa narration l� o� le langage ne sÕest pas encore tout � fait exprim�. En tant que

cr�ateur dÕun art du langage, il nÕest pas n�cessaire que lÕ�crivain se colle une �tiquette

nationale toute faite, reconnaissable au premier coup dÕÏil.

Les Ïuvres litt�raires d�passent les fronti�res, elles d�passent les langues gr�ce

aux traductions, elles d�passent aussi les usages sociaux et certaines relations humaines

particuli�res form�es par lÕhistoire et le lieu, mais lÕhumain quÕelles r�v�lent en

profondeur est universellement communicable � lÕhumanit� enti�re. En outre, tout

�crivain actuel subit lÕinfluence de nombreuses autres cultures que la sienne propre,

aussi mettre lÕaccent sur les caract�ristiques dÕune culture nationale, � moins que ce ne

soit pour une publicit� touristique, est in�vitablement suspect.

De m�me que la litt�rature d�passe lÕid�ologie, les fronti�res et la conscience

nationale, le fondement de lÕexistence de lÕindividu d�passe aussi les principes, quels

quÕils soientÊ; la vie de lÕhomme se situe toujours au-dessus des doctrines et

sp�culations sur lÕexistence elle-m�me. La litt�rature est une mani�re de se pr�occuper

de fa�on g�n�rale des difficult�s dÕ�tre de lÕhomme, sans sujets tabous. Les limites de la

litt�rature lui sont toujours ext�rieures. Politiques, sociales, �thiques, dÕusage, elles

tentent toutes de la contenir dans des cadres afin dÕen faire une sorte dÕ�l�ment de

d�coration.
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Mais la litt�rature nÕest ni un ornement sans utilit�, ni un raffinement � la mode de

la soci�t�, elle a en propre ses jugements de valeur, ce que lÕon appelle le jugement

esth�tique. Le jugement esth�tique qui est toujours en rapport avec les sentiments

humains est le seul jugement possible de lÕÏuvre litt�raire. Certes, il varie selon les

personnes, car les sentiments humains sont issus dÕindividus diff�rents. Cependant, ce

jugement esth�tique subjectif r�pond aussi � des crit�res commun�ment admis. Gr�ce �

la capacit� de juger que les hommes ont acquise � travers leur formation litt�raire, ils

peuvent percevoir � la lecture la po�sie et la beaut� que lÕauteur a instill�es dans une

Ïuvre, ainsi que le sublime et le ridicule, la tristesse et lÕabsurde, lÕhumour et lÕironie.

La po�sie nÕ�mane pas seulement du lyrisme. Le narcissisme sans limites de

lÕ�crivain est une sorte de maladie infantileÊ; certes, lorsquÕon apprend � �crire, on ne

peut lÕ�viter. De plus, lÕexpression des sentiments poss�de de multiples niveauxÊ; mieux

vaut une contemplation dÕun regard froid quÕune hauteur dÕesprit exag�r�e. CÕest dans

cette observation distanci�e que se dissimule la po�sie. Et si ce regard qui observe

examine aussi lÕ�crivain lui-m�me, et que de la m�me mani�re il se place au-dessus des

personnages du livre et de lÕauteur, il devient le troisi�me Ïil de lÕ�crivain, un regard le

plus neutre possible. Alors, les catastrophes et les immondices du monde des hommes

pourront aussi �tre examin�es et, tout en provoquant souffrance, d�go�t et naus�e, elles

�veilleront piti�, amour de la vie et attachement.

Je ne pense pas que le jugement esth�tique qui est profond�ment enracin� dans

lÕhomme puisse se d�moder, bien quÕen litt�rature, comme en art, la mode change au fil

des ans. Mais la diff�rence entre la mode et le jugement de valeur en litt�rature r�side

dans le fait que la mode ne privil�gie que ce qui est nouveauÊ; cÕest un m�canisme normal

de fonctionnement du march�, auquel le march� du livre ne fait pas exception. Si le

jugement esth�tique de lÕ�crivain devait suivre les tendances du march�, cela reviendrait

au suicide de la litt�rature. Aussi, particuli�rement dans ce que lÕon appelle aujourdÕhui

la soci�t� de consommation, je pense quÕil faut avoir recours � une litt�rature froide.

Il y a dix ans, lorsque jÕeus achev�, au bout de sept ann�es, LaÊMontagne de

lÕAme, je pr�conisai ce genre de litt�ratureÊ:

ÇÊDans sa nature m�me, la litt�rature nÕa rien � voir avec la politique, cÕest une

affaire purement individuelle, une observation, une sorte de rem�moration dÕune certaine
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exp�rience, des pens�es et des sentiments, lÕexpression dÕun certain �tat dÕesprit, et � la

fois la satisfaction de la r�flexion.

ÇÊCe que lÕon nomme �crivain nÕest rien dÕautre quÕun individu qui sÕexprime, qui

�crit, les autres peuvent lÕ�couter ou ne pas lÕ�couter, le lire ou ne pas le lire, lÕ�crivain

nÕest ni un h�ros qui plaide en faveur du peuple ni une idole que lÕon pourrait adorer,

cÕest encore moins un criminel ou un ennemi du peuple, et si parfois il conna�t des

ennuis � cause de ses Ïuvres, cÕest uniquement parce que cette exigence vient dÕautruiÊ:

lorsque le pouvoir a besoin de se fabriquer des ennemis pour d�tourner lÕattention du

peuple, lÕ�crivain devient une victime. Et, ce qui est plus malheureux encore, cÕest que

lÕ�crivain qui subit ces tourments risque dÕimaginer quÕ�tre une victime est une grande

gloire.

ÇÊEn r�alit�, les relations entre lÕ�crivain et le lecteur ne sont rien dÕautre quÕune

sorte de lien de lÕesprit qui sÕ�tablit par lÕinterm�diaire dÕune Ïuvre entre deux ou

plusieurs individus qui nÕont pas besoin de se voir ni dÕ�tre en relation. La litt�rature, en

tant quÕactivit� humaine, ne peut faire lÕ�conomie de deux actesÊ: lire et �crire, qui sont

deux gestes librement consentis. Voil� pourquoi elle nÕa aucun devoir envers les masses.

ÇÊCette litt�rature qui a recouvr� ses valeurs intrins�ques, pourquoi ne pas

lÕappeler litt�rature froideÊ? Elle nÕexiste que par le fait que le genre humain est en qu�te,

en dehors de satisfactions mat�rielles, dÕune activit� de nature purement spirituelle.

Naturellement, cette litt�rature ne date pas dÕaujourdÕhui, mais si par le pass� elle devait

principalement r�sister au pouvoir politique et � la pression des usages sociaux,

aujourdÕhui elle doit en plus lutter contre lÕinvasion des valeurs du march� de la soci�t�

de consommation, et pour chercher � exister, elle doit dÕabord accepter la solitude.

ÇÊLÕ�crivain qui se consacre � ce travail de cr�ation aura manifestement des

difficult�s � en vivre, il lui faudra rechercher un autre moyen dÕexistence, cÕest pourquoi

on peut dire que la cr�ation litt�raire est un luxe, une pure satisfaction de lÕesprit. Cette

litt�rature froide nÕa la chance dÕ�tre publi�e et diffus�e que gr�ce aux efforts des

�crivains et de leurs amis. Cao Xueqin et Kafka en sont des exemples. Non seulement

leurs Ïuvres ne purent �tre �dit�es de leur vivant, mais eux purent encore moins cr�er

un quelconque mouvement litt�raire ou devenir des �toiles dans la soci�t�. Un tel

�crivain vit dans la marge et dans les interstices de la soci�t�. Il se consacre enti�rement �
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cette activit� spirituelle, sans nourrir le moindre espoir dÕen retirer quelque r�tribution, il

nÕest en qu�te dÕaucune reconnaissance sociale et ne recherche que son propre plaisir.

ÇÊLa litt�rature froide est une litt�rature de fuite pour pr�server sa vie, cÕest une

litt�rature de sauvegarde spirituelle de soi-m�me afin dÕ�viter lÕ�touffement par la

soci�t�Ê; si une nation ne peut admettre cette sorte de litt�rature non utilitariste, non

seulement cÕest un malheur pour lÕ�crivain, mais cÕest triste pour cette nation.ÊÈ

Moi, jÕai le bonheur de recevoir de mon vivant cette r�compense et cet immense

honneur de la part de lÕAcad�mie su�doise, une r�compense qui va aussi � mes amis du

monde entier qui nÕont pas �pargn� leur peine pour traduire, �diter, jouer et critiquer

mes Ïuvres. Je ne pourrai pas ici tous les remercier un par un, car la liste en serait trop

longue.

Je dois aussi remercier la France qui mÕa admis en son sein. Dans ce pays glorieux

par sa litt�rature et ses arts, jÕai trouv� des conditions de cr�ation libre, ainsi que des

lecteurs et des spectateurs. JÕai eu la chance de ne pas �tre trop seul, m�me si je me

consacre � un travail de cr�ation qui est assez solitaire.

Je voudrais dire aussi que la vie nÕest en rien une c�r�monie, le monde nÕest pas

partout tel que cette Su�de paisible qui nÕa pas connu de guerre depuis cent quatre-

vingts ansÊ: le nouveau si�cle est loin dÕavoir �t� immunis� par les nombreux d�sastres

que le pr�c�dent a connus. La m�moire ne se transmet pas de fa�on h�r�ditaire comme

les g�nes. Le genre humain, m�me dot� dÕintelligence, nÕest pas suffisamment intelligent

pour tirer les enseignements n�cessairesÊ; lÕintelligibilit� humaine peut parfois �tre

victime dÕacc�s de fi�vre maligne qui menacent lÕexistence de lÕhomme.

Il nÕest pas du tout certain que lÕhumanit� aille de progr�s en progr�s. Au cours de

lÕhistoireÊÐÊici je ne peux pas ne pas mentionner lÕhistoire de la civilisation humaineÊÐ, la

civilisation ne progresse pas de fa�on r�guli�re. Stagnation du Moyen Age en Europe,

troubles du continent asiatique � lÕ�poque moderne, guerres mondiales du XXe si�cle,

sophistication accrue des proc�d�s pour tuer les hommesÊ: lÕhumanit� nÕa pas eu

tendance � devenir plus civilis�e au fil des progr�s scientifiques et techniques.

Ni lÕexplication de lÕhistoire par un quelconque scientisme, ni les d�ductions tir�es

dÕun point de vue historique b�ti sur une dialectique chim�rique, rien de tout cela ne

peut expliquer les actes humains. Les fanatismes pour les utopies ainsi que les
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r�volutions permanentes qui ont s�vi plus dÕun si�cle durant ont � pr�sent pris fin, et

les survivants nÕen ressentent-ils pas quelque amertumeÊ?

La n�gation de la n�gation ne m�ne pas in�luctablement � lÕaffirmation, les

r�volutions nÕont pas toujours engendr� des r�alisations. Prenant comme pr�alable

lÕutopie dÕun nouveau monde pour �radiquer lÕancien, la th�orie de la r�volution sociale

sÕest exerc�e aussi sur la litt�rature, elle a transform� en champ de bataille ce qui �tait un

jardin de la cr�ation, elle a renvers� les anciens, foul� aux pieds la tradition litt�raire, on

est reparti de z�ro, seule la r�forme �tait valable, lÕhistoire de la litt�rature fut

interpr�t�e comme une suite de subversions.

En fait, lÕ�crivain ne peut assumer le r�le du Cr�ateur, il ne doit pas non plus se

prendre pour le ChristÊ: non seulement cela provoquerait chez lui un d�r�glement de

lÕesprit qui le conduirait � la folie, mais cela transformerait aussi le monde actuel en

illusionÊ; quand on est cern� dÕun purgatoire, il devient naturellement impossible de

vivre. Les autres, cÕest bien lÕenfer, mais quand le moi est hors de contr�le, nÕest-ce pas

aussi lÕenferÊ? Non seulement on devient victime au nom de lÕavenir, mais on demande

aussi aux autres de lÕ�tre.

Il ne faut pas conclure � la h�te lÕhistoire de ce XXe si�cleÊ; si on reste bloqu� dans

les ruines des cadres id�ologiques, lÕhistoire nÕaura servi � rien et la post�rit� aura � la

corriger.

LÕ�crivain nÕest pas un proph�te, le plus urgent est de vivre dans lÕinstant,

d�jouer les pi�ges, perdre ses vains espoirs, voir clair sur-le-champ, tout en sÕobservant

soi-m�me. Mais le moi est aussi chaos, et tout en doutant de ce monde et des autres,

rien nÕemp�che de r�fl�chir sur soi. LÕorigine des catastrophes et des oppressions est en

effet souvent ext�rieure � soi, mais la l�chet� et le trouble de lÕhomme risquent

dÕaugmenter encore ses souffrances, et dÕapporter le malheur � autrui.

Les actes des hommes sont si inexplicables, lÕhomme a du mal � se comprendre

lui-m�me, la litt�rature nÕest en fait que lÕobservation de lÕhomme par lui-m�me, et

quand lÕhomme sÕexamine, germe alors un brin de conscience qui �claire son soi.

La litt�rature ne vise absolument pas � la subversion, mais elle est pr�cieuse pour

r�v�ler ce quÕon conna�t peu en lÕhomme ou pour montrer le visage r�el dÕun monde que

lÕon croit conna�tre mais dont on est en fait dans lÕignorance. La v�rit� est certainement

la qualit� la plus fondamentale de la litt�rature, et la moins r�futable.
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Un nouveau si�cle commenceÊÐÊest-il nouveauÊ? laissons cela de c�t�ÊÐ, la

r�volution litt�raire et la litt�rature r�volutionnaire prendront fin avec la d�sagr�gation de

lÕid�ologie. Les chim�res utopiques qui ont recouvert la soci�t� pendant plus dÕun si�cle

sont d�j� parties en fum�eÊ; une fois d�gag�e des entraves de tel ou tel principe, la

litt�rature doit revenir aux difficult�s dÕ�tre de lÕhommeÊ; la difficult� fondamentale

dÕexister du genre humain nÕa gu�re chang� et reste un sujet �ternel pour la litt�rature.

Cette �poque est sans pr�dictions et sans promesses, et je pense que cÕest mieux

ainsi. Fini le temps o� lÕ�crivain jouait le r�le du proph�te et du juge, les pr�dictions du

si�cle dernier sont devenues tromperies. Inutile de cr�er de toutes pi�ces de nouvelles

superstitions pour lÕavenir, mieux vaut attendre en �carquillant les yeux. Mieux vaut que

lÕ�crivain revienne � la place du t�moin et exprime, autant quÕil le peut, le r�el.

Mais cela ne signifie pas pour autant que la litt�rature consiste � noter la r�alit�. Il

faut savoir quÕil est tr�s rare que les t�moignages donnent toute la r�alit�, et que souvent

ils masquent les causes et les mobiles qui ont engendr� les �v�nements. La litt�rature,

elle, quand elle entre en contact avec le r�el, peut tout r�v�ler sans exception, depuis le

for int�rieur des hommes jusquÕau processus des �v�nements, cÕest l� sa force, � la

condition que lÕ�crivain montre telle quelle la r�alit� de lÕexistence humaine, sans

inventer de toutes pi�ces.

La perspicacit� de lÕ�crivain pour saisir la r�alit� d�cide de la valeur de lÕÏuvre, et

cela, ni les jeux dÕ�criture ni les techniques de composition ne peuvent le remplacer. En

fait, les avis sont partag�s sur ce que lÕon appelle le r�el, et la mani�re de le toucher

diff�re selon les personnes, mais on peut se rendre compte au premier coup dÕÏil si un

�crivain a enjoliv� les multiples facettes de la vie ou sÕil les a expos�es sans d�tours.

Transformer lÕinterrogation sur le r�el en une sp�culation dÕordre s�mantique est affaire

de critique litt�raire, issue dÕune certaine id�ologieÊ; ce genre de principes et de dogmes

nÕa rien � voir avec la cr�ation.

Pour lÕ�crivain, affronter le r�el ou non nÕest pas uniquement question de proc�d�

de cr�ation, cÕest li� intimement � son attitude dÕ�criture. Savoir si ce qui est �crit est

r�el ou non signifie aussiÊ: �crit-on de mani�re sinc�reÊ? Ici, le r�el nÕest pas seulement

jugement de valeur litt�raire, il rev�t aussi un sens �thique. LÕ�crivain nÕassume en rien

une mission dÕ�ducation morale. Il expose en profondeur les personnages les plus divers
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qui peuplent lÕunivers, tout en sÕexposant lui-m�me, y compris son intimit�. Le r�el, en

litt�rature, pour lÕ�crivain, �quivaut presque � lÕ�thique, et cÕest m�me lÕ�thique

supr�me.

La fiction, entre les mains dÕun �crivain rigoureux dans son attitude dÕ�criture, doit

elle aussi avoir comme pr�alable dÕexprimer la r�alit� de la vie humaine, l� r�side la force

vitale des Ïuvres imp�rissables qui ont travers� les si�cles. CÕest parce quÕil en est ainsi

que la trag�die grecque et Shakespeare ne pourront jamais passer de mode.

La litt�rature nÕest pas uniquement une copie de la r�alit�, elle en traverse les

couches ext�rieures et la p�n�tre jusque dans ses tr�fondsÊ; elle est le r�v�lateur de

lÕimaginaire et sÕenvole tr�s haut au-dessus des repr�sentations communes, adoptant un

point de vue macroscopique pour d�voiler les tenants et les aboutissants des situations.

Evidemment, la litt�rature recourt �galement � lÕimagination. Mais ce voyage de

lÕesprit ne consiste pas � dire nÕimporte quoiÊ; lÕimagination coup�e des sentiments

r�els, sÕ�loignant des bases de lÕexp�rience de la vie pour aller vers la fiction, ne peut

�tre que sans force. Une Ïuvre qui ne convainc pas son auteur lui-m�me ne pourra

toucher le lecteur. En fait, la litt�rature ne se contente pas de sÕabreuver � lÕexp�rience

de la vie quotidienne, lÕ�crivain nÕest pas enferm� dans son v�cuÊ; ce quÕil a vu et

entendu, ce qui a d�j� �t� d�crit dans les Ïuvres litt�raires du pass�, tout cela peut aussi

devenir ce quÕil ressent par lui-m�me gr�ce au vecteur du langage, voil� encore o� r�side

le charme du langage litt�raire.

Telles les incantations et les pri�res, le langage poss�de une force qui �branle les

hommesÊ; son art r�side dans le fait que le narrateur peut transmettre � autrui ce quÕil

ressent, mais ce nÕest pas un simple syst�me de codes, une sorte de construction

s�mantique qui se satisferait elle-m�me de sa propre structure grammaticale. Si lÕon

oublie lÕhomme vivant qui se trouve derri�re le langage, les raisonnements dÕordre

s�mantique peuvent facilement devenir simple jeu intellectuel.

Le langage nÕest pas seulement le vecteur de concepts et de points de vue, il

touche en m�me temps la sensation et lÕintuition, cÕest la raison pour laquelle les codes

et lÕinformatique ne pourront remplacer le langage des �tres vivants. Au-del� de

lÕ�mission de mots, la volont� et la motivation de celui qui parle, ses intonations et son

�tat dÕesprit ne pourront pas �tre exprim�s seulement � lÕaide de la s�mantique et de la
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rh�torique. Le sens du langage litt�raire ne peut sÕexprimer vraiment que si un homme

vivant le prononce avec sa voix, car il se servira aussi de son ou�e, il nÕen fera pas un

simple outil de r�flexion qui fonctionne de mani�re autonome. Si lÕhomme a besoin du

langage, ce nÕest pas seulement pour communiquer du sens, cÕest en m�me temps pour

�couter et reconna�tre sa propre existence.

Ici, pourquoi ne pas parodier le mot de Descartes, en d�clarant pour ce qui

concerne lÕ�crivainÊ: Je mÕexprime donc je suis. Je, lÕ�crivain, ce peut �tre lÕ�crivain lui-

m�me ou le narrateur, ou encore un personnage du livre, ce peut �tre ÇÊilÊÈ, mais aussi

ÇÊtuÊÈ, le narrateur-sujet peut passer de un � trois. La reconnaissance de la personne

sujet est le point de d�part de lÕexpression de ses sensations et de sa connaissance, �

partir duquel naissent des modes de narration diff�rents. LÕ�crivain r�alise ses

sensations et sa connaissance dans ce processus de recherche dÕun mode de narration

original.

Dans mes romans, je me sers de pronoms personnels � la place des personnages

habituels, je d�cris ou observe le personnage principal en utilisant les pronoms ÇÊjeÊÈ,

ÇÊtuÊÈ et ÇÊilÊÈ. Et quand un m�me personnage utilise des pronoms personnels diff�rents

pour sÕexprimer, la distance que cela instaure donne aussi un espace int�rieur plus vaste

au jeu de lÕacteur. DÕailleurs, je recours aussi aux changements de pronoms personnels

dans ma dramaturgie.

On nÕa pas fini et on nÕaura jamais fini dÕ�crire des Ïuvres romanesques et

th��trales. D�clarer la mort de tel genre litt�raire ou artistique est parfaitement vaniteux.

La langue, qui est n�e en m�me temps que la civilisation humaine, est si

prodigieuse, sa force dÕexpression est loin dÕ�tre �puis�e, le travail de lÕ�crivain consiste

� en d�couvrir et � en d�velopper les potentialit�s cach�es. LÕ�crivain nÕest pas un

d�miurge, il ne peut pas d�truire ce monde, m�me sÕil est ancien. Il ne peut pas non plus

construire un monde id�al, m�me si le monde actuel est tellement �trange et impossible �

comprendre, mais il peut plus ou moins se livrer � une expression nouvelleÊ; l� o� les

anciens ont d�j� dit, il y a encore � dire, il peut aussi commencer � sÕexprimer l� o� les

anciens se sont arr�t�s.

La subversion en litt�rature appartient au verbiage de la r�volution litt�raire. La

litt�rature nÕest pas morte, lÕ�crivain ne peut pas non plus �tre abattu. Tout �crivain a
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sa place sur les �tag�resÊ; tant quÕil y aura des lecteurs pour le lire, il survivra. Si un

�crivain peut laisser dans la r�serve litt�raire de lÕhumanit�, d�j� si riche, un livre qui sera

lu plus tard, cÕest un immense r�confort.

Mais la litt�rature, quÕil sÕagisse dÕ�criture pour lÕauteur ou de lecture pour le

public, sÕaccomplit dans lÕinstant, et de l� vient le plaisir. Ecrire pour lÕavenir, si ce

nÕest pas pour faire semblant, cÕest se tromper et tromper autrui. La litt�rature est faite

pour les vivants, elle est m�me lÕaffirmation des vivants dans lÕinstant. Cet instant

�ternel, reconnaissance de la vie de lÕindividu, cÕest la raison dÕ�tre in�branlable de la

litt�rature pour la litt�rature, sÕil est encore besoin de chercher une raison dÕ�tre � cette

immense libert�.

Lorsque lÕon ne consid�re pas la litt�rature comme un gagne-pain, mais que lÕon

�crit de mani�re � en tirer du plaisir et � oublier pourquoi on �crit et pour qui on �crit,

lÕ�criture devient indispensable, il est impossible de ne pas �crire et la litt�rature est

in�luctable. La litt�rature est sans utilit�, cÕest justement une de ses caract�ristiques

intrins�ques. Que lÕ�criture litt�raire devienne un m�tier est le r�sultat malheureux de la

division du travail dans la soci�t� moderne, et pour lÕ�crivain, une cons�quence

extr�mement f�cheuse.

AujourdÕhui particuli�rement, o� lÕ�conomie de march� envahit tout, les livres

sont aussi devenus des produits commerciaux. Sans m�me parler du cas de lÕ�crivain

isol�, les groupes et les mouvements litt�raires disparaissent totalement, confront�s au

march� aveugle et sans limites. Si lÕ�crivain refuse de se plier aux lois du march�, sÕil

veut cr�er sans se trouver dans lÕ�tat de fabriquer des produits culturels pour satisfaire

au go�t de la mode, il ne peut pas ne pas se chercher un autre moyen dÕexistence. La

litt�rature nÕa rien � voir avec les best-sellers et les tableaux des ventes, et les m�dias

font plus de cas de la publicit� que des �crivains. La libert� de cr�ation nÕest ni une

faveur ni une chose que lÕon peut acheter, elle vient avant tout dÕun besoin int�rieur de

lÕ�crivain lui-m�me.

Plut�t que de dire que le bouddha est en toi, je dirai que la libert� est en toi, reste �

savoir si tu tÕen sers. Si tu te sers de la libert� en �change dÕautre chose, comme lÕoiseau,

elle sÕenvolera.
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Si lÕ�crivain �crit, sans attendre de r�tribution, ce quÕil a envie dÕ�crire, ce sera non

seulement une affirmation de lui-m�me, mais aussi une sorte de d�fi envers la soci�t�.

Mais ce d�fi nÕest pas un simulacre, lÕ�crivain ne doit pas se prendre pour un h�ros ou

un combattant, dÕautant que le h�ros et le combattant, quand ils se battent, si ce nÕest

pas pour une noble cause, cÕest pour commettre un exploit, toutes choses hors du

domaine de lÕÏuvre litt�raire. Si lÕ�crivain a aussi son propre d�fi � lancer � la soci�t�,

cÕest avec des mots, il doit sÕen remettre aux personnages et aux circonstances cr��s

dans son Ïuvre, sinon il ne pourra que nuire � la litt�rature. Celle-ci nÕest pas un cri de

col�re et ne peut transformer lÕindignation individuelle en d�nonciation. Les sentiments

de lÕ�crivain en tant quÕindividu ne deviennent litt�rature que dilu�s dans lÕÏuvre, et

peuvent ainsi passer lÕ�preuve du temps et perdurer.

Voil� pourquoi mieux vaut dire que cÕest lÕÏuvre de lÕ�crivain qui jette un d�fi � la

soci�t� plut�t que lÕ�crivain lui-m�me. Les Ïuvres qui traversent le temps sont bien s�r

des r�ponses vigoureuses � lÕ�poque et � la soci�t� o� vivait lÕ�crivain. Quand le

vacarme des �v�nements et de leurs acteurs sÕest tu, seule retentit encore la voix qui

sÕ�l�ve de lÕÏuvre, sÕil reste des lecteurs pour la lire.

En fait, ce d�fi ne peut parvenir � changer la soci�t�, il ne sÕagit que dÕun individu

qui cherche � d�passer les limites ordinaires de son environnement social, en

accomplissant un geste peu marqu�, mais quand m�me pas tout � fait habituelÊ: voil� une

source de fiert� de se comporter en homme. Si lÕhistoire de lÕhumanit� ne d�pendait que

de lois impossibles � conna�tre, dÕun va-et-vient de courants aveugles, et quÕon nÕarrive

pas � entendre la voix un peu divergente dÕun individu, ce serait s�rement tr�s triste.

Dans ce sens-l�, la litt�rature compl�te bien lÕhistoire. Lorsque la loi immense de

lÕhistoire sÕexerce sur les �tres sans leur offrir de choix, lÕhomme doit aussi laisser la

trace de sa voix. Le genre humain ne poss�de pas que lÕhistoire, la litt�rature lui a aussi

�t� laiss�e, cÕest un peu de n�cessaire confiance en lui-m�me que conserve lÕhomme

malgr� son insignifiance.

Messieurs les Acad�miciens, je vous remercie dÕavoir r�compens� la litt�rature

avec ce prix Nobel, vous lÕavez donn� � une litt�rature qui nÕa pas �chapp� aux

souffrances du genre humain, qui nÕa pas �chapp� � lÕoppression politique, mais une
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litt�rature qui est rest�e irr�m�diablement ind�pendante, refusant son asservissement. Je

vous remercie dÕavoir donn� ce prix le plus prestigieux � des Ïuvres �loign�es des

manipulations du march�, qui nÕont pas attir� lÕattention, mais qui m�ritent dÕ�tre lues.

En m�me temps, je remercie lÕAcad�mie su�doise de mÕavoir permis de me trouver �

cette tribune vers laquelle les regards du monde entier sont tourn�s, de mÕavoir �cout�,

dÕavoir laiss� un individu fragile faire entendre une voix faible et discordante que lÕon

nÕentend pas dÕhabitude dans les m�dias. Je pense cependant quÕil sÕagit bien l� de

lÕobjectif du prix Nobel de litt�rature. Merci � vous de mÕavoir donn� cette occasion.

Traduction en fran�aisÊ: No�l et Liliane Dutrait


