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La raison d’étre de la littérature



Je ne sais si c’est le destin qui m’a poussé a cette tribune, mais pourquoi ne pas appeler
destin le hasard forgé par une série d’heureuses coincidences ? Je ne parlerai pas de
I’existence de Dieu ; face a cette énigme, j’ai toujours éprouvé le plus grand respect, bien
que je me sois toujours considéré comme athée.

Un individu ne peut devenir un dieu et encore moins se mettre a la place de Dieu
lui-méme. Qu’un surhomme domine le monde ne peut créer que plus de désordres pour
celui-ci, le rendre plus chaotique. Au cours de ce siécle post-nietszchéen, les
catastrophes que ’homme a provoquées ont laissé dans 1’histoire de I’humanité les
pages les plus noires. Les paroles folles d’un philosophe narcissique a 1’extréme ne sont
cependant rien en comparaison des crimes engendrés par le perpétuel recours a la
violence de tous ces surhommes qu’on appelle dirigeants du peuple, chefs d’Etat,
commandants suprémes des nations. Je ne voudrais pas abuser de cette tribune littéraire
pour trop parler de politique et d’histoire, je voudrais seulement profiter de 1’occasion
qui m’est offerte pour faire entendre la voix d’un écrivain, la voix d’un individu.

L’écrivain est un homme ordinaire, peut-&tre est-il seulement plus sensible, et les
hommes trop sensibles sont toujours plus fragiles. L’écrivain ne s’exprime ni en porte-
parole du peuple ni en incarnation de la justice ; sa voix est forcément faible, cependant
c’est précisément la voix de cette sorte d’individu qui est beaucoup plus authentique.

Ici je voudrais dire que la littérature ne peut étre que la voix d’un individu, et qu’il
en a toujours ét¢ ainsi. Quand la littérature devient ode a un pays, étendard d’une
nation, voix d’un parti, porte-parole d’une classe ou d’un groupe, quels que soient les
moyens utilisés pour la diffuser, aussi puissant que puisse €tre son rayonnement, méme
si elle va jusqu’a recouvrir ciel et terre, elle ne pourra éviter de perdre sa vraie nature,
elle ne sera plus littérature, mais un objet utilitaire au service du pouvoir et des intéréts.

La littérature a été confrontée a ce malheur au cours du siécle qui vient de
s’achever, et en regard de n’importe quelle autre période du passé, c’est au cours de ce
siecle qu’elle a été le plus marquée par la politique et le pouvoir, et que les écrivains ont
subi la plus forte oppression et les plus grands dommages.

Si la littérature préserve sa raison d’étre et ne devient pas un instrument de la
politique, on ne peut que revenir a la voix de I’individu, puisque la littérature nait
d’abord des sensations de celui-ci et prend forme a partir de leur expression. Cela ne

revient pas a dire que la littérature soit absolument coupée de la politique, ni qu’elle



doive absolument s’immiscer dans la politique ; ce que 1’on appelle engagement de la
littérature ou engagement politique de I’écrivain, toutes ces polémiques ont constitué un
fléau qui a tourmenté¢ la littérature au cours du siécle écoulé. La tradition et I’innovation
qui vont de pair, devenues conservatisme et révolution, ont toujours transformé les
questions littéraires en lutte entre le progres et la réaction, 1’idéologie semant le trouble.
Chaque fois qu’idéologie et pouvoir ont ét¢ li€s et sont devenus une force réelle, la

littérature et I’individu ont subi un désastre.

Si la littérature chinoise du XX€ si¢cle s’est trouvée a maintes reprises totalement
exsangue, au point de parfois presque disparaitre, ce fut précisément parce que la
politique dominait la littérature, que révolution littéraire et littérature révolutionnaire
placaient, I’une comme 1’autre, la littérature et I’individu dans une situation désespérée.
L’expédition punitive menée contre la culture traditionnelle chinoise a conduit, au nom
de la révolution, a I’interdiction publique des livres et a leur destruction par le feu.
Depuis cent ans, le nombre des écrivains fusillés, emprisonnés, contraints a I’exil, ou
condamnés aux travaux forcés, est incalculable, dans des proportions que I’on ne peut
comparer avec aucune des dynasties impériales de toute I’histoire de la Chine ; et, sans
méme parler de liberté de création, cela a entrainé pour 1’écriture littéraire en chinois des
difficultés incomparables.

Un écrivain qui désirait avoir la liberté de penser, s’il refusait le silence, ne
disposait que de la fuite. Et si les écrivains, qui recourent au langage, se taisent trop
longtemps, ¢’est comme s’ils se suicidaient. L.’écrivain qui veut échapper au suicide et a
la mise a I’index, et s’exprimer avec sa propre voix, ne peut pas ne pas fuir. Si l’on se
rappelle I’histoire de la littérature, en Orient comme en Occident, il en a toujours été
ainsi : de Qu Yuan a Dante, a Joyce, Thomas Mann, Soljenitsyne, ainsi qu’aux
intellectuels chinois qui se sont exilés apres le massacre de Tian’anmen, voila le destin
inéluctable des poétes et des écrivains qui voulaient sauver leur propre voix.

Mais durant les années ou Mao Zedong exercait sa dictature totale, méme la fuite
était impossible. Les temples perdus au fond des foréts, qui avaient protégé les lettrés
de I’époque féodale, furent rasés, méme écrire dans 1’intimité faisait courir un danger
mortel. Siun individu voulait conserver une pensée indépendante, il n’avait que lui-
méme a qui s’adresser et ne pouvait le faire que dans le plus profond secret. Je dois dire

que ce fut précisément a ce moment, alors qu’on ne pouvait pas faire de littérature, que



j’ai pris la conscience de sa nécessité : c’est la littérature qui permet a I’étre humain de
conserver sa conscience d’homme.

On peut dire que se parler a soi-méme constitue le point de départ de la
littérature, communiquer au moyen du langage vient en second. Lorsque ’homme injecte
ses sentiments et ses réflexions dans le langage, puis qu’il recourt a I’écriture, alors nait
la littérature. Lorsque, ensuite, sans visée utilitaire, et sans méme penser jamais €tre
diffusé, il cependant a écrire et recueille du plaisir grace a I’écriture, et méme un
dédommagement, ¢’est déja une récompense. Si j’ai entrepris I’écriture de mon roman La
Montagne de I’Ame précisément a I’époque ou mes ceuvres, malgré une autocensure,
¢taient quand méme interdites, ¢’était purement pour épancher ma solitude intérieure,
pour moi-méme, sans compter étre publié un jour.

En considérant mon expérience de 1’écriture, je peux dire que le fondement de la
littérature, c’est la reconnaissance de sa propre valeur par I’homme, le moment de
I’écriture étant déja celui de I’affirmation de I’homme. La littérature nait d’abord des
besoins de satisfaction personnelle de I’écrivain, 1’ceuvre n’a un écho dans la société
qu’une fois achevée, et d’ailleurs la nature de cet écho ne dépend pas de la volonté de
I’auteur. Dans I’histoire de la littérature, de nombreux chefs-d’ceuvre impérissables qui
sont passés a la postérité n’ont pas €té publi¢s du vivant de leurs auteurs ; pourquoi
ceux-ci auraient-ils continué a écrire, si ce n’est parce qu’ils trouvaient en écrivant la
reconnaissance d’eux-mémes ? La biographie des auteurs des plus grands romans de
I’histoire de la littérature chinoise — les quatre immenses talents qui ont écrit La
Pérégrination vers [’Ouest, Au bord de I’eau, Fleur en fiole d’or, Le Réve dans le
pavillon rouge — est, comme celle de Shakespeare, difficile a vérifier ; seule a été
conservée une confession de Shi Nai’an : si celui-ci n’avait pas écrit seulement pour se
réconforter, comme il le dit lui-méme, comment aurait-il pu investir 1’énergie de toute
une vie dans une ceuvre aussi gigantesque, qui n’a pas obtenu la moindre récompense de

son vivant ? N’en va-t-il pas de méme pour I’initiateur du roman moderne, Kafka, et

pour le poéte le plus profond du XX€ siécle, Fernando Pessoa ? S’ils ont recouru au
langage, ce n’était nullement dans I’intention de transformer le monde, et ils se sont
exprimés tout en étant parfaitement conscients de I’impuissance de ’individu : voila

bien Iattrait que possede le langage.



Le langage est la cristallisation la plus élevée de la civilisation humaine. Si raffiné,
profond, insaisissable, tellement envahissant aussi, il pénetre les sensations et les
connaissances de I’homme et établit un lien entre le sujet sensible et la connaissance du
monde. Le fruit du travail d’écriture est si merveilleux, il permet a des individus isolés,
méme s’ils sont de nationalités ou de générations différentes, de communiquer.

L’immédiateté de 1’écriture littéraire et de la lecture s’unit ainsi a leur valeur d’éternité.

Je pense qu’aujourd’hui, un écrivain qui met résolument 1’accent sur une culture
nationale est quelque peu suspect. Pour ce qui est de mon lieu de naissance et de la
langue que j’utilise, je porte en moi la tradition culturelle chinoise ; la culture est
toujours étroitement liée a la langue, et a partir d’elles se forment des modes originaux de
sensation et de connaissance, de réflexion et d’expression relativement stables. Mais la
créativité de 1’écrivain commence précisément la ou le langage s’est déja manifesté, et il
ajoute sa narration la ou le langage ne s’est pas encore tout a fait exprimé. En tant que
créateur d’un art du langage, il n’est pas nécessaire que 1’écrivain se colle une étiquette
nationale toute faite, reconnaissable au premier coup d’ceil.

Les ceuvres littéraires dépassent les fronticres, elles dépassent les langues grace
aux traductions, elles dépassent aussi les usages sociaux et certaines relations humaines
particuliéres formées par I’histoire et le lieu, mais ’humain qu’elles révelent en
profondeur est universellement communicable a ’humanité enti¢re. En outre, tout
écrivain actuel subit I’influence de nombreuses autres cultures que la sienne propre,
aussi mettre 1’accent sur les caractéristiques d’une culture nationale, a moins que ce ne
soit pour une publicité touristique, est inévitablement suspect.

De méme que la littérature dépasse 1’idéologie, les frontieres et la conscience
nationale, le fondement de I’existence de I’individu dépasse aussi les principes, quels
qu’ils soient ; la vie de I’homme se situe toujours au-dessus des doctrines et
spéculations sur I’existence elle-méme. La littérature est une manicre de se préoccuper
de fagcon générale des difficultés d’étre de I’homme, sans sujets tabous. Les limites de la
littérature lui sont toujours extérieures. Politiques, sociales, éthiques, d’usage, elles
tentent toutes de la contenir dans des cadres afin d’en faire une sorte d’élément de

décoration.



Mais la littérature n’est ni un ornement sans utilité, ni un raffinement a la mode de
la société, elle a en propre ses jugements de valeur, ce que 1’on appelle le jugement
esthétique. Le jugement esthétique qui est toujours en rapport avec les sentiments
humains est le seul jugement possible de 1’ceuvre littéraire. Certes, il varie selon les
personnes, car les sentiments humains sont issus d’individus différents. Cependant, ce
jugement esthétique subjectif répond aussi a des critéres communément admis. Grace a
la capacité de juger que les hommes ont acquise a travers leur formation littéraire, ils
peuvent percevoir a la lecture la poésie et la beauté que 1’auteur a instillées dans une
ceuvre, ainsi que le sublime et le ridicule, la tristesse et I’absurde, I’humour et 1’ironie.

La poésie n’émane pas seulement du lyrisme. Le narcissisme sans limites de
I’écrivain est une sorte de maladie infantile ; certes, lorsqu’on apprend a écrire, on ne
peut I’éviter. De plus, I’expression des sentiments possede de multiples niveaux ; mieux
vaut une contemplation d’un regard froid qu’une hauteur d’esprit exagérée. C’est dans
cette observation distanciée que se dissimule la poésie. Et si ce regard qui observe
examine aussi I’écrivain lui-méme, et que de la méme maniére il se place au-dessus des
personnages du livre et de I’auteur, il devient le troisieme ceil de I’écrivain, un regard le
plus neutre possible. Alors, les catastrophes et les immondices du monde des hommes
pourront aussi €tre examinées et, tout en provoquant souffrance, dégofit et nausée, elles
éveilleront piti¢, amour de la vie et attachement.

Je ne pense pas que le jugement esthétique qui est profondément enraciné dans
I’homme puisse se démoder, bien qu’en littérature, comme en art, la mode change au fil
des ans. Mais la différence entre la mode et le jugement de valeur en littérature réside
dans le fait que la mode ne privilégie que ce qui est nouveau ; ¢’est un mécanisme normal
de fonctionnement du marché, auquel le marché du livre ne fait pas exception. Si le
jugement esthétique de I’écrivain devait suivre les tendances du marché, cela reviendrait
au suicide de la littérature. Aussi, particuliecrement dans ce que 1’on appelle aujourd’hui

la société de consommation, je pense qu’il faut avoir recours a une littérature froide.

1y a dix ans, lorsque j’eus achevé, au bout de sept années, La Montagne de
[’Ame, je préconisai ce genre de littérature :
« Dans sa nature méme, la littérature n’a rien a voir avec la politique, c’est une

affaire purement individuelle, une observation, une sorte de remémoration d’une certaine



expérience, des pensées et des sentiments, 1’expression d’un certain état d’esprit, et a la
fois la satisfaction de la réflexion.

« Ce que I’on nomme écrivain n’est rien d’autre qu’un individu qui s’exprime, qui
€crit, les autres peuvent I’écouter ou ne pas I’écouter, le lire ou ne pas le lire, I’écrivain
n’est ni un héros qui plaide en faveur du peuple ni une idole que 1’on pourrait adorer,
c’est encore moins un criminel ou un ennemi du peuple, et si parfois il connait des
ennuis a cause de ses ceuvres, ¢’est uniquement parce que cette exigence vient d’autrui :
lorsque le pouvoir a besoin de se fabriquer des ennemis pour détourner 1’attention du
peuple, I’écrivain devient une victime. Et, ce qui est plus malheureux encore, c’est que
I’écrivain qui subit ces tourments risque d’imaginer qu’étre une victime est une grande
gloire.

« En réalité, les relations entre I’écrivain et le lecteur ne sont rien d’autre qu’une
sorte de lien de I’esprit qui s’établit par I’intermédiaire d’une ceuvre entre deux ou
plusieurs individus qui n’ont pas besoin de se voir ni d’étre en relation. La littérature, en
tant qu’activité humaine, ne peut faire 1I’économie de deux actes : lire et écrire, qui sont
deux gestes librement consentis. Voila pourquoi elle n’a aucun devoir envers les masses.

« Cette littérature qui a recouvré ses valeurs intrinséques, pourquoi ne pas
I’appeler littérature froide ? Elle n’existe que par le fait que le genre humain est en quéte,
en dehors de satisfactions matérielles, d’une activité de nature purement spirituelle.
Naturellement, cette littérature ne date pas d’aujourd’hui, mais si par le passé elle devait
principalement résister au pouvoir politique et a la pression des usages sociaux,
aujourd’hui elle doit en plus lutter contre 1’invasion des valeurs du marché de la société
de consommation, et pour chercher a exister, elle doit d’abord accepter la solitude.

« L’€crivain qui se consacre a ce travail de création aura manifestement des
difficultés a en vivre, il lui faudra rechercher un autre moyen d’existence, ¢’est pourquoi
on peut dire que la création littéraire est un luxe, une pure satisfaction de I’esprit. Cette
littérature froide n’a la chance d’étre publiée et diffusée que grace aux efforts des
écrivains et de leurs amis. Cao Xueqin et Kafka en sont des exemples. Non seulement
leurs ceuvres ne purent étre éditées de leur vivant, mais eux purent encore moins créer
un quelconque mouvement littéraire ou devenir des étoiles dans la société. Un tel

¢écrivain vit dans la marge et dans les interstices de la société. Il se consacre entiérement a



cette activité spirituelle, sans nourrir le moindre espoir d’en retirer quelque rétribution, il
n’est en quéte d’aucune reconnaissance sociale et ne recherche que son propre plaisir.

« La littérature froide est une littérature de fuite pour préserver sa vie, c’est une
littérature de sauvegarde spirituelle de soi-méme afin d’éviter 1’étouffement par la
société ; si une nation ne peut admettre cette sorte de littérature non utilitariste, non

seulement ¢’est un malheur pour 1’écrivain, mais c’est triste pour cette nation. »

Moi, j’ai le bonheur de recevoir de mon vivant cette récompense et cet immense
honneur de la part de I’ Académie suédoise, une récompense qui va aussi @ mes amis du
monde entier qui n’ont pas épargné leur peine pour traduire, éditer, jouer et critiquer
mes ceuvres. Je ne pourrai pas ici tous les remercier un par un, car la liste en serait trop
longue.

Je dois aussi remercier la France qui m’a admis en son sein. Dans ce pays glorieux
par sa littérature et ses arts, j’ai trouvé des conditions de création libre, ainsi que des
lecteurs et des spectateurs. J’ai eu la chance de ne pas €tre trop seul, méme si je me
consacre a un travail de création qui est assez solitaire.

Je voudrais dire aussi que la vie n’est en rien une cérémonie, le monde n’est pas
partout tel que cette Suede paisible qui n’a pas connu de guerre depuis cent quatre-
vingts ans : le nouveau siecle est loin d’avoir ét¢ immunisé par les nombreux désastres
que le précédent a connus. La mémoire ne se transmet pas de fagon héréditaire comme
les genes. Le genre humain, méme doté d’intelligence, n’est pas suffisamment intelligent
pour tirer les enseignements nécessaires ; 1’intelligibilit¢é humaine peut parfois étre
victime d’acces de fievre maligne qui menacent I’existence de I’homme.

Il n’est pas du tout certain que ’humanité aille de progrés en progrés. Au cours de
I’histoire — ici je ne peux pas ne pas mentionner I’histoire de la civilisation humaine —, la

civilisation ne progresse pas de fagon réguliére. Stagnation du Moyen Age en Europe,

troubles du continent asiatique a I’époque moderne, guerres mondiales du XX€ siécle,
sophistication accrue des procédés pour tuer les hommes : ’humanité n’a pas eu
tendance a devenir plus civilisée au fil des progres scientifiques et techniques.

Ni I’explication de I’histoire par un quelconque scientisme, ni les déductions tirées
d’un point de vue historique bati sur une dialectique chimérique, rien de tout cela ne

peut expliquer les actes humains. Les fanatismes pour les utopies ainsi que les



révolutions permanentes qui ont sévi plus d’un si¢cle durant ont a présent pris fin, et
les survivants n’en ressentent-ils pas quelque amertume ?

La négation de la négation ne mene pas iné¢luctablement a I’affirmation, les
révolutions n’ont pas toujours engendré des réalisations. Prenant comme préalable
I’utopie d’un nouveau monde pour éradiquer 1’ancien, la théorie de la révolution sociale
s’est exercée aussi sur la littérature, elle a transformé en champ de bataille ce qui était un
jardin de la création, elle a renversé les anciens, foulé aux pieds la tradition littéraire, on
est reparti de zéro, seule la réforme était valable, I’histoire de la littérature fut
interprétée comme une suite de subversions.

En fait, I’écrivain ne peut assumer le role du Créateur, il ne doit pas non plus se
prendre pour le Christ : non seulement cela provoquerait chez lui un déréglement de
I’esprit qui le conduirait a la folie, mais cela transformerait aussi le monde actuel en
illusion ; quand on est cerné d’un purgatoire, il devient naturellement impossible de
vivre. Les autres, ¢’est bien I’enfer, mais quand le moi est hors de contrdle, n’est-ce pas
aussi I’enfer ? Non seulement on devient victime au nom de 1’avenir, mais on demande

aussl aux autres de ’étre.

Il ne faut pas conclure a la hate I’histoire de ce XX€ siécle ; si on reste bloqué dans
les ruines des cadres idéologiques, I’histoire n’aura servi a rien et la postérité aura a la
corriger.

L’écrivain n’est pas un prophéte, le plus urgent est de vivre dans I’instant,
déjouer les picges, perdre ses vains espoirs, voir clair sur-le-champ, tout en s’observant
soi-méme. Mais le moi est aussi chaos, et tout en doutant de ce monde et des autres,
rien n’empéche de réfléchir sur soi. L’origine des catastrophes et des oppressions est en
effet souvent extérieure a soi, mais la lacheté et le trouble de ’homme risquent
d’augmenter encore ses souffrances, et d’apporter le malheur a autrui.

Les actes des hommes sont si inexplicables, ’homme a du mal a se comprendre
lui-méme, la littérature n’est en fait que 1’observation de I’homme par lui-méme, et
quand ’homme s’examine, germe alors un brin de conscience qui éclaire son soi.

La littérature ne vise absolument pas a la subversion, mais elle est précieuse pour
révéler ce qu’on connait peu en ’homme ou pour montrer le visage réel d’un monde que
I’on croit connaitre mais dont on est en fait dans 1’ignorance. La vérité est certainement

la qualité la plus fondamentale de la littérature, et la moins réfutable.
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Un nouveau siécle commence — est-il nouveau ? laissons cela de coté —, la
révolution littéraire et la littérature révolutionnaire prendront fin avec la désagrégation de
I’idéologie. Les chimeéres utopiques qui ont recouvert la société pendant plus d’un siecle
sont déja parties en fumée ; une fois dégagée des entraves de tel ou tel principe, la
littérature doit revenir aux difficultés d’étre de I’homme ; la difficulté fondamentale
d’exister du genre humain n’a guére changé et reste un sujet éternel pour la littérature.

Cette époque est sans prédictions et sans promesses, et je pense que ¢’est mieux
ainsi. Fini le temps ou I’écrivain jouait le réle du prophéte et du juge, les prédictions du
siecle dernier sont devenues tromperies. Inutile de créer de toutes pieces de nouvelles
superstitions pour 1’avenir, mieux vaut attendre en écarquillant les yeux. Mieux vaut que
I’écrivain revienne a la place du témoin et exprime, autant qu’il le peut, le réel.

Mais cela ne signifie pas pour autant que la littérature consiste a noter la réalité. Il
faut savoir qu’il est trés rare que les témoignages donnent toute la réalité, et que souvent
ils masquent les causes et les mobiles qui ont engendré les événements. La littérature,
elle, quand elle entre en contact avec le réel, peut tout révéler sans exception, depuis le
for intérieur des hommes jusqu’au processus des événements, c’est 1a sa force, a la
condition que I’écrivain montre telle quelle la réalité¢ de 1’existence humaine, sans
inventer de toutes picces.

La perspicacité de I’écrivain pour saisir la réalité décide de la valeur de I’ceuvre, et
cela, ni les jeux d’écriture ni les techniques de composition ne peuvent le remplacer. En
fait, les avis sont partagés sur ce que 1’on appelle le réel, et la manicre de le toucher
différe selon les personnes, mais on peut se rendre compte au premier coup d’ceil si un
écrivain a enjolivé les multiples facettes de la vie ou s’il les a exposées sans détours.
Transformer I’interrogation sur le réel en une spéculation d’ordre sémantique est affaire
de critique littéraire, issue d’une certaine idéologie ; ce genre de principes et de dogmes
n’arien a voir avec la création.

Pour I’écrivain, affronter le réel ou non n’est pas uniquement question de procédé
de création, c’est li¢ intimement a son attitude d’écriture. Savoir si ce qui est écrit est
réel ou non signifie aussi : écrit-on de maniere sincere ? Ici, le réel n’est pas seulement
jugement de valeur littéraire, il revét aussi un sens éthique. L’€écrivain n’assume en rien

une mission d’éducation morale. Il expose en profondeur les personnages les plus divers
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qui peuplent I’univers, tout en s’exposant lui-méme, y compris son intimité. Le réel, en
littérature, pour 1’écrivain, équivaut presque a I’éthique, et c’est méme 1’éthique
supréme.

La fiction, entre les mains d’un écrivain rigoureux dans son attitude d’écriture, doit
elle aussi avoir comme préalable d’exprimer la réalité de la vie humaine, 1a réside la force
vitale des ceuvres impérissables qui ont traversé les siécles. C’est parce qu’il en est ainsi
que la tragédie grecque et Shakespeare ne pourront jamais passer de mode.

La littérature n’est pas uniquement une copie de la réalité, elle en traverse les
couches extérieures et la péneétre jusque dans ses tréfonds ; elle est le révélateur de
I’imaginaire et s’envole trés haut au-dessus des représentations communes, adoptant un

point de vue macroscopique pour dévoiler les tenants et les aboutissants des situations.

Evidemment, la littérature recourt également a I’imagination. Mais ce voyage de
I’esprit ne consiste pas a dire n’importe quoi ; I’imagination coupée des sentiments
réels, s’¢loignant des bases de 1’expérience de la vie pour aller vers la fiction, ne peut
étre que sans force. Une ceuvre qui ne convainc pas son auteur lui-méme ne pourra
toucher le lecteur. En fait, la littérature ne se contente pas de s’abreuver a 1’expérience
de la vie quotidienne, 1’écrivain n’est pas enfermé dans son vécu ; ce qu’il a vu et
entendu, ce qui a déja été décrit dans les ceuvres littéraires du passé, tout cela peut aussi
devenir ce qu’il ressent par lui-méme grace au vecteur du langage, voila encore ou réside
le charme du langage littéraire.

Telles les incantations et les prieres, le langage possede une force qui ébranle les
hommes ; son art réside dans le fait que le narrateur peut transmettre a autrui ce qu’il
ressent, mais ce n’est pas un simple systéme de codes, une sorte de construction
sémantique qui se satisferait elle-méme de sa propre structure grammaticale. Si I’on
oublie ’homme vivant qui se trouve derriere le langage, les raisonnements d’ordre
sémantique peuvent facilement devenir simple jeu intellectuel.

Le langage n’est pas seulement le vecteur de concepts et de points de vue, il
touche en méme temps la sensation et 1’intuition, c’est la raison pour laquelle les codes
et I’informatique ne pourront remplacer le langage des étres vivants. Au-dela de
I’émission de mots, la volonté et la motivation de celui qui parle, ses intonations et son

¢tat d’esprit ne pourront pas €tre exprimés seulement a 1’aide de la sémantique et de la
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rhétorique. Le sens du langage littéraire ne peut s’exprimer vraiment que si un homme
vivant le prononce avec sa voix, car il se servira aussi de son ouie, il n’en fera pas un
simple outil de réflexion qui fonctionne de maniere autonome. Si I’homme a besoin du
langage, ce n’est pas seulement pour communiquer du sens, ¢’est en méme temps pour
¢couter et reconnaitre sa propre existence.

Ici, pourquoi ne pas parodier le mot de Descartes, en déclarant pour ce qui
concerne I’écrivain : Je m’exprime donc je suis. Je, I’écrivain, ce peut étre 1’écrivain lui-
méme ou le narrateur, ou encore un personnage du livre, ce peut étre « il », mais aussi
« tu », le narrateur-sujet peut passer de un a trois. La reconnaissance de la personne
sujet est le point de départ de 1I’expression de ses sensations et de sa connaissance, a
partir duquel naissent des modes de narration différents. L’écrivain réalise ses
sensations et sa connaissance dans ce processus de recherche d’un mode de narration
original.

Dans mes romans, je me sers de pronoms personnels a la place des personnages
habituels, je décris ou observe le personnage principal en utilisant les pronoms « je »,

« tu» et « il ». Et quand un méme personnage utilise des pronoms personnels différents
pour s’exprimer, la distance que cela instaure donne aussi un espace intérieur plus vaste
au jeu de I’acteur. D’ailleurs, je recours aussi aux changements de pronoms personnels
dans ma dramaturgie.

On n’a pas fini et on n’aura jamais fini d’écrire des ceuvres romanesques et

théatrales. Déclarer la mort de tel genre littéraire ou artistique est parfaitement vaniteux.

La langue, qui est née en méme temps que la civilisation humaine, est si
prodigieuse, sa force d’expression est loin d’étre épuisée, le travail de 1’écrivain consiste
a en découvrir et a en développer les potentialités cachées. L’écrivain n’est pas un
démiurge, il ne peut pas détruire ce monde, méme s’il est ancien. Il ne peut pas non plus
construire un monde idéal, méme si le monde actuel est tellement étrange et impossible a
comprendre, mais il peut plus ou moins se livrer a une expression nouvelle ; 1a ou les
anciens ont déja dit, il y a encore a dire, il peut aussi commencer a s’exprimer la ou les
anciens se sont arrétés.

La subversion en littérature appartient au verbiage de la révolution littéraire. La

littérature n’est pas morte, 1’écrivain ne peut pas non plus étre abattu. Tout écrivain a
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sa place sur les étagéres ; tant qu’il y aura des lecteurs pour le lire, il survivra. Si un
écrivain peut laisser dans la réserve littéraire de I’humanité, déja si riche, un livre qui sera
lu plus tard, c’est un immense réconfort.

Mais la littérature, qu’il s’agisse d’écriture pour I’auteur ou de lecture pour le
public, s’accomplit dans I’instant, et de 1a vient le plaisir. Ecrire pour I’avenir, si ce
n’est pas pour faire semblant, c’est se tromper et tromper autrui. La littérature est faite
pour les vivants, elle est méme 1’affirmation des vivants dans I’instant. Cet instant
éternel, reconnaissance de la vie de I’'individu, ¢’est la raison d’étre inébranlable de la
littérature pour la littérature, s’il est encore besoin de chercher une raison d’étre a cette
immense liberte.

Lorsque 1’on ne considere pas la littérature comme un gagne-pain, mais que 1’on
écrit de maniere a en tirer du plaisir et a oublier pourquoi on écrit et pour qui on écrit,
I’écriture devient indispensable, il est impossible de ne pas écrire et la littérature est
in¢luctable. La littérature est sans utilité, ¢’est justement une de ses caractéristiques
intrinséques. Que 1’écriture littéraire devienne un métier est le résultat malheureux de la
division du travail dans la société moderne, et pour I’écrivain, une conséquence
extrémement facheuse.

Aujourd’hui particulierement, ou I’économie de marché envahit tout, les livres
sont aussi devenus des produits commerciaux. Sans méme parler du cas de 1’écrivain
isolé, les groupes et les mouvements littéraires disparaissent totalement, confrontés au
marché aveugle et sans limites. Si 1’écrivain refuse de se plier aux lois du marché, s’il
veut créer sans se trouver dans 1’état de fabriquer des produits culturels pour satisfaire
au gout de la mode, il ne peut pas ne pas se chercher un autre moyen d’existence. La
littérature n’a rien a voir avec les best-sellers et les tableaux des ventes, et les médias
font plus de cas de la publicité que des écrivains. La liberté de création n’est ni une
faveur ni une chose que I’on peut acheter, elle vient avant tout d’un besoin intérieur de
I’écrivain lui-méme.

Plutot que de dire que le bouddha est en toi, je dirai que la liberté est en toi, reste a
savoir si tu t’en sers. Si tu te sers de la liberté en échange d’autre chose, comme 1’oiseau,

elle s’envolera.
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Si I’écrivain €crit, sans attendre de rétribution, ce qu’il a envie d’écrire, ce sera non
seulement une affirmation de lui-mé&me, mais aussi une sorte de défi envers la société.
Mais ce défi n’est pas un simulacre, I’écrivain ne doit pas se prendre pour un héros ou
un combattant, d’autant que le héros et le combattant, quand ils se battent, si ce n’est
pas pour une noble cause, ¢’est pour commettre un exploit, toutes choses hors du
domaine de I’ceuvre littéraire. Si I’écrivain a aussi son propre défi a lancer a la société,
c’est avec des mots, il doit s’en remettre aux personnages et aux circonstances créés
dans son ceuvre, sinon il ne pourra que nuire a la littérature. Celle-ci n’est pas un cri de
colére et ne peut transformer I’indignation individuelle en dénonciation. Les sentiments
de I’écrivain en tant qu’individu ne deviennent littérature que dilués dans 1’ceuvre, et

peuvent ainsi passer 1’épreuve du temps et perdurer.

Voila pourquoi mieux vaut dire que c’est I’ceuvre de I’écrivain qui jette un défi a la
société plutdt que I’écrivain lui-méme. Les ceuvres qui traversent le temps sont bien sir
des réponses vigoureuses a I’époque et a la société ou vivait I’écrivain. Quand le
vacarme des événements et de leurs acteurs s’est tu, seule retentit encore la voix qui
s’¢léve de I’ceuvre, s’il reste des lecteurs pour la lire.

En fait, ce défi ne peut parvenir a changer la société, il ne s’agit que d’un individu
qui cherche a dépasser les limites ordinaires de son environnement social, en
accomplissant un geste peu marqué, mais quand méme pas tout a fait habituel : voila une
source de fierté de se comporter en homme. Si I’histoire de I’humanité ne dépendait que
de lois impossibles a connaitre, d’un va-et-vient de courants aveugles, et qu’on n’arrive
pas a entendre la voix un peu divergente d’un individu, ce serait slirement trés triste.
Dans ce sens-l1a, la littérature compléte bien I’histoire. Lorsque la loi immense de
I’histoire s’exerce sur les €tres sans leur offrir de choix, ’homme doit aussi laisser la
trace de sa voix. Le genre humain ne possede pas que I’histoire, la littérature lui a aussi
été laissée, c’est un peu de nécessaire confiance en lui-méme que conserve I’homme

malgré son insignifiance.

Messieurs les Académiciens, je vous remercie d’avoir récompensé la littérature
avec ce prix Nobel, vous I’avez donné a une littérature qui n’a pas échappé aux

souffrances du genre humain, qui n’a pas échappé a I’oppression politique, mais une
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littérature qui est restée irrémédiablement indépendante, refusant son asservissement. Je
vous remercie d’avoir donné ce prix le plus prestigieux a des ceuvres €loignées des
manipulations du marché, qui n’ont pas attiré 1’attention, mais qui méritent d’étre lues.
En méme temps, je remercie I’ Académie suédoise de m’avoir permis de me trouver a
cette tribune vers laquelle les regards du monde entier sont tournés, de m’avoir écouté,
d’avoir laissé un individu fragile faire entendre une voix faible et discordante que I’on
n’entend pas d’habitude dans les médias. Je pense cependant qu’il s’agit bien 1a de

I’objectif du prix Nobel de littérature. Merci a vous de m’avoir donné cette occasion.

Traduction en francgais : Noél et Liliane Dutrait



