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Jag vet inte om det �r �det som har f�rt mig till denna talarstol, men finner inget annat

ord f�r de lyckliga omst�ndigheter som har medverkat d�rtill. Fr�gan om Guds existens

vill jag l�mna d�rh�n. N�rhelst jag st�lls inf�r den fr�gan, vars svar �r f�rborgat f�r mig,

fylls jag av den djupaste respekt, trots att jag alltid har betraktat mig sj�lv som ateist.

En m�nniska kan inte f�rvandlas till en gudomlig varelse, och det beh�ver �nnu

mindre s�gas att hon inte kan ers�tta Gud Fader sj�lv. En v�rld som styrs av en

�verm�nniska m�ste bli alltmer kaotisk och drabbas av allt sv�rare olyckor. Under det

�rhundrade som inleddes samma �r som Nietzsche gick bort har katastrofer, framkallade

av m�nniskor, tecknat m�rka sidor i m�nsklighetens historia. Men d�raktiga uttalanden

av en i h�gsta grad narcissistisk filosof kan p� intet s�tt j�mf�ras med de brutala

handlingar som �verm�nniskor av skilda slag, vilka har hyllats som Folkets ledare,

Rikets �verhuvud och Nationens h�gste anf�rare, utan minsta bet�nklighet har gjort sig

skyldiga till. Jag t�nker inte missbruka detta litter�ra forum till att sl�sa ord p� politik

och historia. Jag vill endast utnyttja detta tillf�lle till att ge uttryck �t en enskild

f�rfattares och en enskild individs uppfattning.

En f�rfattare �r en helt vanlig m�nniska, men m�jligen n�got k�nsligareÉ

�verk�nsliga m�nniskor �r ofta mycket svagare �n andra. N�r en f�rfattare inte g�r sig till

talesman f�r folket och inte upptr�der som en inkarnation av r�ttvisan kan hans r�st inte

bli annat �n svag. Men det �r just den individuella r�sten som kommer n�rmast

sanningen.

Vad jag h�r vill s�ga �r att litteraturen inte kan vara n�got annat �n en enskild

m�nniskas r�st, och s� har det alltid varit. En litteratur som har f�rvandlats till en

lovs�ng till f�derneslandet, till nationens fanb�rare, till ett politiskt partis strupe och

tunga eller till f�retr�dare f�r en samh�llsklass eller en grupp, en s�dan litteratur har

f�rlorat sitt sanna v�sen. �ven om den med alla tillg�ngliga medel och med buller och

b�ng sprids �ver hela v�rlden har den f�rlorat sitt existensber�ttigande och degraderats

till ett verktyg f�r makten och skilda s�rintressen.

Under det �rhundrade som just har g�tt till �nda �r det just denna olycka som

drabbat litteraturen. Politikens och maktens br�nnj�rn har under det g�ngna seklet

tillfogat litteraturen l�ngt v�rre lidande �n under n�gon annan period i det f�rflutna. Det

f�rtryck och de hems�kelser som f�rfattarna har utsatts f�r har ocks� varit v�rre �n

n�gonsin tidigare.
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Om litteraturen �nskar v�rna sitt existensber�ttigande och undg� att bli ett verktyg

f�r politiken m�ste den �terv�nda till den enskilda m�nniskans r�st, f�r litteraturen utg�r

ju fr�mst fr�n den enskilda m�nniskans k�nslor och upplevelser. D�rmed �r inte sagt att

litteraturen m�ste avsk�rma sig fr�n politiken. Den uppfattningen, liksom p�st�endet att

litteraturen m�ste engagera sig i politiken, har givit upphovet till en polemisk debatt om

ÓtendensenÓ i litter�ra verk och om fr�gan huruvida f�rfattaren ger uttryck f�r en viss

politisk uppfattning eller inte. Under det f�reg�ende �rhundradet drabbades litteraturen

sv�rt av den polemiken. Mots�ttningen mellan tradition och f�rnyelse, eller mellan

konservatism och revolution, som sammanh�nger med den polemiken, medverkade till

att litteraturen blev till f�rem�l f�r en debatt om valet mellan en framstegsv�nlig eller

reaktion�r politik, och det var d� som ideologien b�rjade sp�ka. N�r ideologien v�l hade

f�renats med makten och d�rmed kunde ut�va ett reellt inflytande drabbades b�de

litteraturen och den enskilde f�rfattaren.

Att 1900-talets kinesiska litteratur ter sig s� ytterligt enahanda och s� kraftl�s att

den till slut tycktes ge upp andan beror p� att den helt dominerades av politiken:

litteraturens revolution och den revolution�ra litteraturen f�ste b�de litteraturen och den

enskilde f�rfattaren till avr�ttningsplatsen. De attacker som i revolutionens namn

riktades mot Kinas traditionella kultur ledde d�rh�n att b�cker f�rbj�ds och br�ndes

offentligt. De f�rfattare som under dessa hundra �r avr�ttades, kastades i f�ngelse,

f�rvisades eller f�rpassades till arbetsl�ger �r alltf�r m�nga f�r att kunna r�knas. Under

ingen kejserlig dynasti i Kinas historia har makthavarna gjort sig skyldiga till liknande

f�rf�ljelser. Detta skapade o�ndliga sv�righeter f�r den kinesiska litteraturen.

F�rfattarens frihet att �gna sig �t kreativ verksamhet var helt beskuren.

En f�rfattare som vill till�gna sig friheten att t�nka m�ste antingen tiga eller g� i

landsflykt. Men f�r en f�rfattare, som �nskar ge uttryck �t sina tankar i skrift, blir den

p�tvungna tystnaden liktydig med sj�lvmord. F�r att undg� att beg� sj�lvmord eller att

hamna p� listan �ver f�rbjudna f�rfattare m�ste den f�rfattare som vill g�ra sin r�st h�rd

g� i landsflykt. En tillbakablick p� historien i b�de �st och v�st visar att det alltid har

f�rh�llit sig s�. Exemplen �r m�nga: [Den forntida kinesiske poeten] Qu Yuan, Dante,

Joyce, Thomas Mann, Solzjenitsyn och de m�nga intellektuella som gick i landsflykt

efter massakern p� torget intill Den himmelska fridens port 1989. Detta �r det �de som

oundvikligen drabbar den poet och f�rfattare som vill v�rna sin egen r�st.
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Under de �rtionden d� Mao Zedong ut�vade sin totala diktatur var det inte ens

m�jligt att dra sig undan v�rlden. De bergskloster och tempel som under den feodala

perioden hade erbjudit en tillflykt f�r [olikt�nkande] skolarer j�mnades med marken, och

de som i hemlighet �gnade sig �t f�rfattarskap riskerade livet. F�r den som ville bevara

sin f�rm�ga att t�nka sj�lvst�ndigt �terstod endast att tala till sig sj�lv, och �ven det

m�ste ske i st�rsta hemlighet. Jag vill h�r framh�lla att det var f�rst n�r jag inte hade

m�jlighet att skriva som jag ins�g hur oumb�rlig litteraturen �r: det �r litteraturen som

g�r det m�jligt f�r m�nniskan att bevara sitt medvetande.

Detta att tala till sig sj�lv kan s�gas vara sj�lva upphovet till litteraturen. Att

utnyttja spr�ket till att kommunicera med andra �r av sekund�r betydelse. Det �r f�rst

n�r m�nniskan l�ter sina erfarenheter och tankar formas i spr�ket f�r att sedan skriva ner

dem som de omvandlas till litteratur. N�r detta sker har f�rfattaren ingen som helst tanke

p� nyttan av vad han eller hon skriver, och kan inte heller t�nka sig att resultatet

n�gonsin kan komma att publiceras. Att f�rfattaren forts�tter att skriva beror p� att

skrivandet sk�nker stor gl�dje, kompensation och tr�st. Min l�nga roman Andarnas berg

b�rjade jag skriva f�rst sedan mina tidigare verk hade f�rbjudits, trots att de redan hade

utsatts f�r str�ng sj�lvcensur. Jag skrev den f�r mig sj�lv i ett f�rs�k att lindra min

k�nsla av ensamhet och hyste inget hopp om att den skulle publiceras.

N�r jag t�nker tillbaka p� min verksamhet som f�rfattare vill jag framh�lla att

skrivandets fr�msta uppgift �r att g�ra det m�jligt f�r f�rfattaren att bekr�fta sitt eget

v�rde. Fr�gorna om huruvida verket kommer att utges och huruvida det kommer att

v�cka gensvar hos l�sarna f�r framtiden svara p�.

Jag anser att litteratur uppst�r ur f�rfattarens behov av att tillfredsst�lla sig sj�lv.

Verkets mottagande av l�sarna �r en senare fr�ga, och det har f�rfattaren sj�lv ingen

m�jlighet att p�verka. M�nga od�dliga verk i v�rldslitteraturens historia f�rblev outgivna

under f�rfattarnas livstid. Hur skulle dessa f�rfattare ha kunnat forts�tta att skriva om

de inte under sj�lva skrivandet hade n�tt fram till en bekr�ftelse av sitt v�rde? De st�rsta

romanerna i Kinas litter�ra historia Ð Xiyouji (F�rden till V�stern), Shuihuzhuan

(Ber�ttelser fr�n Tr�skmarkerna), Jin Ping Mei (Jin Ping Mei) och Hongloumeng

(Dr�mmen i Den r�da paviljongen) Ð skrevs av fyra m�stare, vilkas livs�den �r lika

sv�rutforskade som Shakespeares. Det enda dokument som finns kvar �r en

sj�lvbiografisk ess� av Shi Naian [den f�rmodade f�rfattaren till Shuihuzhuan]. Om det
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inte f�rh�lle sig s� som han sj�lv s�ger, att han skrev endast f�r sitt eget n�jes skull, hur

skulle han d� ha kunnat �gna hela sitt liv �t att skriva detta v�ldiga verk, som inte

sk�nkte honom n�got vederlag medan han levde? F�rh�ll det sig inte p� samma s�tt med

Kafka, f�reg�ngsmannen p� den moderna romanens omr�de, och Fernando Pessoa, en av

1900-talets djupsinnigaste poeter? N�r de tog sin tillflykt till spr�ket var det inte f�r att

f�r�ndra v�rlden. Men de fortsatte att kl� sina tankar i ord, fullt medvetna om den

enskilda m�nniskans kraftl�shet. S� stark �r den magiska kraft som spr�ket �ger.

Spr�ket �r den f�rn�msta utkristalliseringen av den m�nskliga civilisationen, s�

utomordentligt subtilt, s� alltomfattande och s� ogripbart. Det tr�nger igenom �verallt,

genomsyrar m�nniskans k�nslor och medvetande och g�r det m�jligt f�r henne att n�

kunskap om v�rlden. Lika s�llsam �r skriften, som f�rm�r f�rmedla litter�ra verk till

efterv�rlden och som g�r det m�jligt f�r isolerade individer att kommunicera med

m�nniskor fr�n en annan kultur och en annan tid �n deras egen. Det �r genom skriften

som f�rfattandets och l�sandets ovillkorliga samtidighet l�nkas till de eviga v�rden som

litteraturen besitter.

Sj�lv hyser jag viss misstro till de moderna f�rfattare som i alltf�r h�g grad betonar

sitt eget lands kultur. Om jag utg�r fr�n min egen bakgrund, och fr�n det spr�k som �r

mitt, finner jag att jag sj�lvfallet har pr�glats av den kinesiska kulturmilj�n, som �r s�

intimt f�rbunden med spr�ket, och att detta p� ett visst s�tt har format mitt

medvetande, mina tankar och mitt s�tt att ge uttryck �t dem. Men en f�rfattares kreativa

verksamhet b�rjar just d�r spr�ket har sagt sitt, f�r att sedan forts�tta att skildra vad

spr�ket �nnu inte har givit fullt uttryck �t. Den som med spr�kets hj�lp �gnar sig �t

skapande verksamhet beh�ver alls inte klistra p� sig en f�rdigtryckt etikett, som tydligt

anger hans nationella tillh�righet.

Litteraturen k�nner inga nationsgr�nser och genom �vers�ttning kan den ocks�

forcera spr�kbarri�rer. N�r litteraturen v�l har �verskridit de speciella samh�lleliga

sedv�njor och de relationer m�nniskor emellan vilka har utformats i skilda milj�er och

under olika tider d� framst�r den m�nskliga naturen, s�dan den uppdagas i det litter�ra

verket, som gemensam f�r hela m�nskligheten. D�rtill kommer att vilken som helst

modern f�rfattare har mottagit m�nga inflytanden fr�n andra kulturer �n hans eller

hennes egen. N�r en f�rfattare, som inte enbart �gnar sig �t skriva ihop turistbroschyrer,
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i alltf�r h�g grad betonar sitt eget lands kulturella s�rdrag, kan det inte undg� att v�cka

misstro hos l�saren.

Detta att litteraturen �verskrider ideologier, gr�nser och ett nationellt f�rankrat

medvetande kan liknas vid att en enskild individs existens �r fundamentalt oberoende av

alla slags ismer. De omst�ndigheter under vilka m�nniskan lever �r av l�ngt st�rre vikt �n

alla l�rda utl�ggningar och spekulationer om vad tillvaron �r. Litteraturen �r ett allsidigt

och h�mningsl�st iakttagande [och beskrivande] av de sv�ra omst�ndigheter under vilka

m�nniskan lever. Alla f�rs�k att begr�nsa litteraturen betingas av yttre faktorer,

politiska, samh�lleliga, etiska och traditionsbundna vilka alla syftar till att klippa till och

inpassa den i olika ramar, att tj�na som utsmyckning.

Men litteraturen tj�nar varken som utsmyckning �t makten eller som n�got

mond�nt raffinemang i samh�llet. Den har sina egna v�rderingar, f�rankrade i en estetisk

bed�mning. En estetisk bed�mning som utg�r fr�n verkets absoluta �verensst�mmelse

med m�nniskans k�nslor �r det enda kriterium som kan l�ggas till grund f�r v�rderandet

av ett litter�rt verk. Den v�rderingen skiljer sig sj�lvfallet fr�n person till person, d� ju

m�nskliga k�nslor �r individuellt betingade. Men i dessa subjektiva estetiska v�rderingar

kan man faktiskt urskilja allm�nt vedertagna kriterier. Den kritiska f�rm�ga som

uppammas genom idog l�sning av litteratur kan f� l�saren att under l�sningen av ett

litter�rt verk p� nytt n� fram till en sann f�rst�else av de poetiska kvaliteter,

sk�nhetsv�rden, h�ga ideal, skrattretande episoder, tragiska h�ndelser, fantasterier samt

den humor och ironi som verket kan rymma.

Den poetiska k�nslan i ett verk h�rr�r inte enbart fr�n f�rfattarens k�nslosamhet.

En f�rfattares oh�mmade narcissism �r ett slags barnsjukdom, som sv�rligen kan

undvikas p� nyb�rjarstadiet. D�rtill kommer att k�nslosamhet kan uttryckas p� en

m�ngd skilda plan. I de h�gre sf�rerna g�r den inte upp mot ett lidelsefritt iakttagande p�

avst�nd. Den poetiska k�nslan d�ljs d� i detta iakttagande fr�n l�ngt h�ll. Om den

iakttagande blicken �ven sk�rsk�dar f�rfattaren sj�lv, samtidigt som den sv�var h�gt �ver

personerna i boken och dess f�rfattare, blir den till f�rfattarens tredje �ga, en i m�jligaste

m�n neutral blick. P� s� s�tt kan �ven katastrofer och allt avskr�de i m�nniskans v�rld

skildras p� ett intr�ngande s�tt. Samtidigt som f�rfattaren skildrar lidande samt

avskyv�rda och v�mjeliga skeenden kan han framkalla k�nslor av medlidande, k�rlek till

livet och stark tillgivenhet.
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En estetisk v�rdering, som �r fast rotad i m�nniskans k�nslor, kan f�rmodligen

aldrig bli omodern, �ven om modet inom litteraturen, liksom inom konsten, v�xlar fr�n en

tid till en annan. Men skillnaden mellan v�rderingen av litteraturen och det fashionabla

modet ligger d�ri att det senare endast v�rdes�tter det som �r nytt. Det �r den principen

som ligger till grund f�r de st�ndiga f�r�ndringarna p� marknaden. Bokmarknaden utg�r

inget undantag. Men om f�rfattaren i sina estetiska bed�mningar skulle f�lja

sv�ngningarna p� marknaden vore det liktydigt med att litteraturen beginge sj�lvmord. I

dagens konsumtionssamh�lle f�refaller det mig l�mpligast att litteraturen intar en kyligt

avvaktande h�llning.

F�r tio �r sedan, n�r jag efter sju �rs arbete hade skrivit f�rdig romanen Andarnas

berg, skrev jag en kort ess�, i vilken jag f�rordar en litteratur av f�ljande slag.

Litteraturen har ingenting med politik att g�ra, den �r enbart en angel�genhet f�r

f�rfattaren som individ. Iakttagande, �terkallandet i minnet av en tidigare erfarenhet,

n�gra uppdiktade historier, k�nslor av olika slag, uttryck f�r n�got slags sinnesst�mning,

allt detta kan tillfredsst�lla hans behov av underlag f�r sina tankar.

N�r en f�rfattare talar f�r sig sj�lv, eller skriver, kan andra lyssna till honom, om

de s� vill, eller l�sa hans verk, om de s� vill. F�rfattaren upptr�der inte som talesman f�r

sitt folk och han �r inte heller v�rd att hyllas som en idol. Han �r inte heller en brottsling

eller en folkets fiende. Att han stundom r�kar illa ut p� grund av sina verk beror p� att

andra kr�ver att s� skall ske. N�r makthavarna beh�ver skapa n�gra fiender f�r att

avv�nda folkets uppm�rksamhet �r det f�rfattarna som offras. �n v�rre �r att vissa

f�rvirrade f�rfattare betraktar det som en stor �ra att ha blivit offrade.

ÓI sj�lva verket �r f�rh�llandet mellan f�rfattaren och hans l�sare s� beskaffat att

de aldrig beh�ver tr�ffas eller umg�s med varandra: det r�cker att de m�ts genom hans

verk, p� ett andligt plan. Men ett ofr�nkomligt krav st�ller den m�nskliga aktivitet som

det litter�ra skrivandet utg�r: f�rfattaren och l�saren m�ste m�ta varandra av egen vilja.

Av den anledningen har litteraturen inga som helst f�rpliktelser gentemot massorna.

Det �r ingenting som hindrar att vi ger den litteratur som har �tervunnit sitt

ursprungliga v�sen beteckningen Õkyligt objektivÕ. Dess existensber�ttigande best�r d�ri

att den f�rser m�nskligheten med en renodlat andlig syssels�ttning, som n�r bortom

tillfredsst�llandet av materiella behov. Det slags litteratur har sj�lvfallet inte b�rjat
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skrivas i dag. Men i det f�rflutna m�ste den huvudsakligen v�rja sig mot den politiska

makten och trycket fr�n samh�llets invanda f�rest�llningar, medan den i dag m�ste

k�mpa ocks� mot konsumtionssamh�llets kommersiella v�rderingsnormer. F�r att kunna

�verleva m�ste den l�ra sig att med gott mod uth�rda ensamheten.

En f�rfattare som �gnar sig �t detta slags f�rfattarskap har sv�rt att f�rs�rja sig och

m�ste d�rf�r tj�na sitt br�d p� annat s�tt. D�rf�r b�r f�rfattarskap av det slaget

betraktas som en lyx, ett slags tillfredsst�llande av rent andliga behov. F�r att denna

kyligt objektiva litteratur skall kunna publiceras m�ste f�rfattaren f�rlita sig p� sina

v�nners anstr�ngningar. Exempel d�rp� �r Cao Xueqin [f�rfattaren till den kinesiska

romanen Hongloumeng] och Kafka. Deras verk kunde inte utkomma under f�rfattarnas

livstid, de gav inte upphov till litter�ra str�mningar och f�rfattarna betraktades inte som

klart lysande stj�rnor i samh�llet. F�rfattare av det slaget levde och verkade i samh�llets

utkanter eller i dess springor. Utan hopp om vederlag och utan att s�ka samh�llets

uppskattning �gnade de sig tr�get �t en andlig verksamhet, som de sj�lva fann gl�dje i.

Den kyligt objektiva litteraturen �r en litteratur som g�r i landsflykt f�r att kunna

�verleva, en litteratur som v�grar att l�ta sig strypa av samh�llet, som str�var efter att

r�dda sig sj�lv p� det andliga planet. Om en nation inte anser sig kunna ge plats �t en

s�dan onyttig litteratur drabbar det inte bara f�rfattaren: det �r ocks� djupt tragiskt f�r

nationen sj�lv.Ó

Att jag under min livstid har varit lycklig nog att av Svenska Akademien tilldelas detta

synnerligen �rofulla pris beror till stor del p� att m�nga v�nner �ver hela v�rlden under

flera �r osj�lviskt och tr�get har �versatt, utgivit, framf�rt och recenserat mina verk. D�

listan �ver dessa v�nner �r alltf�r l�ng kan jag inte h�r tacka var och en av dem.

Jag vill ocks� rikta ett tack till Frankrike, som har tagit emot mig med �ppna

armar. I det landet, d�r litteraturen och konsten blomstrar, har jag sk�nkts frihet att �gna

mig �t skapande verksamhet, och d�r har jag ocks� mina l�sare och min publik. Jag

skattar mig lycklig att jag inte l�ngre beh�ver k�nna mig ensam, trots att den verksamhet

jag �gnar mig �t i h�gsta grad kr�ver avskildhet.

Jag vill h�r ocks� s�ga att livet inte alltid �r en fest. Inte alla l�nder i v�rlden har

som Sverige �tnjutit fred i 180 �r. De fruktansv�rda katastrofer som drabbade v�rlden

under det f�rra �rhundradet har inte skapat immunitet f�r det sekel som just har inletts.
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Minnet kan inte �rvas p� samma s�tt som biologiska gener. Trots sin intelligens �r

m�nskligheten inte klok nog att f�rm� l�ra av det f�rflutna. M�nniskans intelligens kan

tv�rtom leda till fruktansv�rda utbrott, som hotar hennes existens.

M�nskligheten g�r helt visst inte st�ndiga framsteg. Historien Ð och h�r m�ste jag

tala om den m�nskliga civilisationens historia Ð �r inte stadigt fram�tskridande. Fr�n

stagnationen under den europeiska medeltiden till den tillbakag�ng som i modern tid har

pr�glat den asiatiska kontinenten kulminerade den kaotiska utvecklingen i de tv�

v�rldskrigen under 1900-talet, d� teknikerna som utnyttjades f�r att d�da m�nniskor

blev alltmer sofistikerade. Den m�nskliga civilisationen har inte utvecklats i takt med

landvinningarna p� vetenskapernas och teknikens omr�den.

Varken vetenskapliga metoder, som f�rs�ker f�rklara historien, eller en

historiesyn, som med hj�lp av den bedr�gliga dialektiken f�rs�ker dra slutsatser d�rom,

har kunnat f�rklara det m�nskliga handlandet. N�r det fanatiska intresse f�r utopier, som

varade i mer �n hundra �r, har slocknat, och dammet fr�n de st�ndiga revolutionerna har

lagt sig, �r det d� inte rimligt att de som var lyckliga nog att �verleva drabbas av

bitterhet?

Negerandet av en negation leder inte n�dv�ndigtvis till bejakande, och

revolution�ra id�er har inte alltid kunnat f�rverkligas. Utopierna om det nya samh�llet

baseras p� f�ruts�ttningen att den gamla v�rlden m�ste i grunden f�rg�ras. N�r den

revolution�ra samh�llsteorien till�mpas p� litteraturen inneb�r det att den lustg�rd som

ursprungligen var avsedd f�r skapande verksamhet f�rvandlas till en krigssk�deplats, d�r

f�retr�dare f�r den �ldre generationen sl�s ner och den traditionella kulturen trampas

under f�tterna. Allt m�ste b�rja om fr�n noll, endast det nya hyllas. Litteraturens

historiska utveckling f�rklaras som en oavbruten f�ljd av samh�llsfientliga utspel.

F�rfattaren kan faktiskt inte spela rollen av demiurg och b�r heller inte vara

�vermodig nog att betrakta sig sj�lv som en Kristusgestalt. Det skulle inte endast

inneb�ra att han sj�lv f�rlorade vettet, det skulle ocks� f�rvandla hans v�rld till en

hallucination: han skulle befinna sig i en sk�rseld d�r inget liv l�ngre vore m�jligt. Om det

�r de andra som �r helvetet, skulle han sj�lv d� inte hamna d�r om han f�rlorade greppet

om det egna jaget? F�rutom att han sj�lv offrades p� framtidens altare skulle andra

tvingas att dela hans �de.
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Vi f�r inte ha alltf�r br�ttom att sammanfatta det tjugonde seklets historia. Om vi

fastnar i ruinerna efter �nnu en ideologisk konstruktion har den historiska utvecklingen

varit av intet v�rde. Senare tiders m�nniskor m�ste d� �terst�lla ordningen.

En f�rfattare �r inte heller n�gon profet, det viktiga �r att han lever i nuet, att han

g�r rent hus med allt bedr�geri, avst�r fr�n �nsket�nkande, skaffar sig en klar

uppfattning om [vad som sker i] det n�rvarande �gonblicket och p� samma g�ng

sk�rsk�dar sig sj�lv. Alla sv�righeter och allt f�rtryck betingas oftast av yttre

omst�ndigheter, men f�rv�rras av den enskilde individens svaghet och oro, som

�terverkar menligt ocks� p� andra.

D� m�nsklighetens handlande �r s� sv�rbegripligt, och d� den enskilda m�nniskan

har sv�rt att n� kunskap om sig sj�lv kan litteraturen inte vara n�got annat �n ett resultat

av sj�lviakttagande. Under den sj�lvbetraktelsen kan en svag strimma av medvetande

lysa upp det egna jaget.

Litteraturen syftar inte till att omst�rta samh�llet; den ser som en angel�gen

uppgift att uppt�cka och uppenbara sanningar i denna v�rlden, som m�nniskor s�llan

k�nner till eller har otillr�cklig kunskap om, eller som de tror sig k�nna till, men i sj�lva

verket saknar kunskap om. Sanningen �r obestridligen litteraturens mest fundamentala

kvalitet.

Det nya seklet har redan intr�tt. Huruvida det �r nytt eller inte l�ter jag vara osagt. Det

�r dags f�r den litter�ra revolutionen och den revolution�ra litteraturen att sl� f�lje med

den s�ndervittrande ideologien. De illusioner som i �ver ett �rhundrade har omg�rdat

samh�llsutopierna har skingrats f�r vinden. Befriad fr�n den ena eller den andra ismens

bojor b�r litteraturen �terg� till [att skildra] den m�nskliga tillvarons vansklighet, en

vansklighet som inte har f�r�ndrats i n�gon vidare utstr�ckning och som i alla tider

kommer att tj�na som tema f�r litteraturen.

Vi lever i en tid som saknar f�ruts�gelser och l�ften och det finner jag sj�lv vara

helt i sin ordning. F�rfattaren b�r inte l�ngre spela rollen av profet och domare. De

m�nga f�ruts�gelserna under det f�reg�ende seklet har visat sig vara bedr�gliga. Vi

beh�ver inte producera n�gra vidskepligheter vad framtiden betr�ffar, det �r b�ttre att

avvakta utvecklingen. F�r f�rfattaren �r det b�ttre att upptr�da som vittne och i

m�jligaste m�n framvisa sanningen.
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D�rmed vill jag inte ha sagt att litteratur �r liktydig med en uppteckning av

verkligheten. Vi m�ste ha klart f�r oss att vittnesm�len i uppteckningar av verkligheten

ger mycket litet, samt att motiven bakom handlingar och skeenden oftast f�rblir

f�rborgade. Men n�r litteraturen m�ter sanningen kan den utan att utel�mna n�gonting

avsl�ja vad som ryms i m�nniskans hj�rta och f�lja hela det f�rlopp som detta ger

upphov till. S�dan �r den kraft som litteraturen �ger, under f�ruts�ttningen att

f�rfattaren avsl�jar sanningen om m�nniskans tillvaro utan att sj�lv dikta ihop n�gonting.

F�rfattarens f�rm�ga att klart urskilja sanningen best�mmer kvaliteten p� hans

verk. Den f�rm�gan kan inte ers�ttas av en lek med spr�ket eller av n�gra skickligt

utformade stilistiska knep. Det finns en m�ngd olika uppfattningar om vad sanningen i

sj�lva verket �r, och det finns ocks� m�nga olika s�tt att n�rma sig sanningen. Men en

enda blick kan avg�ra huruvida f�rfattarens skildring av tillvarons m�ngfald ger en falsk

bild eller en sann bild utan utel�mningar. Att med hj�lp av semantiska spekulationer

avg�ra vad som �r sant eller inte h�r hemma i en ideologiskt f�rankrad litteraturkritik,

vars principer och dogmer inte har mycket med den skapande litteraturen att g�ra.

Huruvida f�rfattaren i sitt verk har st�llts inf�r sanningen eller inte �r en fr�ga som

inte endast ber�r hans kreativa metod, den �r ocks� intimt f�rbunden med hans

inst�llning till skrivandet. Om vad han skriver �r sanning inneb�r det att hans skrivande

har ett �rligt upps�t. Sanning �r h�r inte enbart ett litter�rt v�rdeomd�me, det har ocks�

en etisk inneb�rd. F�rfattaren har inte �tagit sig uppdraget att moraliskt fostra sina

l�sare; hans uppgift �r att uppenbara [sanningen om] de o�ndliga skaror av varelser som

ryms i det om�tliga universum varom Buddha talade, och p� samma g�ng blotta sig sj�lv,

utan minsta f�rbeh�ll, och visa fram de hemligheter som �r f�rdolda i m�nniskans hj�rta.

F�r f�rfattaren framst�r sanningens f�rh�llande till litteraturen som en manifestation av

etik, en litteraturens etik av h�gsta dignitet.

N�r en f�rfattare med en str�ng inst�llning till skrivandet h�ller i pennan utg�r �ven

den litter�ra fiktionen fr�n f�ruts�ttningen att den m�ste ge en sann bild av m�nniskans

liv. Det �r detta som har sk�nkt livskraft �t m�nga m�sterverk i v�rldslitteraturen. Det �r

av den anledningen som de grekiska tragedierna och Shakespeare aldrig n�gonsin kommer

att bli omoderna.

Litteraturen framst�ller inte endast kopior av verkligheten: den tr�nger under

verklighetens yta och n�r ner till dess djup. Den avsl�jar vad som �r falskt, den sv�var
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h�gt �ver vardagens f�reteelser och st�ller ut till besk�dande de orsakssammanhang som

ryms inom dess vida synf�lt.

�ven fantasin kommer till uttryck i litteraturen. Men dessa andliga f�rder �r inte tomt

prat. En fantasi, som inte �r f�rknippad med sanna k�nslor, och fiktioner, som saknar

f�rankring i livserfarenheter, blir bleka och kraftl�sa. Ett verk, som f�rfattaren inte ens

sj�lv tror p�, kan helt visst inte g�ra intryck p� l�saren. Det �r sj�lvfallet inte endast

erfarenheter fr�n det dagliga livet som kommer till uttryck i litteraturen, och f�rfattaren

begr�nsar sig inte enbart till sina egna erfarenheter. Vad han har h�rt och sett och vad

som har f�rtalts i tidigare verk kan han med hj�lp av spr�ket g�ra till sina egna

erfarenheter. Det �r ytterligare ett exempel p� spr�kets magiska kraft.

Liksom besv�rjelser och b�ner rymmer spr�ket en kraft som f�r hj�rtat att klappa

och kroppen att sk�lva. Spr�kets konst ligger just d�ri att ber�ttaren kan �verf�ra sina

egna upplevelser till andra. Det n�jer sig inte enbart med ett system av tecken, en

semantisk struktur och grammatiska konstruktioner. Om man gl�mmer bort den levande

ber�ttaren, som g�mmer sig bakom spr�ket, f�rvandlas tolkningen av textens betydelse

till en intellektuell lek.

Spr�ket �r inte enbart en b�rare av f�rest�llningar och id�er, det v�djar ocks� till

k�nslan och intuitionen. Det �r anledningen till att en upps�ttning tecken och

informationsdata inte kan ers�tta en levande m�nniskas spr�k. Bakom de uttalade orden

finns talarens tr�ngtan och bevekelsegrunder, hans intonation och hans sinnesst�mning,

vilket allt inte kan beskrivas med hj�lp av en semantisk eller retorisk begreppsapparat.

Spr�kets mening i en litter�r text kommer till fullt uttryck f�rst n�r den f�redras av en

levande m�nniska. Texten m�ste uppfattas av �rat och inte enbart av de verktyg vi

anv�nder n�r vi t�nker. M�nniskan beh�ver spr�ket inte enbart f�r att �verf�ra sina

tankar utan ocks� f�r att lyssna till och l�ra k�nna sig sj�lv.

H�r till�ter jag mig att parafrasera ett uttalande av Descartes och anv�nda det om

f�rfattaren: ÓJag ger uttryck �t mina tankar, allts� �r jag.Ó F�rfattarjaget kan vara

f�rfattaren sj�lv, som kan vara identisk med ber�ttaren eller med n�gon person i boken.

Det kan ocks� vara han eller hon, det kan ocks� vara du. Ber�ttaren kan uppspaltas p�

f�rsta, andra eller tredje person. Fastst�llandet av subjektspronominets identitet �r

sj�lva utg�ngspunkten f�r uttryckandet av k�nslor och tankar, ur vilken tre olika
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narrativa gestaltningar kan formas. Det �r i s�kandet efter sin speciella narrativa metod

som f�rfattaren uttrycker sina k�nslor och tankar.

I mina romaner l�ter jag personerna framtr�da som personliga pronomina. Med

hj�lp av pronomina jag, du och han/hon beskriver och iakttar jag samma huvudperson.

Samma person representeras av skilda personliga pronomina. Det f�rfr�mligande som

skapas n�r en och samma person representeras av tre skilda pronomina f�rser

sk�despelarna med ett vidgat psykologiskt rum. Jag har n�mligen anv�nt v�xlingen

mellan skilda pronomina �ven i mina dramer.

 Romaner och dramer har alltid skrivits och kommer alltid att skrivas. Varje f�rs�k

att d�df�rklara en litter�r eller konstn�rlig genre �r f�f�ngt.

Spr�ket, som f�ddes samtidigt med den m�nskliga civilisationen, �r lika m�rkligt

som livet sj�lvt, och dess uttryckskraft �r outt�mlig. F�rfattarens uppgift �r att

uppt�cka och utveckla spr�kets latenta kapacitet. F�rfattaren �r ingen demiurg, han

f�rm�r inte f�rg�ra v�rlden, trots att den �r s� gammal och urmodig. Han har inte heller

kraft nog att bygga en ny och idealisk v�rld, trots att den v�rld vi lever i �r s� underlig

och ofattbar f�r det m�nskliga intellektet. Men han kan i h�gre eller mindre grad uttrycka

n�got fr�scht och nytt, l�gga n�got till vad tidigare f�rfattare kan ha sagt, eller ta vid d�r

tidigare f�rfattare slutade.

Att litteraturen skulle kunna utnyttjas f�r subversiva syften �r tomt prat av dem

som hyllar tanken p� en litter�r revolution. Litteraturen k�nner ingen d�d, och f�rfattare

kan inte heller sl�s ner. Varje f�rfattares verk har sin givna plats p� bokhyllan. Han

�verlever s� l�nge som hans verk finner l�sare. Om ett enda verk av en f�rfattare bevaras

i m�nsklighetens v�ldiga bibliotek och en g�ng i tiden kan finna en l�sare b�r det tj�na

f�rfattaren till stor tr�st.

Men litteratur, vare sig man betraktar den ur f�rfattarens eller l�sarens synpunkt,

�r n�gonting som fullbordas i nuet och det �r det som ger den dess v�rde. Den f�rfattare

som skriver f�r framtiden �r en effekts�kare, som bedrar b�de sig sj�lv och andra.

Litteraturen �r till f�r de levande och �r d�rtill en bekr�ftelse av det nu i vilket de lever.

Det �r detta eviga nu, denna bekr�ftelse av den individuella m�nniskans liv, som ger

litteraturen dess orubbliga existensber�ttigande, om man nu m�ste s�ka ett ber�ttigande

av denna v�ldiga, i sig sj�lv vilande verklighet.
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Det �r f�rst n�r man skriver utan tanke p� sin f�rs�rjning, eller n�r man finner

gl�dje i skrivandet, utan att ha klart f�r sig varf�r eller f�r vem man skriver, som

skrivandet framst�r som en absolut n�dv�ndighet, det �r f�rst d� som litteratur blir till.

Det ligger i sj�lva litteraturens natur att vara helt onyttig. Att det litter�ra skapandet har

kommit att betraktas som ett yrke �r ett olyckligt resultat av arbetsf�rdelningen i det

moderna samh�llet och en bitter frukt f�r f�rfattaren att bita i.

Detta g�ller framf�r allt den tid vi nu lever i, d� marknadsekonomien har en s�

dominerande st�llning att till och med boken har blivit en handelsvara. P� denna

gr�nsl�sa och oh�mmade marknad finns det inte plats f�r forna tiders fria litter�ra

sammanslutningar och litter�ra r�relser, f�r att inte tala om enskilda och isolerade

f�rfattare. Om en f�rfattare v�grar att ge efter f�r trycket fr�n marknadskrafterna, v�grar

att sjunka s� l�gt att han framst�ller kulturprodukter av det slag som modet kr�ver, d�

m�ste han f�rs�rja sig p� annat s�tt. Litteraturen har ingenting att g�ra med b�sts�ljare

och tio-i-topp-listor men �nd� �gnar sig televisionen och andra massmedia snarare �t

reklammakeri �n �t f�rfattarna. Frihet att skriva f�r man inte till sk�nks, och den kan inte

heller k�pas: den svarar mot ett inre behov hos f�rfattaren sj�lv. S�dant �r frihetens pris.

Hellre �n att s�ga att Buddha ryms i ens eget hj�rta b�r man s�ga att det �r friheten

som ryms d�r. Det beror p� dig sj�lv hur du vill anv�nda den friheten. Om du �r beredd

att byta den mot n�got annat tar friheten till flykt som en f�gel, ty s�dant �r frihetens

v�sen.

Att f�rfattaren forts�tter att skriva utan tanke p� vederlag inneb�r en bekr�ftelse av hans

eget v�rde. Det �r sj�lvfallet ocks� en utmaning riktad mot samh�llet. Men den

utmaningen �r ingen utstuderad gest. F�rfattaren har inget som helst behov av att

f�rh�va sig sj�lv f�r att framst� som en hj�lte eller k�mpe. N�r hj�ltar och k�mpar drar ut

i strid g�r de det f�r en �del saks skull eller f�r den �ra som striden sk�nker dem, och det

�r n�gonting som ligger bortom litteraturens r�m�rken. Det �r genom spr�ket som

f�rfattaren riktar sin utmaning till samh�llet; spr�ket m�ste f�rankras hos personerna i

hans verk och i de situationer i vilka de upptr�der, i annat fall blir det till skada f�r

litteraturen. Litteratur �r inte liktydig med vredesutbrott; den vrede som den enskilde

f�rfattaren b�r inom sig f�r inte ta sig uttryck i anklagelser. Det �r f�rst n�r f�rfattarens
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k�nslor sm�lter in i det litter�ra verket som detta f�r livskraft och undg�r att n�tas av

tiden.

Det �r d�rf�r riktigare att s�ga att det �r det litter�ra verket, och inte dess

f�rfattare, som utmanar samh�llet. Verk som st�ndigt bevarar sin aktualitet utg�r

m�ktiga gensvar p� f�rfattarens egen tid och samh�llsmilj�. N�r larmet fr�n h�ndelserna i

det litter�ra verket har stillats och n�r dess gestalter har tystnat �r det f�rfattarens livs

levande r�st som h�rs, om verket fortfarande f�rm�r locka l�sare.

Utmaningar av det slaget f�rm�r f�rvisso inte f�r�ndra samh�llet; vad som sker �r

endast att en ensam individ med hj�lp av en �tb�rd, som inte beh�ver vara s�

i�gonenfallande, men som �nd� p� n�got s�tt skiljer sig fr�n det vanliga, f�rs�ker

�verskrida de konventionella gr�nser som har kringskurit hans sociala milj�. D�rmed ger

f�rfattaren ocks� uttryck �t en viss stolthet �ver att vara m�nniska. Nog vore det bra

ledsamt om den m�nskliga civilisationens utveckling endast skulle f�lja helt obegripliga

lagar och blinda str�mmar som flyter �n hit �n dit, utan att en enskild m�nniska finge

tillf�lle att uttrycka en avvikande mening. I det avseendet tj�nar litteraturen som

komplement till historien. N�r historien p�tvingar m�nniskorna sina lagar, utan att ge

dem tillf�lle att v�lja, m�ste den enskilda m�nniskan g�ra sin r�st h�rd. M�nskligheten

har inte enbart en historia, den har ocks� f�tt litteraturen till sk�nks. D�rmed har

m�nniskan, trots sin obetydlighet, beg�vats med en smula sj�lvf�rtroende.

�rade Akademiledam�ter! Jag vill tacka Er f�r att Ni har sk�nkt detta Nobelpris �t

litteraturen, �t en litteratur som inte har undsluppit det lidande som har drabbat

m�nskligheten, som inte heller har undsluppit politisk f�rf�ljelse, men som �nd� har

v�grat att underkasta sig. Jag tackar Er f�r att Ni har sk�nkt detta prestigefyllda pris �t

ett ouppm�rksammat f�rfattarskap, som har h�llit sig fj�rran fr�n marknadens

manipulationer, men som dock f�rtj�nar att l�sas. Samtidigt vill jag tacka Svenska

Akademien som har l�tit mig framtr�da i denna talarstol, mot vilken v�rldens blickar

riktas, som har velat lyssna till mig, och som har l�tit en svag m�nniska h�ja sin spr�da

r�st, som s�llan har h�rts i etermedia, och tala till v�rlden. Jag f�rest�ller mig att detta

�verensst�mmer med Nobelprisets syfte. Jag vill tacka Er alla f�r att Ni har givit mig

detta tillf�lle.

�vers�ttning: G�ran Malmqvist


