Forfattarens rost
Kerstin Ekman

”... bakom varlden finns ett monster fordolt och vi — jag menar alla manniskor — ar knutna till
detta, att hela varlden ar ett konstverk, att vi alla ar delar av konstverket. Hamlet eller en
Beethovenkvartett ar sanningen om denna oandliga massa som kallas varlden. Men det finns
ingen Shakespeare, det finns ingen Beethoven, framforallt finns det forvisso ingen Gud, vi ar
orden, vi ar musiken, vi ar sjilva tinget.” Det stér faktiskt sa: We are the thing itself.

Det hér skriver Virginia Woolf i Moments of beeing. Jag citerar det hér frén
oversattningen som heter Ogonblick av liv, gjord av Harriet Alfons. Kanske satt Harriet och
slet med denna inte alls ldtta text niar Svens Alfons skrev:

“hjartat stenograferar
de stora sangerna
till tecken pa marken”

Jag undrar vem av dem som satt vid koksbordet.

Det finns alltsd ingen Shakespeare enligt Virginia Woolf. Det finns helt enkelt ingen
forfattare. Vad jag alskar de orden.

Homeros finns inte. Han dr bara ett namn som konstigt nog bevarats. Men Iliaden finns,
liksom Odysséen. De ar the thing.

Vi ska tala om Hjalmar Soderberg i kvall. For mig ar han inte en person. Han ar en rost och
den rosten ar absolut egenartad, fast jag naturligtvis aldrig har hort den fysiskt och inte skulle
vilja det heller. Den finns i hans texter och jag upplever dem som en rost som talar till mig,
inte minst nattetid d& jag tassat upp for att i morkret med fingrarna kdnna pa ladret i
ryggarna pa hans bocker och ta en, vilken som helst, och ldsa. Inte precis for att kunna sova.
For att vara med honom.

Jag kan gora likadant med Thomas Mann, narsomhelst hora honom siga: Tief ist der
Brunnen der Vergangenheit. Sollte mann ihn nicht unergriindlich nennen?

Jag vill ha de har rosterna. Men det dr omojligt att forverkliga dem utifran kunskapen
om ett forfattarliv. De kommer ur texten.

Men numera har forfattaren-personen blivit sa viktig. Jag avskyr detta personifierande.
Sjalva nyfikenheten, for att inte siga snaskandet pa personen bakom the thing.

Men jag laser forstas sjalv ivrigt forfattarbiografier. Jag ursiktar mig med att forfattarna
ar yrkessystrar och broder och kan beritta nagot for mig ocksa om mitt verkliga liv, mitt
skrivande. Hur det har gatt till for deras del. Hur de klarade sig utan att krokna av nir de satt
fast med texten. Jag vill egentligen inte veta att de s6p och missbrukade opium utan att de
skrev sa lysande som Erik Johan Stagnelius — och hur i Herrans namn han kunde gora det!
Han hade i ett storre sprakomrade varit en Wordsworth eller en Coleridge — som fér den
delen ocksa missbrukade opium. Nu gjorde i stillet Tegnér, Atterbom och en for de flesta
okand akademiledamot som hette af Kullberg sitt basta for att forinta Stagnelius
forfattarskap, fa det bortglomt och forskingrat. Men det gick inte.

Fredrik Book skrev en lysande biografi om Tegnér. Han fick sd sméningom sjalv en
biografi skriven om sig av Svante Nordin. Dar ar forklaringen till att han trodde pa Hitler som
en fornyare inte undanstucken men sakligt behandlad.

Nir jag i somras laste om Martin Lamms biografi 6ver August Strindberg var det nira
nog att jag tyckte synd om fanskapet. Hos Lamm finns en inlevelse i detta trasiga liv och
obarmhartiga forfattarskap, en inlevelse som absolut inte kan kallas férskonande. Men
kanske dndéa forsonlig.



Jag laste Jesper Hogstroms Soderbergbiografi, Lusten och Ensamheten, och tyckte om
den darfor att verket, skrivandet hela tiden ar mycket narvarande i den. Livet levde
huvudpersonen som de flesta av oss gor, sa gott han kunde.

Nar Johan Cullbergs och Bjorn Sahlins Mdrta och Hjalmar Soderberg: en
daktenskapskatastrof kom ut laste jag den och tankte: nu blir det naring at nyfikenheten pa
forfattarpersonen. Men nar jag traffade Johan Cullberg resonerade vi over ett middagsbord
inte om Soderberg, utan om den tidens brist pa psykiatrisk vard fér en kvinna som hans
hustru Marta. Det fanns inga mediciner som kunde hjalpa henne, det fanns inte en klinik
som kunde bota en person som denna olyckliga kvinna. Jag berattade for Cullberg att nir jag
var tondring i Katrineholm horde jag manniskor sdga om kvinnor som blev hysteriska: Ja,
hon ska akta sig sa hon inte kommer pa Sankt Anna. Det var sinnessjukhuset i Nykoping.

Nu har detta hur forfattare lever privat blivit sa viktigt att de sjdlva hjalper till att beratta om
det. Osant eller mojligen halvsant forstés, trolost. Genren ar ju garderad med beteckningen
autofiktion. Men det verkar som folk tror pa vad forfattare siger om sina liv. Eller om de bara
vill tro. Varfor har det blivit sa har? Vart tog fantasien och fabuleringen vigen? Jag far lata
Soderberg uttrycka min fasa och vantro: ”O, ve och forbannelse! O, satan och helvete!” Det ar
ur berittelsen om nir han forsokte vinna pris i Svenska Akademien med sagan om Svitjod.
Tyvarr fanns det en Svitjod till inlamnad for bedomning och det var den som fick priset. Och
Soderbergs forbannelse fortsitter: O, slumpens grymma lek, o, 6dets oberidkneliga kastrull!”

I Jahves eld later Soderberg Markel saga: "Konsten att ljuga alldeles pa fri hand ar en ganska
sen blomma i kulturens ortagard”. Och jag sager: Matte den inte forfrysa och forsvinna.

I sina egna romaner fullindade Soderberg konsten att ljuga pa mycket fri hand ibland
ganska nira sina egna upplevelser. Det dr egentligen sa de riktigt bra forfattarna gor. Det ar
frdga om en omvandlingsprocess.

Det &r alltsé nagot som sker nar man hittar pa. Det ar inte att forfattaren manipulerar for
att forbattra sin sjalvbild, ta hamnd for gamla oférratter och inte minst tillverka en
chockerande och fullstiandigt konstlad uppriktighet. Omvandlingsprocessen, den litterara
alkemin, ska sjalv ta hand om stoffet. Dess avsikter ar ovetbara. Forfattaren ar i basta fall en
god hantverkare. Men for att texten ska bli nagot mer an ett godtagbart hantverk méste man
ge sig han.

For guds skull: hitta pa! Det du skriver dr mer an ditt lilla liv. Det 4r nagot som kanske
géller manga. Och hur som helst tillhor det alla.

Men forfattaren ar for manga manniskor numera inte text och rost utan verkligt liv och
upplevt drama. Om de bara visste hur handelselost detta liv egentligen kan vara — eller ar. Att
fa en idé det ar en blixtrande och euforisk upplevelse. Att strukturera den till en roman och
att ta reda pa de fakta man behover, det ar traget arbete. Och sen att varje morgon sitta sig
vid galararan. Taktfast, taktfast ... Jag citerar alltid Ekel6f hiar, men Kjell Espmark har i sin
Kuidllens frihet lart mig att Ekelof citerar Ezra Pound. N3ja, taktfast, taktfast gar det i alla fall
och mer hinner man inte pa en dag utover detta tragna roende fram i texten. Inte mer an att
laga lite mat, stada, kanske tvitta och ga ut med hunn. Det ar sdrdeles odramatiskt. Visst
kommer det di och d& sméidéer som ska in i texten och visst ar dessa 6gonblick euforiska.
Annars holl man val inte ut vid galdrdran. Annars bleve vil texten monoton.

Men varfor ska manniskor lasa om hur det har gar till? Vad har de med det att gora? Det
ar hemligt. Och om man inte gir dem till motes genom att skriva sjalvbiografiskt sa tolkar de
ens texter sd. Och inte bara naiva ldsare gor det. Artur Lundkvist kan vil inte ségas ha varit
en naiv lasare anda. Anda tackade han mig for min bok En stad av ljus nar vi var pa utgaende
fran ett akademisammantriade. Han sa: Ja, Kerstin det var en trist studenttid du hade i
Uppsala. Nej, men Artur, sa jag och nédstan sprang efter honom, det dir var inte jag. Jag stal
inte i affarer, jag hade inte gonorré i halsen och jag tog min examen med goda betyg. Men
Artur svarade bara: Ingen rok utan eld — och seglade vidare.



Lika illa gick det nar jag forsokte skoja med och helst avdoda hela autofiktionsgenren i
Grand final i skojarbranschen. Det gick namligen inte alls. Genren blomstrar som aldrig forr
och jag anses nu ha upplevt allt som star i den déar boken. Men jag har aldrig stulit nan hund.
Till exempel. Nar jag hade gett ut En stad av [jus skrev en dam till mig och jublade over att
hon hade kopt det hus som jag hade vaxt upp i. Med parlspont och allt. Men det var sé fel.
Parlspont var nog det sista vi ville ha i var lilla moderna villa i Katrineholms utkant. Och det
hus jag verkligen mycket noggrant beskrev i boken lag och ligger fortfarande i Uppsala, pa det
som numera heter S:t Olofsgatan. Och ar renoverat och inrett med svindyra lagenheter. Inga
vaggloss i lampkuporna dér inte.

Den norske forfattaren Jan Kjaerstad och jag bytte per e-post nagra beska sanningar om
forfattares egna bidrag till privatlivsrotandet. Det som heter autobiografi eller autofiktion. Vi
skrev ocksa varsin tidningsartikel. Men vem brydde sig om det? Nar de autofiktiva
sdngsvanarna brer ut sina stora vingar och borjar sjunga sa hors sdna som vi bara som
muspip nere pa marken.

Men dessa sangsvanars verksamhet ar egentligen en kaputtforklaring av det egentliga
skonlitterdra berattandet. Man underkéanner fantasin och fabuleringskonsten som egentligen
ar grunden som vi star pa nar vi skriver. Ska vi 6verlamna detta at forfattarna av
kriminalromaner, science fiction och fantasy?

Inte bara de naiva ldsarna tycker om det har sjdlvdiktandet. Precis som manga
deckarlasare kraver true crime sa vill vara lasare tydligen ha true life och de tror att de far
det. Men att skriva ar visserligen att ocksa anvianda sina egna erfarenheter och forvandla
dem.

Det finns i Peter Ackroyds Dickensbiografi en episod att ta med sig ut i livet nar man
forestéller sig ett forfattarliv. Charles Dickens sitter i sin tradgard vid ett bort 6versallat med
papper. Formodligen ett avsnitt av de eviga foljetongsbidrag han forst gjorde av sina bocker.
Utarbetad. I alla bemarkelser nara deadline.

Da gar en luffare forbi. Han tittar paA mannen vid tradgardsbordet och sdger: Lazy devil.
Hasn'’t done a days work in all his life.

Ar det niirgdnget att skriva forfattarbiografier? Blir de om forfattaren fortfarande lever och
hjalper till lika felaktiga som luffarens utbrott om Dickens?

Har vi ratt att lasa in forfattares liv i hans verk?

Har vi ens ratt att parafrasera dem?

Har vi ratt till att som jag har gjort i Mordets praktik hitta p4 en mérdare som
inspirerats av att han last Doktor Glas, men som sjilv dr en som aldrig far nagra rosor av en
beundrarinna och som lever ett sjaskigt liv?

Vad gor vi med andras texter? Hur laser vi dem?

Hjalmar Séderberg levde sa gott han kunde och kom till korta med det som sd méanga av
oss gor. Men han skrev mycket méarkvardiga bocker. Och det ar dér, i texten, som rosten
finns.

Jag gar opp i nattskumrasket och trevar i bokhyllan efter Jahves eld. Det ar boken dar
han skrev att konsten att ljuga pa fri hand ar en ganska sen uppfinning. Volymen ar latt att
hitta for den ar sa tjock. Den innehaller ocksa Vers och Varia.

Har ar han verkligen i farten med pahitten. Det sdgs att det ar ett religonshistoriskt verk
avsett for specialintresserade. Och nog konsulterade han framforallt tunga tyska
religionsforskares verk for den hiar boken. Men kom ihag att han ville att forlaget skulle
annonsera den som en berittelse. Och det ar den. Han hittar p4, han fabulerar och det ar sa
underbart roligt. Vid ett mycket lampligt intraffande lagvatten i R6da havet for Mose sina
hebréer ur den egyptiska trildomen. De kommer i land pa Arabiens kust, nara berget Sinai.
Snabbt borjar det handa saker. I den hir berittelsen ar inte Mose ndgon religionsstiftare utan
en upplockare av religiost material fran andra medelhavsreligioner och framfor allt fran



mankulten som leds av prasten Jetro.

Mose vill emellertid gora nagot specifikt av den dar manreligonen, nadgot som ska fa hans
hebréer att gapa av hapnad och jubla av hianforelse. Att han &t sitt vandringsfolk uppfinner
portabelt altare, stort som en krocketlada skriver Soderberg, ar bara en smasak. Mose kutar
upp och ner for berget och talar med Gud, ibland sa lange att folket blir utledset och bérjar
knorra. Gang pa gang kommer Soderberg tillbaka till detta bibliska knorrande, ett uttryck
som han maste ha élskat. Folket borjar till och med dyrka en egentillverkad gud med
forgyllda horn och mule och den slar Mose mycket effektivt sonder och samman nar han
kommer ner fran Sinai. Och nu — nu! — borjar det knalla och ryka och sla upp eld ur altaret
fast ingen varit dar och tant pa. Det mullrar och det brakar. Och vem maste inte tro pa en gud
som utfor sdidana under.

Ja, inte Hjalmar Soderberg i alla fall. Med stod av en mycket perifer utforskare av judisk
religion uppger han att Mose i sjdlva verket uppfann krutet. Han har hittat salpeter i
klippskrevorna och, antar jag, forstatt att blanda det med tridkol. Pang! Bom! Det ar Jahves
rost.

Det finns en berittelse till i den hir berittelsen och den kommer pa slutet nar Markel,
var gamle van fran tidningsredaktionen i Den allvarsamma leken, visar sig vara den som
skrivit detta verk om Mose och Jahves explosionsartade framtridande. Han laser upp det for
nagra superande herrar som vi nog har traffat forr. Det 4r Martin Birck, inte ndgon ungdom
langre. Han har blivit revisor. Det ar en oefterrittligt konservativ major som heter Feiff och
det ar Tycho Glas. De ater stekt stromming och radisor och dricker pilsner, for Markel har en
hushaéllerska som heter Adele. Hon deltar verkligen i diskussionen om hans verk.

Nar Birck pa tal om det andliga forsynt yttrar att de hogsta njutningarna inte kan
forklaras utbrister hon: "Nej, nu ska revisorn inte vara ekivak.” Men den allra mest
uppsluppna av herrarna, och det innan whiskyn kommit fram, ar den dldrade mordaren
doktor Glas. Det ar verkligen att fabulera! Det ar att sitta sin egen tankebok om den dystre
doktorn pa spel. Aldrig hor jag tydligare tonen av Soderbergs beromda ironi. Hans
oefterharmliga forméga att inte ta sig sjilv eller ens sitt verk pa alltfor stort allvar. Detta ar
verkligen hans egen rost.

Kalla den en ton eller, som jag gor, en rost. Lycklig 4&r man nar man hittar de forfattare som
har en egen rost. Ingen kunde skriva sa som just den forfattaren gjorde. Nara det inre Orat.
Hjalmar S6derberg horde till dem. Han var unik.



