
 

Biobibliografi 

Den franska författaren Annie Ernaux föddes 1940 och växte upp i det lilla samhället Yvetot  

i Normandie, där hennes föräldrar drev speceriaffär och café. Hemmiljön var påver men 

ambitiös, där föräldrarna långsamt hade rest sig ur lägsta arbetarklass till en småborgerlig 

tillvaro, där minnet av det stampade jordgolvet aldrig försvann, men där man ogärna talade om 

politik. Ernaux utforskar i sitt författarskap konsekvent och på olika vägar en erfarenhet märkt av 

djupa skillnader i kön, språk och klass. Vägen till författarskapet blev lång och mödosam. 

Hennes minnesarbete med rötter i den enkla uppväxten ter sig tidigt som ett projekt med 

anspråk på att vidga litteraturens gränser bortom fiktionsberättelsen i snäv mening. Trots sin 

klassiskt enkla stil kan hon därför beskriva sig själv som ”sin egen etnolog” snarare än som en 

skönlitterär författare. Hon hänvisar ofta till Marcel Prousts På spaning efter den tid som flytt, 

men lika upplysande är att hon tagit djupa intryck av en sociolog som Pierre Bourdieu. Denna 

strävan att riva upp fiktionens makt har lett Ernaux till en metodisk rekonstruktion av det 

förflutna men också till en ”rå”, rent registrerande dagboksprosa i böcker som Journal du dehors 

(1993) eller La vie extérieure 1993–1999 (2000). 

Ernaux debuterade 1974 med Les armoires vides, och redan där tar undersökningen av hennes 

normandiska bakgrund sin början, men det är med hennes fjärde bok La place (1983; Min far, 

1985), som hon får sitt stora genombrott. I detta mästerverk på knappt hundra sidor ger hon ett 

avklarnat porträtt av fadern och hela den miljö som präglat honom i grunden. I porträttet 

tillämpar hon sin strängt återhållsamma och etiskt motiverade estetik. Med det inleds serien av 

självbiografiska prosaböcker ett steg bortom fiktionens imaginära världar med en stil som 

hamrats hård och genomskinlig. Och även om det fortfarande är ett jag som talar, är det neutralt 

och så långt möjligt anonymiserat. En annan nyhet är att hon lagt in reflexioner om sitt 

skrivande, där hon vänder sig mot ”minnets poesi” och förespråkar ett ”enkelt, konstlöst språk”, 

une écriture plate, som i solidaritet med fadern vittnar om hans värld och hans språk. Begreppet 

écriture plate har förbindelser med den nya franska romanen under 1950-talet och dess strävan 

mot det som Roland Barthes har kallat ”litteraturens nollpunkt”. Men det finns också en viktig 

politisk dimension i Ernauxs skrivande. Hon säger att skrivandet är en politisk handling som vill 

öppna blicken för de sociala klyftorna. Hennes skrivande kommer alltid att skuggas av en känsla 



av förräderi mot den klass som hon kommer ifrån. Hon talar i en intervju om den kniv som hon 

använder för att skära bort fiktionens slöjor. I denna lika våldsamma som kyska strävan efter 

genomskinlighet känner man också arvet från Jean-Jacques Rousseau. 

År 1987 utkom den ännu kortare boken om modern, Une femme (Kvinnan, 1993). Den 

innehåller några viktiga formuleringar om Ernauxs skrivande, som rör sig mellan skönlitteratur, 

sociologi och historia. I all sin koncentration är det en vacker hyllning till en stark kvinna, som 

mer än fadern lyckas bevara sin värdighet i ofta hårda yttre förhållanden.  

I relationen till modern finns därför inte heller lika påtagligt skammens och tigandets närvaro. 

Upplysande för den vånda som Ernauxs rekonstruktion av det förflutna innebär är La honte 

(1996; Skammen, 1998). Det är på många sätt en fortsättning på boken om fadern  

i ett försök att förklara dennes plötsliga raserianfall mot modern. Inledningsraden är en veritabel 

pisksnärt: ”Tidigt på eftermiddagen, en junisöndag, försökte min far döda min mor.” Den är 

typisk för Ernaux i den meningen att hon alltid vill överskrida gränsen för det tolererbara. Med 

hennes egna ord i boken: ”Jag har alltid haft lust att skriva böcker som jag sedan inte kan tala 

om, som gör andras blickar outhärdliga för mig.” Det som gör denna erfarenhet outhärdlig är 

skammen med rötter i de arma livsvillkoren. När Ernaux skriver har frågan om värdighet eller 

ovärdighet ingen betydelse. Litteraturen ger henne en fristad att skriva om det som är omöjligt att 

förmedla i det direkta utbytet med andra. Skammen visar sig också vara den erfarenhet som före 

den sexuella debuten är den kanske enda varaktiga i den personliga identiteten. 

Ett mästerstycke i produktionen är den kliniskt återhållna skildringen av den 23-åriga 

berättarens abort, L’événement (2000; Omständigheter, 2022). Den är skriven  

i jag-form, och avståndet till den egna personen spelar inte den roll som det har i många andra 

verk. Jaget är ändå förtingligat genom det repressiva samhället och den förödmjukande attityden 

hos de människor hon konfronteras med. Det är en skoningslöst ärlig text, där Ernaux  

i parenteser skjuter in reflexioner, där hon talar med sig själv och läsaren i en enda rörelse.  

I dessa mellanrum befinner vi oss i skrivandets tid, 25 år efter själva ”händelsen” och just därför 

i en händelse som fortsätter att bulta.  

I L’occupation (2002) dissekerar Ernaux den romantiska kärlekens sociala mytologi. 

Utgående från dagboksanteckningar, som berättar om hur hon har blivit övergiven av sin älskare, 

går hon till attack mot sin egen självbild som grundats på stereotyper. Här granskar hon sin egen 

svartsjuka som en form av besatthet. Dateringen av det skrivna är lika viktig som alltid, ett 

vittnesbörd om hur det är skriften som är det vassa vapen som fäller ut sanningen hos Ernaux. 

Annie Ernauxs skrivande är genomgående underordnat tidens process, och inte någonstans 

spelar tanken på historiens och de sociala konventionernas makt över våra liv en så stor roll som 

i Les années (2008; Åren, 2020). Det är hennes mest omfattande projekt, vilket gett henne 

ryktbarhet internationellt och en lång rad efterföljare. Det har kallats den första ”kollektiva 

självbiografin” och den tyske poeten Durs Grünbein har hyllat det som ett banbrytande 

”sociologiskt epos” om den västerländska människan i vår tid. I verket försöker Ernaux ersätta 



jagets spontana minnesarbete med ett ”man” som visar tidsandans makt över hennes eget 

tänkande. Det finns inte som hos Proust något affektivt minne som kan föra oss direkt tillbaka till 

källan. Våra liv är fyllda av de berättelser som omger oss, de sånger som sjungs eller de moden 

som härskar, och sen är det över. Det gör det också mycket svårt för henne att känna igen sig 

själv i den hon en gång var. Hos Ernaux har det personliga och det kollektiva minnet smält 

samman.  

Annie Ernaux återkommer ständigt till det som hindrar oss att se klart. I sitt sociala perspektiv 

spelar skammens mekanismer en speciell roll, och hon avtäcker dem från ett annat håll  

i Mémoire de fille (2016; En flickas memoarer, 2021). Där konfronterar hon den hon var som 

ung kvinna mot slutet av 1950-talet, när hon förlorar sin oskuld på en sommarkoloni i Orne  

i Normandie. Reaktionerna på hennes beteende som hon bidrar med att göra känt för alla leder 

till att hon stöts ut ur gemenskapen. Under ett halvt liv har Ernaux valt att inte beröra den 

pinsamma händelsen som skadade hennes hälsa både mentalt och fysiskt. Hon skriver att det 

rörde sig om ”en annan skam än den att ha föräldrar som driver en kombinerad speceriaffär och 

café. Det är skammen över stoltheten att ha varit föremål för åtrå.” Hennes blick i efterhand är 

lika skoningslös mot henne själv som mot dem som utsatte henne för denna förödmjukelse. En 

nyckelpassage är: ”När man vill klarlägga en förhärskande sanning […] saknas alltid detta: 

avsaknaden av förståelse för det man upplever i ögonblicket då man upplever det.” Hindret 

kallas ”nuets ogenomskinlighet”. 

Annie Ernaux tror på skrivandets befriande kraft. Hennes verk är kompromisslöst och skrivet 

på ett enkelt, renskrapat språk. Och när hon med stort mod och klinisk skärpa rör vid 

klasserfarenhetens vånda, beskriver skam, förnedring, svartsjuka eller oförmåga att se sig själv, 

åstadkommer hon något storslaget och bestående.  
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