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Bo Bergman – ett porträtt
av Per Wästberg

På mödernet stammade Bo Bergman från präster. Hans far kom
från ett fattigt småländskt klockarhem och blev postinspektör i
Stockholm. Sonen Bo föddes 1869 vid Tunnelgatan och lekte
på Adolf Fredriks kyrkogård, där Anders de Wahls morfar var
kyrkvaktmästare. Från matsalsfönstret såg han Eldkvarn brinna,
medan Hjalmar Söderberg iakttog lågorna från sin fars Kam-
markollegium på Riddarholmen. Då fanns inte Strandvägen och
Humlegården var en utkant. Bo Bergman mindes Trädgårds-
föreningen med musik, fyrverkerier och bakelser ; den lämnade
plats för Norra Latin.

Han började gå samtidigt som Stanley fann Livingstone och
han tog studenten innan de första vita slog ned sina bopålar i
dagens Zimbabwe. En aprilkväll 1880 gick han med fadern ned
på Skeppsbron för att se »det lysande feeriet som hälsar en
hjältes återkomst efter fullbordad bragd«: Adolf Nordenskiöld
steg iland från Vega. En septemberkväll 1885 hörde femtonår-
ingen Kristina Nilsson sjunga från en balkong på Grand Ho-
tel ; människor trampade ned varann och han flydde från tu-
multet till kaféet i Fersenska terrassen.

Fadern hade inte tid med barnen och talade helst själv : »Han
visste allt. Det var bara två varelser i hela världen som stod över
honom; den ena var Gud och den andra kungen.« Mellan äm-
betsmannen och den inbundne pojken rådde ingen förtrolig-
het ; Bo mindes stränghet och stela herrmiddagar utan skratt.
Faderns kommandoton gjorde honom överkänslig för åsikts-
förtryck för resten av livet. Efter faderns död 1882 flyttade mo-
dern med tre söner till Saltmätargatan 5, hörnet av Tegnérga-
tan. Där bodde Bo Bergman till 1905.

Terminsbetyget i Norra Latin 1881 undertecknades av klass-
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föreståndaren Karl Alfred Melin, sedermera ledamot av Svens-
ka Akademien. Med C i modersmål, historia, geografi och ma-
tematik var Bo sämst i klassen. De tre vännerna Hjalmar Sö-
derberg, Carl G. Laurin och Bo Bergman ansågs vara skolans
lataste. Han älskade Strindberg, Ibsen och Brandes redan som
gymnasist, och modern tvingade honom ut på kalas så han inte
skulle omtalas som förläst och folkskygg.

Bo Bergman visade mig sitt klassfoto från Norra Latin, år-
gång 1888:

– Se, så många olyckliga, självmördare, människor som har
dött ensamma på landsortshotell. Pengarna räckte inte. Valmöj-
ligheterna var så få. En massa yrken var inte uppfunna än. Nog
hade folk här i landet större skäl att vara pessimister då än nu.

Den första människa som kom honom nära var Hjalmar Sö-
derberg som reciterade hans dikter i gymnasieföreningen Con-
cordia 1886. Långt senare, 1924, skrev Bo Bergman om deras
vänskap: »Fortfarande räknar jag den till de inte alltför många
behållningar av något djupare värde livet beskärt mig.« Med
ett tillägg året därpå: »Kära Hjalle, låt mig få förbli din envi-
saste vän i hela världen.«

Som student i Uppsala blev han socialliberal i Verdandis anda:
allmän rösträtt, folkbildning. När han upptäckte tidens nöd loss-
nade fatalismens kniptång. Snart bröt han dock sina juridis-
ka studier på grund av neuralgi och migrän. För att bli av med
smärtorna tillråddes han promenader och förblev livet igenom
en ihärdig vandrare. Han fick i uppdrag att rapportera från
Stockholmslivet för Uleåborgsbladet. Det var 1891: Skansen
hade öppnats, ångvisslorna tjöt, spårvagnsklockorna ringde på
väg till Hasselbacken som var stockholmarnas »första station
på resan till landet«.

Ynglingen brännmärkte samtidens bigotteri och punschreto-
rik, dess priffespelande ärkebiskop och akademiska hyllnings-
kväden. Under 1890-talets högkonjunktur hade samhället bli-

p e r  w ä s t b e r g
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vit blaserat, skrytsamt, nervöst njutningslystet : »Luften är som
fylld av kriser, och man vågar knappast gå med öppna ögon av
fruktan att en vacker dag se lyckan vunnen på falska kort och
storheten bytt i svindleri.«

I skönlitteraturen rådde stiltje : »Knappt en vindpust krusar
ytan, och ur djupet, där man vill ana okända skatter, börja de
gamla liken flyta upp. [– – –] Visserligen sågo Viktor Rydbergs
nya dikter, Oscar Levertins Legender och visor och Verner von
Heidenstams Hans Alienus dagen i våras ; men det är så gott
som allt.«

Något halvsekel senare mindes Bo Bergman nittiotalisterna i
sin bok om Hjalmar Söderberg. De tågade genom fantasins
skönt smyckade äreport, blev eftersökta middagsdekorationer
och erövrade salongerna, där man lyssnade till »deras mondä-
na spiritualiteter om små erotiska äventyr inom bekantskaps-
kretsen eller till de dystra antydningarna från själslivets nattsi-
dor«. I den kretsen kände sig Bo Bergman som en lågt arvode-
rad åttiotalist ; han hade sällan tid att visa sig i Kungsträdgården
eller likt vännen Hjalle flanera längs Sturegatan.

1892 blev han anställd vid posten som sin far. Han började
med att lacka postsäckar och expediera sin idol Carl Snoilsky.
På posten såväl som i tillvaron försökte han komma undan så
billigt som möjligt. Han förblev en sorgsen längtansmänniska,
en nyfiken betraktare av tillvaron men knappast en uppsökare.
Det var som om han bar med sig minnet av en obegripligt
hemsk solförmörkelse i tidiga år ; han var invärtes skadad på ett
smygande men irreparabelt vis.

Han hamnade på Stockholm 5 vid Linnégatan, senare Ny-
brogatan. Där mötte han postexpeditör Hildegard Hedén och
de gifte sig 1905. Hon arbetade där till 1913 då hon slutade på
grund av astma. Bo Bergman tjänstgjorde från nio på morgo-
nen till nio på kvällen. Dessutom var posten öppen på sönda-
garna. Från kassan kom han till brevbäreriet och fick umgås
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med gubbarna, »säkra och pliktfasta, nobla och originella«. Den
längsta tiden, fram till sin pensionering 1935, skötte han rekla-
mationsärenden, dvs. förkomna försändelser, på centralposten
vid Vasagatan. En och annan brevtjuv avslöjade han. Som för-
fattare gavs han förmånen att stänga dörren till sitt rum. Dock
skymtade han genom en glasruta, berättar en kollega. Om han
satt framåtböjd över reklamationer vågade man knacka. Satt
han upprätt utgick man ifrån att han förberedde en dikt eller
recension och då störde man inte.

»Den ena världen – diktens – levde jag i, den andra – postens
– levde jag på. [– – –] Dugde man inte till något annat, så an-
sågs man alltid duga till murvel eller posttjänsteman.« Decen-
nier efteråt for han upp ur sömnen som »i de obönhörliga
klockslagens tid, rädd att ha försovit mig«. »I denna fantom-
värld, vars odör jag inte vill beskriva, min pulpet låg nämligen
alldeles intill urinoaren, härskade ett par gamla herrar som det
inte var rådligt att stöta sig med. [– – –] Lokalens atmosfär med
kvalmet från förseglingslågorna, stanken från toaletten och
dammet från säckarna och transportvagnarna kan jag känna
ännu när jag vill.«

Som Dagens Nyheters teaterkritiker efterträdde han en av
alla tiders festprissar, Daniel Fallström. Dramatenchefen in-
viterade honom efter gammal sed på bourgogne och tjäder på
Operakällaren, före premiären. Bo Bergman svarade att han nöj-
de sig med strömming och ett glas renat medan han klottrade
ner vad han mindes av föreställningen. Hans kritik var av den
sträva sorten; mjuk i ryggen var han inte, och hänförelse låg
inte för honom vare sig han skrev om samtidens lyrik, prosa el-
ler dramatiska stycken. Teatern var till för att gestalta moralis-
ka dilemman. Han föredrog Ibsens klartexter framför Strind-
bergska drömspel. I hans noveller återkommer avdankade ak-
törer som besinnar sitt namn i gulnade programhäften. Han
skrev dock grundliga minnesteckningar för Svenska Akademi-
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en om skådespelaren Edvard Swartz (1938) och regissören
Olof Ulrik Torsslow (1944).

Självbiografisk bakgrund har således det mesta Bo Bergman
skrivit : minnen och episoder snarare än gestaltningar. »Vi kan
inte ta ett steg över jagets tröskel, inte se med andra ögon än
våra egna.« Han längtade efter öppenhet och frimodighet men
höll sig kvar i gamla spår – för lite lekfullhet, för stor självbe-
härskning, som han själv framhöll.

Han ogillade stora sällskap. Jag minns från en av Dagens Ny-
heters kulturmiddagar hur Herbert Tingsten avundsamt före-
brådde honom att han var för förtrolig med döden. Bo Berg-
man svarade att de döda föreföll honom mindre skvallriga men
inte mindre fåordiga än de levande. Så bad han mig sätta sig
med honom i ett hörn så han undgick slippriga historier och
diskussioner som ingenstans förde.

Regelrätta memoarer skrev han aldrig. Inte heller dagbok för
att registrera händelser som efterklokheten ändå skulle revide-
ra. När han gav ut spridda minnesfragment, var det inte för att
framhäva någon egen insats utan för att i ensamheten återse vän-
ner och kamrater och betänka vilka de var. För egentligen tyckte
han inte om att tala om sig själv utan gjorde det i brist på annat.

Han framhöll att hans biografi var opittoresk som posttaxan
och att hans liv varit lika enformigt som spårvagn linje 10: s
sträcka Ropsten–Hornstull. Inga utsvävningar, inte ens en bos-
tonvals eller turkey trot på den tid det begav sig, och samman-
taget blev det mer Apollinaris och vichyvatten än whisky och
Pernod. Han hade slitit för brödfödan och hade därför inte
mer att förmedla än i ett av skolans uppsatsämnen, En kaffe-
kanna berättar sin historia. Från sin far hade han övertagit en
vana att i svåra stunder räkna upp alla postkontor i dåtidens
Stockholm eller stationerna på stambanan mellan Katrineholm
och Herrljunga. Han insåg att tillvarons dramatik kunde ta sig
högst olika uttryck – som då han en vårdag rakade av musta-
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schen och såg myrorna bära iväg stråna till stacken eller som
när Oscar Wilde avslutar en akt med ett utrop av sann förtviv-
lan: »But I haven’t quite finished my tea!«

Hemma på Linnégatan 92, 4 tr., rådde ordning och reda, var
sak i sitt fack, som på posten. Böckerna stod i raka rader, in-
bundna, många halvfranska; de häftade bakom såsom förr var
vanligt. Han visade dedikationer från Georg Brandes, Selma
Lagerlöf och Verner von Heidenstam och berättade om hur
nervös han varit inför ett samtal med Henrik Ibsen.

Hans dag var inrutad. Liberal i åsikter var han konservativ 
i vanor. Han steg upp åtta, läste Dagens Nyheter och Svenska
Dagbladet, besvarade morgonposten omgående, gick vid 11-
tiden ut i Nobelparken eller längs Djurgårdsbrunnsviken, var
åter för lunch kl. 12, vilade, skrev, promenerade efter en afton-
tidning, åt någon gång ensam middag på Caesar, idag Eriks bak-
ficka, vid Oscarskyrkan. Kvällen ägnades läsning sedan han slu-
tat som teateranmälare. Sin statliga anställning behöll han för
trygghets skull och för att slippa tänka för mycket, som han sade.

Han var i det mesta en försiktig man. Han tvivlade för myck-
et på sig själv för att våga ta språnget. Hans svaghet som förfat-
tare, klagade han i Vi 1967 (98 år gammal), var en brist på fro-
dig fantasi. Ändå hade diktandet krävt hans liv. Poesin var både
hans tärande sjukdom och hans naturliga talspråk.

Han var intresserad av unga människor men tyckte sig ha en
enstörings »närsynta livsinställning, hans misstänksamhet, hans
tvivel och oro, hans folkskygghet, hans olust för allt kateder-
uppträdande och allt käbbel« (Trasmattan 1964). Att vara med
i sällskap och klubbar, utöver Svenska Akademien, skulle inte
ha fallit honom in.

– Albert Engström ritade karikatyrer av oss andra på Akade-
miens sammankomster och yttrade sig sällan. Men då han
gjorde det vågade man inte tro ett ord av vad han sa.

Själv ägnade han sig åt »sanningsgymnastiken«, som han
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sade: inga överord, inga skrönor. På hans ord kunde man lita.
Han undervisade mig:

– Vara kortfattad är en dygd. Men det finns ingen genväg dit.
Man får inte utplåna motsägelserna inom sig.

Han försummade aldrig att skriva ett tackkort, exempelvis då
en okänd, fyrtio år yngre debutant vid namn Gustaf Adolf Lys-
holm sände honom en ask choklad. Han hade en ansenlig hög
med korrespondenskort ; de rymde med normal handstil om-
kring fyra fullständiga satser. Det räckte även i känsliga sam-
manhang, påstod han.

Fåfänga och högfärd var han fri från; därför genomskådade
han dem. Om Pär Lagerkvist : 

– På det vanligaste fotot sitter han med händerna ihop och
ber: Gode Gud, ge mig Nobelpriset ! Och det fick han året
efter. Det var inte mycket han bad om, därför blev han bön-
hörd. Men tycker du inte det finns ett inslag av bettleri också
då man ber till Gud? 

Även då Bo Bergman var nittio gick han från Östermalm till
Börshuset i Gamla stan. Hans ljusblå blick såg mer än han låt-
sades om. Hans överrock kunde vara något sliten, men hans
löskrage var oföränderligt stärkt. Inte ens på sommaren, hos
sin dotters familj på landet, gick han slipslös i skjorta med öp-
pen krage. Ingen försökte föreställa sig honom i skjortärmarna
och strumplästen. 

– Jag skulle vilja öppna gränserna så att alla som ville finge
bli nomader. Man blir lätt instängd. När jag hör om dina resor
tänker jag på mina utflykter till Skara, Hjo och Lund.

I yngre år reste han till Tyskland, Frankrike, Italien, senare
helst till Danmark, ty där bodde Georg Brandes, Hjalmar Sö-
derberg, Henning Berger och därifrån kom hans idoler Kier-
kegaard, H.C. Andersen, J. P. Jacobsen och Herman Bang. An-
nars är Stockholm miljön i hans romaner och i omkring hälf-
ten av det nittiotal noveller han skrivit. Oscar II sneddar över
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Stortorget som »en kolorerad fast ovanligt lång jultomte«.
Människor dyker upp och försvinner som skuggor, man läser
Le Figaro på Operakaféet eller flanerar till Blåsut på Kastell-
holmen för att äta skinka med rädisor.

Hjalmar Söderberg är en iakttagelsens poet och en finslipad
kåsör: han ger oss ett igenkännligt Stockholm med bekanta an-
sikten och krognamn utan rädsla för det efemära. Hos Bo Berg-
man är gatorna vanligen tomma och anonyma. Han föddes i ti-
dig oktober; kring höstdagjämningen med regn mellan nyckful-
la solspel råder hans väderlek. I hans prosa saknas en livsglad
sommarskildring som den i Förvillelser. Staden är en själskuliss,
ett drömlandskap.

I motsats till Axel Hirsch som han någon gång promenerade
med – de bodde tre kvarter ifrån varann – uppskattade han inte
den moderna hygieniska staden. Glasfasader och borgarrådens
listiga utsagor om Stockholms framtid gjorde honom illa till
mods. De stämningar han var förtrogen med hörde ihop med
de gamla kvarterens lukter och hemligheter och med männi-
skor som längtade någon annanstans. 

– Mitt Stockholm var privat, sade han. En buse sov inne på
gården, en dödfull kroggäst utanför krogen, man kände igen
båda två och hjälpte dem in eller ut. Nu skyndar man vidare.

Han har fått en gata uppkallad efter sig : i Starrbäcksängen
bakom de gamla artillerikasernerna vid Valhallavägen, och där
finns även ett Bo Bergman-centrum för hemtjänsten – långt
ifrån Hjalmar Söderbergs väg på Kungsholmen.

*

De få karakteristikerna av Bo Bergman är samsynta. Tor Hed-
berg utnämnde honom vid hans inträde i Akademien 1925 till
ensamhetens diktare, vars sång icke är »enslingens i öknen,
utan den i människoströmmen ensammes. Den gömmer i sig
sorlet av många okända röster, vimlet av många okända öden,
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och genom vimlet går drömmaren sin ensamma väg, förnim-
mer allt och tar allt in till sig i sin längtan, sitt svärmeri, sitt
trots och sin vanmakt.« Men enligt Anders Österling uteslöt
inte hans skyddsattityd av frostigt vemod en munter sarkasm:
»Stockholm var alltjämt en ruinstad, och stadsfullmäktige gingo
lösa«, konstaterar han i en sen novell.

Sten Lindroth som 1968 efterträdde honom i Svenska Aka-
demien ansåg att få författare med sådan lidelse rannsakat sitt
eget väsen. Bo Bergman var ledsnare än någon i sin generation,
ovilligt hemmastadd i en felinrättad tillvaro och ägde »den över-
känsliges minnesgodhet«. Även kärlekens utbrytningar slutar i
nederlag:

Giv oss mörker, tystnad, ro i huset
och en vän att tala sakta med,
vintervila över döda sinnen,
inga drömmar mer och inga minnen,
när vi maka brasans frusna ved.

Carl G. Laurin – en glad livsnjutare, Bo Bergmans motsats i
allt – tecknade honom i väst med alla knappar knäppta, men
han »knäpper min själ inte sin bonjour omkring någon frostbi-
ten kamrerarsjäl«. Ivar Harrie benämnde honom livskonstnär
mot sin vilja, och för Knut Jaensson var han en av våra mest
demokratiska och minst egocentriska författare.

Sven Lidman fäste sig vid Bo Bergmans röda näsa och fattig-
huskostym och kallade honom »pålitlig och oföränderlig, som
ett av den gamla oscariska tidens hederliga tioöresfrimärken,
som sluppit utvecklas och följa med sin tid till att föreställa
tolv-, femton-, tjugu- och tjugufemöres värden – en enkel, he-
derlig och värdefull tioöring, oduglig både till att utvecklas och
till att förfalskas. [– – –] Han som från begynnelsen blev slagen
till en slant slapp på detta sätt vara med om den stora sedel-
inflationen.«
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Till slut Hjalmar Söderberg i en recension 1917: »Bo Berg-
mans eld slår sällan med stora flammor mot himlen, det hög-
stämt patetiska, som så lätt blir fyrverkeri, är inte hans sak; det
är något blygt och förteget i hans väsen som skyggar för de sto-
ra gesterna och orden; men elden är där – alltid.« Det Söder-
berg skrev om Knut Hamsun kunde för övrigt gälla Bo Berg-
man: »Kanhända har han en gång i sin första ungdom haft att
genomgå en andlig förkylning, från vilken han aldrig blivit
fullt återställd.«

Som synes är dessa silhuetter klippta med samma sax, och det
finns inget skäl att omvärdera dem. Men jag tror att ett friare
röstläge urskiljs i detta urval, där jag lagt tonvikten på Bo Berg-
mans författarskap efter det han pensionerades från postverket
1935 och i synnerhet på hans prosa efter åttio års ålder. Det är
rösten hos en allt mindre fjättrad diktare som sent omsider bör-
jat finna sig i den han är.

Han skrev för att resa ett bräckligt skyddsvärn mot döden
och i hopp om att några rader skulle överleva. Idag tycks han
föga läst – fastän ofta spelad, med ett nittiotal tonsatta dikter.
Vad gör att Bo Bergman, hyllad i livet, försvunnit från utlåning
och litterära samtal, medan Hjalmar Söderberg lever som ing-
en annan utom Strindberg och Selma Lagerlöf ? Hans dikter
kan tyckas för genomskinliga, för allmänna och likna varandra
för mycket. Hans prosa blottar honom mer än de poem där
han draperar sig i välbekanta symboler. 

I grunden förblev han densamme både i dikt och liv. Han var
illusionslös om sin insats och gjorde sig inga förhoppningar om
att bli läst i framtiden. Han citerade Söderberg: »Med utveck-
ling menas som bekant åsiktsförändring i en för bedömaren
behaglig riktning.« 

*

Länge trodde jag att Bo Bergman var klassikern i generationen
mellan de stora 90-talisterna – Fröding, Heidenstam, Karlfeldt

p e r  w ä s t b e r g

xviii



– och de omkring trettio år yngre som Nils Ferlin. Jag har gjort
detta urval för att pröva om rösten bär och tonen fortfarande
hörs. Vad är det som fortfarande ger många dikter en lätthet
som svär mot deras innehåll ?

Jag älskade hans lyrik under tonåren, föreläste om honom i
gymnasieföreningar och föreslog honom till Nobelpris i Arbe-
taren. Hans poesi svarade mot pubertetens stämningar av tri-
umf och vanmakt, utanförskapet, upproret mot totalitära för-
tryck, föreningen av svårmod och humor, en närmast sorglös
förtvivlan, känslan att livet aldrig höll vad det lovade, en trotsig
insikt om »vad det är att mista och ändå vinna«. Även kärle-
ken kom för tidigt eller för sent. Lågan inuti dimman var det
konstnärliga skapandet, den allvarsamma leken. Bo Bergman var
dödsuret som envetet gnagde på livets virke, orden tickade där
inifrån, småningom skulle takbjälkar och dörrposter ge vika och
en friare scen öppna sig.

Jag hade känt honom sedan sommaren då jag var fjorton och
gick upp till honom med ett par diktvolymer. Vi bodde i sam-
ma kvarter, Bo Bergman flyttade in i sin femrummare vid Lin-
négatan då huset var tämligen nytt. Hans hushållerska visade
in mig till skrivbordet där han arbetade på minnesteckningen
över Hjalmar Söderberg. På fönsterbrädan stod små vita pors-
linsblommor, och på sandplanen tvärs över gatan, utanför liv-
gardets röda kaserner, övade vaktparaden. Han bläddrade fram
dedikationer och teckningar och berättade om sitt besök hos
Strindberg: 

– Det var lätt att kalla honom stolt, inskränkt, hjärtlös, när
han i själva verket var så överkänslig att han knappt kunde se
någon i ögonen. Han hade förfärligt möblerat där vid Karla-
plan. Själv är jag äldre än det huset och de flesta husen i Stock-
holm, sade han med sitt torra skratt.

Bo Bergman hörde till den generation som ansåg att telefo-
nen skulle användas till att säga det minsta möjliga. Han levde
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kvar i känslan att telefonisten i sitt torn vid Malmskillnads-
gatan personligen kopplade samtalet och avlyssnade det. Vanli-
gen svarade hushållerskan och förmedlade sedan ett budskap
från doktor Bergman. 

Jag mötte honom i systrarna Greta och Estrid Linders lit-
terära salong i Östermalmsgatan 63. Han var 93 år och sade:
»Jag kan lättare räkna upp dem som inte är här än dem jag ser
omkring mig. När man blir riktigt gammal, får man lättare syn
på de frånvarande.« Han berättade om en färd med tunnelba-
nan och hur han en gång sprang med resterna av efterrätten till
portvaktsparet på Saltmätargatan. Och om studentskrivningen
i Norra Latin: Hjalle skrev om slaget vid Nördlingen på en
timme och fick A, Bo satt tiden ut med En karakteristik av den
upplysta despotismens tidevarv: B+. Från Linders gick vi ett
par kilometer i snöig motvind över Östermalm. Jag håller på
att stänga till om mig, sade han. Så Akademien och Nobelfes-
ten får vara, även om en slumrande drottning Louise inte skul-
le märka att en trängd äldre herre lämnade podiet. Men dagen
efter den 20 december 1962 då Erik Lindegren talade om sin
företrädare Dag Hammarskjöld mötte jag Bo Bergman vid
Sandbergs bokhandel på väg till radion för att spela in sitt tal
till svenska folket på julafton: »Var själ av eld har samma fos-
terland.«

Det här var en tid då Gustaf III : s stadgade förbud att inte
förråda Akademiens sekreter knappast iakttogs med samma
skärpa som idag. Sålunda kunde jag anteckna den 19 december
1957 : »Lunch hos Bo Bergman. Skvaller, minnen. Av Akade-
mikamraterna hade han trivts minst med Verner von Heiden-
stam som varje 20 december vred huvudet halvt ur led mot di-
rektören på kortändan, så att kungaparet skulle få njuta av hans
profil. Mest saknade Bo Albert Engström och Torsten Fogel-
qvist. Årets pristagare, Albert Camus, hade han föreslagit i åra-
tal. När Eyvind Johnson valdes in i våras, ringde Per Hall-
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ström: ’Nu har det sannerligen gått utför med Akademien.’ Bo
uppskattade Pär Lagerkvist och Harry Martinson, men tyvärr
tog båda sina genier till intäkt för att smita från sina plikter.«

Bo Bergman sörjde då Dag Hammarskjöld omkom 1961;
denne skulle efterträda Anders Österling som ständig sekrete-
rare så snart hans FN-uppdrag var över. Redan i december
1959 hade jag hört Österling bekräfta att detta var ett beslut
inom Akademien. Nu blev det Karl Ragnar Gierow i stället. På
Hammarskjölds stol satte sig Erik Lindegren, charmfull och
beläst enligt Bo Bergman, som dock misstänkte Mannen utan
väg för att vara en krypterad exempelsamling som någon spion
lämnat efter sig från andra världskriget.

Ur min dagbok 21.2.62: »Vandrade med Bo Bergman i
Humlegården. Han hade pläderat för Herbert Tingsten som
Hammarskjölds efterträdare men mött motstånd; H.S. Ny-
berg skulle då aldrig visa sig i Börssalen mer. Själv var han ut-
led på att höra Sigfrid Siwertz vid varje tänkbart tillfälle tala
för Uno Willers.”

Ur dagboken 18.10.65: »Bo Bergman, 96, på lunch på Breda
gatan, han hade gått från Djurgårdsbron och hade med sig gula
rosor. Han sa huvudet var fint, resten av kroppen smörja. Han
suckade att nu hade jag blivit lika gammal som han var år 1900.
Dråpliga interiörer från Akademien där de flesta blivit tråkiga,
värst Elias Wessén, snällast Henry Olsson, roliga var Eyvind
Johnson och Erik Lindegren. Aldrig mer en biskop! Han sa :
Det finns inget bättre sömnmedel än Svenska Akademiens sam-
manträden. Mot de gamla herrarna stred han en gång för att
Elin Wägner skulle få efterträda ’tomtegubben’ Hans Larsson.
Harry Martinson var ett bra val, fast han ogillade Vägen till
Klockrike. Två tänkbara inval hade han motsatt sig : Olof La-
gercrantz och Artur Lundkvist, båda för polemiska och hög-
ljudda. Ett Nobelpris han röstade emot var Gabriela Mistrals.
Trots hennes storartade personlighet hade han föredragit Paul
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Valéry, men Hjalmar Hammarskjöld, motståndare till inval av
kvinnor i Akademien, hade i åratal förespråkat henne. ’I skolan
höll jag aldrig reda på vilka som segrade eller förlorade i ett
slag. Till sist sa min historielärare: »Bergman ska vi inte besvä-
ra med frågor. Han säger alltid att striden blev oavgjord och
mörkret åtskilde de stridande.«’ Varje år var han rädd det skulle
gå på samma sätt med Nobelpriset ; motsättningarna var stora.
Pär Lagerkvist hade bestämda åsikter som inte bottnade i nå-
gon läsning. Han var bra på skvaller såsom de är som skriver
högstämt ; de återförsäkrar sig hos det vulgära, sa Bo. Han skrev
från nio till tolv numera, tvingades var dag gå ut och köpa Ex-
pressen åt sin hushållerska så hon inte skulle säga upp sig. Han
tog två supar, pors och johannisört, konjak till kaffet. Tyckte
om matjesillen och en röra på purjolök och prinskorv. Vi tog
en promenad runt Djurgårdsstan, ner till Gröna Lund och
Lothsacksa varvet. Han föredrog att gå med solen i ryggen, då
kunde han oavbrutet sticka käppen i sin skugga.«

Den siste han var med om att välja in var Lars Gyllensten
som våren 1966 efterträdde Ragnar Josephson. Bo Bergman
hade med sympati läst Senatorn, vars huvudperson, en kommu-
nistisk partifunktionär i öst, kommer i konflikt med staten där-
för att han ser sin ideologi förrådd av cyniska institutioner.

Någon månad innan han dog stod vi i bitande blåst i Narva-
vägens allé och talade om Dreyers film efter Hjalmar Söder-
bergs Gertrud, om Vietnam, om kalla krigets maktbalans. Gick
inte Leopold II, Kongos utsugare, som han hade sett på Stock-
holmsutställningen 1897, fortfarande i mer ändamålsenliga klä-
der omkring i tredje världen? Under Koreakriget 1948 frågade
Bo Bergman Sven Hedin var i världen det farligaste läget rådde,
nu och framöver. Hedin hade utan att tveka svarat : i Palestina.

Jag minns honom, stödd på sin käpp, betrakta första maj-
demonstrationen. Han var inte konservativ, men banderoller-
nas förkunnelse fann han förenklad och unga människors lust
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att sluta sig samman snarare än gå sin egen väg såsom han själv
hade gjort, den förvånade honom. Han misstrodde dem som
utstrålade en stark övertygelse, däri olik sin skeptiske vän Hjal-
le som sade upp prenumerationen på alla Stockholmstidningar
1940 därför att de inte vågade fördöma Hitler.

Kanske känns Bo Bergmans svartsyn starkare än Söderbergs
därför att han saknade stridslystnad. Han skapade tåligt en at-
mosfär kring sina människor; de blir trovärdigare än Söderbergs
skarpskuret anekdotiska figurer men lättare glömda. Tolerans
hade han lärt sig i Akademien, där han umgåtts med ideolo-
giskt oliksinnade som Heidenstam, Per Hallström, Sven He-
din, Fredrik Böök (som han fann uppblåst).

Mot massupplevelser var han immun. Pseudomystik, det vi
idag kallar flum, förargade honom. Han ville inte tränga sig på.
Han avskydde den livliga åsiktstrafiken liksom varje annan tra-
fikstockning eller folksamling. Då han mötte sin dystre vän Per
Hallström – tyskvän även under andra världskriget – tyckte
han sig i honom se dödsmaskens skönhet med dess slutna ögon.
Hans egen avsky för nazismen var ett utslag av hans livslånga
protest mot att individer lämnar ansvaret till partier, korpora-
tioner, överordnade. När en rad författare med Stellan Arvid-
son och Artur Lundkvist i spetsen undertecknade den Moskva-
dirigerade Stockholmsappellen 1947 äcklades han över svenska
intellektuellas naivitet och tänkte utträda ur Författarförening-
en.

Vetenskap och dikt, fantasins frizoner, måste skyddas mot op-
portunism och politisk påverkan, sade Bo Bergman i sitt vårtal
till Uppsalastudenterna 1925. Den enskilde är inte längre en
marionett utan har ett moraliskt ansvar att utforska de lagar
som gäller för verkligheten och framställa dem på ett sant sätt.

Han var – för att citera Ekelöf – en poet från den tid då »man
prompt skulle ha mening i allt«. Därav hans otillfredsställelse,
hans ångest som förblir lyriskt produktiv. Han slapp förstel-
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ningen, slapp höra att det han skrev var märkvärdigt enbart för
att han var så gammal. Han var pigg till ett par veckor före sin
död i november 1967. Obduktionen visade att ingen förkalk-
ning drabbat hjärnan.

*

Bo Bergmans estetik var på det hela taget denna: Varför krång-
la till det som är svårt nog ändå? Han medgav att några känt
djupt för det förkonstlade. Men känslan är ingen måttstock i
konsten. Stil var att uttrycka invecklade ting på ett enkelt sätt
och inte tvärtom som en del verkade tro. Att förena klarheten
med språkets musik lättade på trycket från en tillvaro som lad-
dat honom med en klaustrofobisk migrän. På äldre dagar för-
svann den neurasteniska huvudvärken och han kunde tillåta sig
den whisky vännen Hjalmar Söderberg tidigt betraktade som
livsuppehållande.

Skriva skönlitteratur var ett privilegium han länge förknip-
pade med söndagar och lediga kvällar. Att vara författare var
inget yrke och hade ingen status, såvida man inte var geni som
Strindberg och Selma Lagerlöf eller rik som Heidenstam eller
satt i Svenska Akademien. Han var statstjänsteman och en plå-
gad pliktnatur ; det gick vanligen fem sju år mellan samlingar-
na. Först i åttioåren blev de talrikare men svagare.

Bo Bergman blev med tiden allt mindre förbehållsam. Han
tog till sitt eget liv när han tvivlade på att han hade mycket mer
att säga om andras. Enstaka dikter dånar av inspirationens över-
mod och ingivelsens fröjd. Den glöd som finns, inte minst i hans
politiska motståndsdikter, falnar i prosan där han slapp metri-
kens utmanande stängsel. I gengäld rörde han sig ledigt och
obesvärat när han i genrebrytande collage blandade filosofiska
eftertankar, läsefrukter, reseintryck.

– Ens förflutna, påpekade han för mig, är en arbetsbod där
man hämtar sina redskap, en barlast så man inte går över styr,
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ett gift som tömmer en på kraft, en tillgång man söker realise-
ra och förvandla till verklighet.

Han återkom ofta till att han aldrig levat, aldrig tagit onödiga
risker, aldrig lyckats förena dröm och handling. Han gjorde
ingenting oöverlagt. Han var – skrev Hjalmar Söderberg – allt-
för fjärran »de allra flesta fördomar för att ens finna någon an-
ledning att vända sig emot dem«. Han förblev en ensam män-
niska. Han läste och skrev för att slippa ifrån sig själv men kom
bara alltför nära den han var, nej, den han kunnat bli. Sin livs-
hunger kunde han inte hantera. Då han växte upp sade fadern
åt honom att tiga vid bordet och modern förmanade honom att
leka tyst.

I Den förrymda själen tecknade han två personlighetstyper,
den utåtvända som vill påverka och forma sitt samhälle, den
inåtvända som fångas av det förflutna och flyr till en historisk
eller diktad värld som enbart är hans egen, den ensammes uni-
versum. Det är Bo Bergmans eget öde. »Jag utövar tydligen en
magnetisk dragningskraft på motigheter av olika slag. I lyckan
väntar jag bara på olyckan.«

I sitt verk om Svenska Akademiens idéhistoria och symbol-
miljö påpekar Torgny Segerstedt att Bo Bergman saknar varje
metafysisk nödutgång. Bara i drömmen, i konst och dikt, kan
människan hävda friheten i en tillvaro förutbestämd av hårda
naturlagar. I sin minnesteckning över Bernhard Elis Malm-
ström (1940) skrev Bo Bergman: »Man äger aldrig världen som
i tjugoårens drömmar. Man är ett med den. Det är först när
’verkligheten’ anmäler sig på allvar som tillvaron faller sönder i
en inre och en yttre och livskonflikterna begynna.«

Livsförnekelsen var hans redskap för att hantera förödmju-
kelser. Den prunkande retoriken från Heidenstams och Lever-
tins 1890-tal ersatte han med sakliga vardagsord som uttrycker
en sinnlig lust till enkla ting och en vila i ett hotat kulturland-
skap. Prosadebuten Drömmen präglades enligt Oscar Levertin
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av »den buttra öfvertygelsen hos ett lifvets styfbarn, att existen-
sen är ett tomt skuggspel«. Bo Bergman var »en personlighet
med små mått, tunt blod och fattig föreställningsvärld«. Det
tycks mig som om han i alltför hög grad tog till sig den karak-
teristiken.

Bo Bergman försökte inte skapa en verklighet som skilde sig
från det obarmhärtiga livsflödet omkring honom. Han försto-
rade inte mänskligheten, han satte den på ett frimärke. Han
föredrog den triviala närbilden och tecknade av dem som be-
folkade hans omgivning. Han avundades sin älsklingsförfattare
H.C. Andersen den fantasiflykt och förvandlingskraft som för-
menats honom själv. Själarnas maskerad deltog han inte i.

Portvakten, hushållerskan, tullskrivaren, uselt betalda lägre
tjänstemän, »tillvarons utlänningar« – det är desillusionens bä-
rare som han med tunn episk tråd förbinder i noveller och ro-
maner. Hans karaktärer trevar efter villkoren för sin existens
snarare än efter ett religiöst färgat ljus. De har ett plågsamt
förflutet och söker stänga dörren till det ; de vill inte veta vad
de gått miste om och de vet att historien inte kan skrivas om.
Därav deras trötta kvällsvandringar mellan lind och kastanj som
susar ett budskap om att det mesta varit förgäves. En stämning
av förfall, nedgång, tomhet. Och snart är det höst, och vinter,
och snön den faller.

Hans porträtt av borgerligt lätt förkomna figurer hör ihop
med hans känsla av att ha lidit förödmjukande nederlag i den
sociala prestigekampen. Sentimental var han inte men lugnt
illusionslös : »Livet blir aldrig annat än ofri grund.« Och med-
känslan växte i hans författarskap; förståelsen blev starkare än
ironin. Han använde grafikerns etsarnål och höll ett avstånd
till sina figurer för att inte besvära dem. Han finkammade li-
vets ytterzoner. Han gav bilder ur kärlekslösa äktenskap som
håller fasaden utåt och fräts sönder inifrån. Om gemenskap som
blir främlingskap, om hur två älskande aldrig älskar lika högt
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samtidigt – därom skrev han precis som Hjalmar Söderberg.
Kärleken är nåd och illusion, obarmhärtig naturmakt och ego-
istisk lust att gripa in i en annans öde.

En gammal man måste syssla med något i väntan på mid-
dagen och döden, ursäktade han sig. Den prosa Bo Bergman
skrev från åttio års ålder kan kallas Epiloger efter hans första
ålderdomsvolym. Men av ålderns pratighet inget spår, däremot
av ålderns svalka och distans. En prosa rensad från utsmyck-
ning, sakligt registrerande även det obehagliga: mobbning i sko-
lan, mardrömmar, kärlekssvek.

Hans fiktion öppnar sig mot verkligheten likt en påhittad
memoar. Den består av minnen sammanträngda i tid och rum,
tekniken enkel, undertonerna lika få som övertrampen. Sällan
snubblar man över en rot på Bo Bergmans stigar. Mönstret
känns igen: pensionerad lektor, ämbetsman, notarie, ungkarl
eller änkling med hushållerska möter av en slump på stan, på
teatern, på brunnsorten en bekant ur sitt förflutna. Berättelser
växlas, samband klargörs, lögn, förräderi, missförstånd blottas.
Nederlaget kan aldrig göras ogjort.

Öden heter en samling som Bo Bergman gav ut vid 94 år. Pro-
vinsialläkaren berättar är den Bergmanska arketypen: två Upp-
salakamrater möts efter fyrtio år på ett tåg mot Stockholm och
läkaren får för sig att återge en episod ur sitt liv. Dessa tillfälli-
ga möten mellan åldrade människor väcker minnen som stän-
digt varieras hos Bo Bergman. I Billigt pris har en avdankad ak-
tör en gång lånat en flicka trehundra kronor. Där han sitter
glömd i Djurgårdsstaden får han besök av en troende herre
som hittat en skuldsedel på det beloppet i sin hustrus kvarlå-
tenskap och nu misstänker att hennes minne är fläckat av osed-
ligt leverne. Skådespelaren låter honom tro det, vägrar ta emot
sedlarna men ber änklingen skänka dem till församlingen.

Lika typisk är Vårvinter, där en gift kvinna kysser sin älskade,
en mycket yngre student, i Haga slottsruin och återvänder till
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Saltmätargatan för att höra sin trista man läsa högt för sig själv
ur en roman han ska skicka till Bonniers. En byråchef möter på
ett kafé i Köpenhamn en kvinna han älskat för länge sedan,
lyssnar till hennes olyckliga liv och känner sig oförmögen att
ingripa. En visit har som så ofta en utdragen upptakt : den gam-
le läroverksadjunkten vid Mariatorget tittar på barnens lek vid
Tors fiske och öppnar ett brev från sin okända syster. Två pa-
rallella levnadslopp är nära sitt slut ; det är dags för sanningen.

»Skeppet« är en novell om en pojke i Klara skola som för att
undkomma klasstyrannen ljuger ihop ett skepp som han byg-
ger i hemlighet och ska blidka denne med. Men skeppet är
bara ett spökskepp i hans fantasi, livnärd av Marryats romaner.
När han måste avslöja detta och bli ihjälslagen av sitt plågoris,
visar det sig att denne gått till sjöss. Fascinerad av kamratens
havsvisioner hade han rymt från skolan. I »Scheherazade och
jag« – i Noaks ark – ger Bergman den självbiografiska bakgrun-
den till novellen.

Medan Bo Bergman med lidelse porträtterar genier och he-
roer i sin poesi, handlar hans prosa om de sidoställda, om ren-
skrivare och notarier. Han talar för de alienerade, för dem som
har dåligt samvete för att de inte uträttar något »värdefullt«,
för dem som kopierar och inte kan ge ord åt sin inkapslade
längtan, för dem som blickar tillbaka mot ett fatalt vägval och
ändå känner skam.

Skulden från 1948 var den prosabok han satte högst. Vi vand-
rare var hans mest framgångsrika och sålde åttiotusen exem-
plar. I mitt tycke är hans bästa roman Den förrymda själen (1955).
Där möter Arvid Clerck, 59 år och frånskild, den unga Jane. Pa-
rallellen med Ett bokslut, Bergmans debutroman vid 73 års ål-
der, är tydlig: flickan i nuet, den åldrande mannen vänd mot det
förgångna, med böckerna som sitt stöd i lidandet. Har någon
författare i samma grad skildrat människor för vilka böckerna
är det väsentliga livsinnehållet ?
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Ofta nog lät han sin otålighet blåsa bort melankolin och be-
rörde sitt förflutna utan nostalgi : »Jag mötte Strindberg på
Riddargatan ibland. Han gick rak i ryggen som en gammal ma-
jor.« Han undgick grämelse så länge ingen tvingade ner ho-
nom i källarhål där musiken dånade och stearinljus brann på
dunkla bord. Tacka visste han kristallkronorna över de vita du-
karna på Metropol och Tennstopet. I den mån han var tacksam
mot livet var det för allt han förskonats ifrån. Men det är »inte
livet, det är konsten som är kort«.

Bo Bergman antydde att författare som Strindberg och Hjal-
mar Bergman gick omkring med en rikedom de knappt visste
hur de bäst skulle förvalta. Själv hette han Bo Hjalmar, kallades
ibland så då han var ung, men medgav gärna att han tvingades
utvinna det mesta möjliga ur en långt magrare livränta. Hans
pessimism impregnerade honom mot överraskningar. Där and-
ra förtrollades av förnyelsens uppenbarelser såg han en rastlös
drift mot förändring. Tillvaron är en lervälling, men goda féer
och enstaka diktare, förutom Dikten själv, hjälpte honom ige-
nom, inte torrskodd, dock upprätt. 

– Ersätt metafysiken med metaforen, rådde han mig. Det
finns nog med obekantas obekanta på nära håll.

*

Bo Bergmans tidsdikter från första världskriget till atomvap-
nens 60-tal kom långtifrån alla i bokform. Han tryckte dem i
Söndagsnisse-Strix och alltifrån 30-talet i Dagens Nyheter, ofta
dagen efter en nyhetsrapport eller en ledare av Johannes Wick-
man. »Två firmor« skrevs 1933, ingick i Gamla gudar och före-
bådade nonaggressionspakten mellan Tyskland och Sovjetuni-
onen. Nazismen såg han från början som en amoralisk kraft
som ville göra Europa till ett nekropolis av utrotade människor
och arkitektonisk pompa, de grymma gudars Valhall.

Under bokbålen i Berlin konstaterade han att tyranner miss-
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tror den uppstudsiga, mångtydiga fantasin. Människans frihet
uttrycks i att hon ständigt frågar utan att vänta på svar som inte
finns. Litteraturens lek med begrepp, idéer och livsöden stop-
pas av diktatorn som sätter taggtråd kring parken, där glädjen,
äventyret och planlösheten tumlat om med varann.

På nyårsafton 1935 tryckte Bo Bergman på Dagens Nyheters
första sida dikten »Heligt krig«. Mussolini hade angripit Abes-
sinien. Inledningsraderna läggs i dennes mun:

Vi skrida till doms. Vi spränga itu.
Vi civilisera med krevader.
Här ligga de civiliserade nu
i långa, tysta rader.
Som slakt ha de stupat knall och fall
för våra jätteslungor
eller hostat upp i ett gasanfall
sina barbariska lungor.

Tonfallet påminner om Stig Dagermans dagsverser ett par de-
cennier senare. Om propagandans lögner och den svåråtkomli-
ga sanningen fortsatte Bo Bergman att skriva dikt efter dikt. I
DN:s julnummer 1942 svarar han på enkäten Om jag vore ung.
Först och sist skulle han gå i strid »mot den offentliga lögnen
om olika moral för stat och individ och om människovärdets
avhängighet av ett politiskt system. Hela denna våldsfilosofi,
som dekreterar att människan är till för staten i stället för tvärt-
om, skulle säkert uppröra tjuguåringen lika häftigt som nu sjut-
titreåringen.«

Med all sin skepsis trodde han på en universell politisk och
moralisk etik, obunden av tid, miljö och kultur. Det var inte fel
att beskriva hur människan borde vara, fast hon sällan var det.
Han försvarade odlingsviljan, det lugna växandet, den långsam-
ma mognaden. Ande är ett begrepp i många av hans dikter ; det
står för vidsynthet, skapande kraft, tolerans. Att ta ställning var
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nödvändigt. Brudgummen vid altaret kan inte säga ja och nej
på samma gång, påpekade han. Till Dagens Nyheters 75-års-
jubileum 1934 skrev han »Frihetsordet«, en av flera dikter om
ordet :

Ordet är människans födelse,
liv och förödelse,
eld och oro i alla land.
Dräpa det kan du ej. Får det ej
stiga, får det ej flyga,
döms det att smyga
fram som en underjordisk brand.

*

Bo Bergman var enligt Sten Lindroth en av våra stora kärleks-
diktare: »Han har besjungit, och i sin prosa analyserat, den ero-
tiska passionen i alla dess stadier och förklädnader.« Några
kärleksdikter har i sin mörka lidelse få motstycken. »De lever
av vissheten, att kärlekens död är det ofrånkomligaste av allt
[– – –] men den fanns där ändå som snabb beröring eller an-
dakt inför mysteriet.«

Ett par studentsomrar bodde Bo Bergman hos en religiös
släkting som hyste gäster på Stora Sickla gård i Nacka. Han
presenterades för en änka efter en kyrkoherde i Småland och
hennes döttrar Ester och Maria Almqvist. Ester utvecklades till
en uppskattad konstnär. Sjuttonåriga Maria blev Bo Bergmans
sångmö, med en ren profil, mörk hårfläta och bestämda åsikter.
»Jag minns inte hur länge det dröjde, innan jag vågade tillstå
att jag älskade denna lilla självsäkra flicka, som inte liknade
någon av dem som dittills korsat min väg. Hon var den rätta,
den enda, den nödvändiga. Det behövdes inte många ord mel-
lan oss, innan det hela var klart. På våra romantiska promena-
der upp till Källtorpssjön sjöng själva tystnaden. Världen blev
visserligen inte sämre sedan vi biktat våra känslor för varandra,
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men den blev annorlunda, kom närmare och närmare, fordra-
de oupphörligt svar.«

Maria Almqvist (1871–1964), ogift, blev lärarinna och före-
ståndarinna för ett hem för sinnesslöa barn – som det hette – i
Slagsta vid Mälaren, senare i Lund. Han beundrade henne vill-
korslöst för hennes oegennyttiga insats för lidande människor;
själv var han bara poet. Mötet med Maria var som i Henri
Alain-Fourniers Den store Meaulnes : hon blev flickan han aldrig
glömde. Hon dyker upp i debutnovellerna i Drömmen och sex-
tio år senare i Noaks ark. »Hon har varit en del av mig själv en
gång, och när jag längtar är det till mig själv som jag var på den
tiden.« De växlade hundratals brev genom åren och träffades i
Stockholm och Lund. »Varför ska ödet hårdast slå dem som
älska mest?« frågade han förgäves. Maria dog 1964. Han apo-
stroferade henne som Stjärnöga i en av sina finaste dikter och
tillstod öppet att hon stod bakom »Adagio« och »Över tid och
rum«.

Hustrun Hildegard, död vid femtio år, besjöng han i »Lille-
barn«, »Du och jag«, »I fjällgränsen«, »Skuggan«. Likaså sade
han sig ha tänkt på henne då han skrev den dikt han i en enkät
satte högst : »Irrblosset och älvan«, i Livets ögon. Hans äkten-
skap saknade samklang och andlig gemenskap. Hildegard hade
en rad psykosomatiska åkommor och vistades mycket på sjuk-
hem. Halva sitt liv var Bo Bergman änkling.

Vännen och kulturhistorikern Harald Schillers hustru Anna
kom han nära: »Vi äro bundna båda; och dock ha vi något ge-
mensamt som ingen kan ta ifrån oss. Vänskap är kanske ett för
litet ord för det, och dock rymmer det mycket nog.« Han till-
ägnade henne en dikt : »Till den som jag vill och hoppas skall
kunna förstå mig!«

I »Slagrutan«, även den i Livets ögon, beskrivs hur han tyngd
av arbete och bekymmer möter den unga Estrid Ericson (1894–
1981) :
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Då kom hon som en vänlig fe
med vårens gröna kvist i handen,
och kvisten rörde vid hans bröst
och djupt därinne sjöng en röst :
Gräv här, här brusa jordens brunnar.

Estrid kom från hustruns hemstad Hjo där hennes far hade
stadshotellet. Hon hyrde hos familjen Bergman i Nybrogatan
58, arbetade som konstnär i tenn och startade 1924 butik och
verkstad i Smålandsgatan 40, Svenskt Tenn. Tre år senare flyt-
tade hon till firmans nuvarande lokaler vid Strandvägen. Hon
har beskrivits som fantasimänniska och romantiker och av Elin
Brandell (DN 21.4.1929) som en »smärt, vek flicka med det
vågiga håret uppsatt i en knut i nacken [– – –], med ögon som
glimma av något mystiskt ljus, som kan vara skälmskhet och
ironi, men också något annat«. 

Om Bo Bergmans förälskelse handlar novellen »Livets gu-
dinna« som på nyåret 1922 stod i Hvar 8 Dag. Han hade fyllt
femtio och såg sig som så gammal att han måste dölja kärleken
som ett lyte. Den älskade kommer med livet självt, men han
känner tvekan: »Ångest bor i aftonvinden. / Lyssna ej. Låt vin-
den gå.« Det förflutnas ormbett som förgiftat honom hindrar
honom att börja på nytt : »Du är dömd. Du kunde ej / driva
skuggorna tillbaka. / Det var livet som fick nej.«

Bo Bergman har för Ingrid Gavelius Renwik bekräftat hur en
rad dikter bygger på hans kärlek till den tjugofem år yngre
Estrid. Hennes ord från 1923, med raden »Jag fryser om dina
händer«, är inspirerad av Estrid: »Vilket under att jag fått /
möta dig till slut och leva!« Estrid har gett upphov till versdia-
logen »En sommarnatt i Riket«, förlagd till Estrids sommar-
ställe i Tyresö. Här ses den förlorade kärleken i försoningens
ljus. Hon är en skönhetsdyrkande naturvarelse som förebrår ho-
nom att han gör livet till vers. Han har många jag och hon söker
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förgäves pricka in vem han är. »Det finns inget orubbligt jag
kring vilket vårt liv kretsar – bara jag bakom jag, som solar bak-
om solar. Och vi föds och dör i vartenda ögonblick.« (Makter)

Efter hustruns död syntes Bo Bergman ofta vänta på Estrid
utanför Svenskt Tenn. Vänskapen höll genom åren. De skulle
ha gift sig, berättade han, men han var för feg och ville inte
hindras i sitt konstnärskap. Dikten »De sköna tingen« (i Riket )
riktar han direkt till Estrid, han hyllar henne men varnar hen-
ne att tro på att yttre ting skapar lycka. Estrid gifte sig 1944
med kaptenen på Svenska Amerikaliniens Gripsholm som hon
mött ombord. Bo behöll kontakten med Estrid så länge han
levde och hon skymtar i hans texter in på 1950-talet : »Det är
så långt mellan dig och mig, / som mellan förr och nu, / men
jag talar ibland med dig, / med det i mig som är du.«

Om dessa relationer var han öppen utan att göra något väsen
av dem. Till mig sade han en gång: »Passionen tar inte miste,
men jag skulle ta miste om jag helhjärtat trodde på den.«

Hans avståndskärlek till Maria Almqvist var säkerligen hans
mest genomgripande upplevelse. Hon förblev den som förstod
honom alltigenom och som upphävde hans existentiella ensam-
het. Han drog sig för att belasta sina närmaste med sina sorger.
Maria – hon som förblev ung i hans tankar men var livserfarna-
re än de flesta – var sannolikt den enda människa han anför-
trodde sina känslor. Hon var den goda människan i hans tillva-
ro, hans livboj i den svidande saknadens nätter, hans älskade i
över sju decennier.

Några år på 1910-talet kom de varandra mycket nära – för
övrigt kort efter det att Hjalmar Söderberg gett ut Den allvar-
samma leken som öppet speglade hans olyckliga kärlek till Ma-
ria von Platen. Bo Bergman var förtvivlad över läget hemma
och hustruns långvariga sjukdom. Han skrämdes av sin känslo-
hetta och fruktade för sin själsliga hälsa om han inte fick ha
kontakt med Maria Almqvist. Hon i sin tur plågades av sam-
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vetskval för att störa familjelyckan, fast en sådan inte existera-
de. De borde ha förenats, men skulle hon ha blivit lyckligare
då? frågade han sig. Dock var de överens om att de räddat nå-
got av det bästa åt varann, även om de inte kunde rädda allt.

*

Det är draget av svalka och reservation som gör Bo Bergman
mindre beständig än Hjalmar Söderberg. Han stretar emot
passionen, han håller känslorna på kylskåps armlängd. Distan-
sen kan väcka nyfikenhet och en lust att spana efter gåtor, men
Bo Bergman tar man på hans ord. Han ogillade dekret, recept,
pekpinnar lika väl som krystade tolkningar. Han sökte – inte
alltid med framgång – ett språk som inte spillde en droppe i
onödan.

Sitt naturliga tonläge finner Bo Bergman i fragmenten och
minnesutkasten från tiden mellan åttio år och nittioåtta. Där
lär vi känna honom bättre än tidigare. Kvarglömd på jorden
går han igenom sin bokhylla : »Att bli gammal är att hellre um-
gås med döda som lever än med levande som är döda.« Drö-
jande, argsint ibland, ställer han de stora frågorna. Men män-
niskans villkor förblir desamma:

En lots skall bärga oss sist en gång
ur stormens skri
med rivna segel, med tystad sång, 
med själen fri.

Kedjan – titeln på 97-åringens diktbok från 1966 – är länkarna
som förbinder människors historia och nutid men också bojan
som fäster oss vid ett osynligt maskineri. Vem maskinisten är
vet vi inte, vi hör hammarslagen, »men var är smeden, verkstans
herre, ödenas atlet ?« De sena dikterna är oretoriskt renblåsta
och enkla, otidsenliga och ibland överraskande. »Program är
det värsta jag vet.«
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Han tog inga konstnärliga risker. För litterära experiment
saknade han sinne, bollade ogärna med orden, lockades inte av
nonsensvers. Han stod närmare Marcus Aurelius’ stoicism än
surrealisternas fria associationer. Att ett lagbundet skeende –
livets och historiens obeveklighet – kunde påverkas med hjälp
av oklart mumlande, fri vers, fri kärlek, biktande av drömmar
och aggressioner höll han för ett skämt. Modernitetens kärna
är att ständigt förändra. Av konst och litteratur krävs då att de
är nyskapande, ett begrepp som enbart de unga och oerfarna
kan stoltsera med. Modernist var han följaktligen inte. Det arv
han i dämpad form ville föra vidare var det från Tegnér, det
hellenska snarare än det nordiska.

Hans stålpenna gled i taggig ultrarapid; kulspets och skriv-
maskin ogillade han lika mycket som fusk och floskler. Han vil-
le ha musik i versen. Rim och rytm var nödvärn mot den gna-
gande intigheten. I recensioner uppskattade han Artur Lund-
kvist, Harry Martinson, Gunnar Ekelöf. Men även om livets
tomhet och meningslöshet ville han skriva klart, inget svävan-
de och odisciplinerat, ingen falsk förtröstan. Som intellektuell
renhållare ryggade han inför det alltför sammansatta och kun-
de avfärda det som avsiktligt tillkrånglat. Förförelse, rus och be-
dövning frestade honom inte; den extas han förnam steg ur in-
spirationens och kärlekens sällsynta besök.

Han fann sig lättare i upprepningen, i tvånget att försaka, än
i den jakt på stimulanser och sensationer som är kännetecknet
för den moderna människans frihet. För honom låg friheten i
att våga säga nej till det vulgäras och lättillgängligas lockelser, i
att ifrågasätta makten och i att avvisa de starka männens erbju-
dande om trygghet. Den viljans frihet han småningom började
tro på var kraften att välja bort allt ovidkommande som träng-
des på konsumtionssamhällets scen.

Han satt på balkongen, oklanderligt klädd i sjunkande som-
marljus, det var i mitten av 1960-talet. Han upplyste mig i för-
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bigående att han bränt breven från Maria Almqvist och bett
henne göra det med hans, men hon bevarade dem. Om sina
känslor för henne hade han berättat ; det fanns inget att tilläg-
ga. Han hade inga hemligheter längre att dela med någon.

Han såg över vad han hade kvar. Kollegiala och vänskapliga
brev buntade han ihop åt Kungl. biblioteket. Det var en tunn
kvarlåtenskap som jag tog del av då jag två år efter hans död
gav ut Kära Bo Kära Hjalle. Så försvann han in i sitt bibliotek
för att söka efter något som han inte längre fann, oaktat dess
prudentliga ordning. Jag går i upptrampade spår som en gam-
mal arméhäst, sade han. Det stod en luft av trotsig ensamhet
kring honom.

Då hade han motvilligt, många år tidigare (i Stunder 1952),
tagit ett avsked till dikten som inte blev det sista :

En gång gjorde vi guld av grus,
vi fantasiens
alkemister.
Nu är glansens och melodiens
magi på väg ur mitt hus,
som allting annat jag mister.

I den snöiga myllan
därute står
ett fruset
trädskelett.
Men härinne går
en gammal herre år från år
och flyttar en bok på hyllan
och jämkar en tavla rätt.

Mot slutet förklarade han sig skuldlös : »Det är inte Gud som
skall förlåta, det är du som skall förlåta Gud.« Förargad över
att man efter livets hårda praktik måste betala inträde också till
döden signalerade han till Djurgårdsfärjan som i lågsäsong styr-
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de tom mot en öde kaj : »Charon, du gamla färjman, ro hit ett
tag. / Mitt namn är Bo Bergman. Nu kommer jag.« (Han utta-
lade alltid sitt namn med stockholmsk grav accent.) Till slut
bad han och blev bönhörd:

Kom när jag sover
men väck mig inte.
Lägg din iskalla hand
på min panna,
så går febern över,
den gamla envisa febern
som kallas livet.
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I. POESI





Ur Marionetterna





MARIONETTERNA

Det sitter en herre i himlens sal,
och till hans åldriga händer
gå knippen av trådar i tusental
från vart människoliv han tänder.
Han samlar dem alla, och rycker han till,
så niga och bocka vi som han vill
och göra så lustiga piruetter,
vi stackars marionetter.

Vi äta och dricka och älska och slåss
och dö och stoppas i jorden.
Vi bära den lysande tankens bloss,
vi äro så stora i orden.
I härlighet leva vi och i skam,
men allt som går under och allt som går fram
och allt som vår lycka och ofärd bådar
är bara ryck på trådar.

Du åldrige herre i himlens sal,
när skall du tröttna omsider?
Se dansen på dockornas karnaval
är lik sig i alla tider.
Ett ryck på tråden – och allting tar slut
och människosläktet får sova ut,
och sorgen och ondskan vila sig båda
i din stora leksakslåda.
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DRÖMMARENA

De skrida förbi med famnen sträckt
mot en syn som evigt gäckar.
Deras panna är mörk, deras dräkt
har trasor och hål och fläckar.
De följa en stjärna, en vind, ett moln,
ett irrsken, en korseld av nycker
och trycka till bleka läppar den skåln,
där aningen tömt sina drycker.

De köpa ej jord och de bygga ej hus,
mot okända trakter går färden,
och gåve Herren dem himlarnas ljus
och gåve Satan dem världen,
de kunde ej stilla sin törst ändå,
de måste söka och vandra och gå
på väg till någonting annat.
Hur smått blir allting som fått ett svar!
Det stora är det som står olöst kvar,
när tanken svindlande stannat.

STJÄRNÖGA

Stjärnöga, du som jag mött
långt i försvunna tider,
nu är det kvälldags, och trött
min ungdom till vila skrider.
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Irrbloss, som världen har tänt,
slockna så lätt i världen.
Stjärnöga, mycket har hänt,
sedan vi skildes på färden.

Villsam är vägen som går
fram genom mörka länder.
Stjärnöga, Stjärnöga, når
jag aldrig mer dina händer?

Tag mina händer och led
mig in i ditt ljusa rike.
Stjärnöga, giv mig din fred
och låt mig varda din like.

DEN DÖDA

Hon mätte icke ut sitt värde
och vägde icke ve och väl.
Den lön hon tigande begärde
var eld mot eld och själ mot själ.

För henne fanns ej synd och späkning,
så litet som en skriven lag,
och aldrig satte hon på räkning
sin ungdoms fond för ålderns dag.

Hon var ej den som eftersinnar,
hon flammade och sjönk förtärd
och pyrde ej som sura pinnar
på någon huslig lyckas härd.
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Ty luft och ljus var hennes väsen
och glimt av hav med stormar i.
Hon var för stolt, för rik, för kräsen
att bära ok och band som vi.

Och därför gick hon när hon kände,
att allting tyngde här som mull,
och lät oss stå med vårt elände,
vårt hjärtfel och vårt goda hull.

Hon lät oss stå där gubbförgrämda
och stirra på en öppen grav
– när hennes själ, den aldrig tämda,
blev luft igen och sol på hav.

VÅRFROST

Därute stiger vårens sång,
och hela rymden klingar
av lust som finner jorden trång
och längtar efter vingar.
I dammet på vår fönsterpost
vi rita tysta skrifter
om allt som slutade i frost
och fattiga bedrifter.

Vi föddes gamla, och vår släkt
fick gråa hår i vaggan.
I drömmen härjade vi käckt,
men sänkte genast flaggan,

b o  b e r g m a n

8



när livet som piraten strök
vår farkost alltför nära.
Nu sitta vi med rygg i krök
och lappa hop vår ära.

Därute visslar vårens storm
sin vilda rövarvisa,
och allt som lyder lag och norm
skall nu stå upp och prisa.
Men våren håller icke min
och känner inga plikter.
Vi fyra på i vår kamin
och elda den med dikter.

Så lustigt ingenting föröds
som tjuguårslyriken,
och ingen fågel Fenix föds
ur askan och kritiken.
Låt vädren sopa himmeln ljus,
det blir väl aldrig dager
i våra hjärtans stängda hus
med gammalt skräp på lager.

Vem bryter upp den dörr som sprang
i lås för länge sedan?
Ej vin och vår och lyrors klang.
På lur står alltid ledan.
Se Abels släkt i solen ler,
där lyckans böner stiga.
Vår offerrök har slagit ner,
och våra gudar tiga.
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NARRSPELET

Nu rymmer den långa natten,
nu vakna vikar och vatten,
och världen blir åter ung.
Sätt gröna kvistar i hatten,
mitt älskade barn, och sjung.

Men ögonens lågor tära,
som vore en höstdag nära
och stormen och mörkret här.
Är våren ej vår, min kära,
för dig som för allt som är?

I ångest sjunker din panna,
där droppar av kallsvett stanna.
Din hand är frusen och tunn.
Jag hade lust att förbanna,
men orden dö på min mun.

Vad tjänar det till att spörja,
om livet är gott att börja
och gott att ha levat ut?
Vad tjänar det till att sörja,
när sorgen också tar slut?

Du knäcks som en frostnatt knäcker
en blomma, och vintern täcker
förstummad och kall din grav,
tills våren ånyo bräcker
med dån över land och hav.
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Och markerna spira åter,
och kvinnorna vira åter
med ljusa slingor sin hatt,
och hur jag skrattar och gråter,
blir gråten till sist dock skratt.

Det är ett narrspel det hela.
Vi äro narrar, som spela
en sorgmarsch i valsens takt.
Att leva, det är att fela
och hjärtat en munter makt.

På knä i stoftet vi falla
och resa oss plötsligt kalla
och le åt vår avgud nyss.
Jag älskat dig mer än alla
och glömmer dig för en kyss.

CLOWNER

På livets stormiga arena
är du, är jag en clown som drar.
Men ingen vet vad pris det har
det sura bröd som vi förtjäna.

Vår plumphet är en mask för dragen,
där alla smärtor stå att se,
och blodrött lyser mitt på magen
ett hjärta av papier maché.
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Så går det löst, vi kasta boll
med rim och rytmer, sucka, brinna,
förbanna, älska orätt kvinna,
och dö för träsvärd i vår roll.

Men det är rollen, icke vi,
som ger oss namn och applåderas.
Vi glömma den – och bombarderas
med hån från golv till galleri.

STADSBARN

Jag älskar dimman som släpar våt
över kajer och torg i natten
och lyktornas ögon, röda av gråt,
och lukten från gatan och visslans låt
från en spöklikt skymtande båt
ute på Mälarns vatten.

Jag älskar novemberdagens grå
förtvivlan och grändens fasa,
fabrikernas hjärtan som bulta och slå
och droskan som rullar och löven som gå
i dans kring en bänk i en vrå
med en ensam människotrasa.
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MIDDAGEN

Det är rosor på bordet och ljus
– se lågorna kasta sig vilt i staken.
Det är vinande skratt, det är rus,
det är nakna ord och naken
och blommande skönhet i brus
av spetsar och flor för att höja smaken.

Det äts och dricks och hålls tal.
Vi äro vänner och älska varandra.
Vårt hjärta är gott och vår tanke är skral,
och vinet kan ingen klandra.
Som en stortupp i salen gal,
så gala sig hesa alla de andra.

Och kvinnorna luta sig lätt
över duken med bröst som stiga
och de vita skuldrorna tryckta tätt
till svarta frackar och tiga
och spinna som kattan när hon är mätt
och trött på att klösas och kriga.

Och sorlet stiger igen ur sin grav,
och hela rummet är vordet
till ett larmande, vaggande hav
– och man glömmer ej bibelordet,
ty högra handen vet icke av
vad den vänstra gör under bordet.

Se käkarna hänga och plumpa skämt
som paddor springa ur gapen.
En liten oskuld suckar beklämt
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i en näsduk med adligt vapen,
och några herrar som döden har skrämt
förstå den ockulta vetenskapen.

Men över bordet faller en sky,
som beslöjar all jordens förtreter.
Den växer, tätnar, blir tung som bly
på blänkande hjässor och nakenheter,
medan mörka livréer stå staty
mot väggarnas gula tapeter.

DEN SOVANDE STADEN

Det ligger en stad, jag säger ej var,
berömd i rikets annaler,
med gator och hus där mossan är kvar
och stinkande gröna kanaler.
Och där finns det visdom av bara hin
och mögel och damm vill jag lova,
och själva kajorna tala latin,
men stadens fäder de sova.

De sova i solsken, de sova i regn,
de sova i alla väder,
de sova i lagarnas heliga hägn
som malen i gamla kläder.
Så sover det goda samvetet blott,
som är en välsignad gåva.
Ack, det är människans skönaste lott
att äta sig mätt och sova.
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Och året det kommer och året går,
och tornets visare vänder.
Men en vacker morgon på torget står
en yngling med knutna händer.
– Hallå, du vördiga borgerskap,
som snarkar inunder taken.
Och löper jag mitt uti dödens gap,
så skall du ändå bli vaken.

Han lyfter sin gyllne lur med en sväng
och blåser och slår på sin klinga,
och gubbarna kravla sig vresigt ur säng
och se i luckornas springa.
Fördömt vad pojken är vacker ändå!
De stryka sig lent om skäggen,
sen draga de åter nattmössan på
och vända sig om mot väggen.

Den stackars ynglingen står som en stock,
vad blev det av stridens låga?
Han sticker sin gyllne lur i sin rock,
och ögonen gapa och fråga.
Men allt är så stilla. I solskenet blott
fontänens små böljor plaska.
Då kastar han värjan med hån och spott
och letar rätt på sin flaska

och dricker för kungen och katedraln
och vinden som vänder kappan
och dricker för helgonets bild i portaln
och somnar salig på trappan.
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Så sover det goda samvetet blott,
som är en välsignad gåva.
Det finns ingen större och skönare lott
än sova bland dem som sova.

ADAGIO

Vattnet rörs och vinden spelar,
vind och vatten ta varann.
Bakom skogens glesa dungar
gula rågen gungar
av och an.
Del är bara du som felar.
Hjärtat saktar sina slag.
Jag hör svag musik som spelar
mig till sömns i dag.

Molnen glida lätt som vita
svanar över himlens sjö,
men de tiga där de fara,
svanar sjunga bara
när de dö.
Ont och tungt har jag fått slita,
det är tungt på tiggarstig.
Jag vill fara med de vita
svanarna till dig.
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GUBBEN

Så har jag hurrat mig hes och trött
i livets skrävlande gille.
Min själ är sönder och skrattet dött,
och dött och torkat mitt snille.

Vad äro vi dock i denna värld?
Blott skuggor, som irra och irra.
Med kalla ögon på all vår färd
de sömniga stjärnorna stirra.

De unga slåss om väder och vind,
och kärleken är deras pina.
Den gnager köttet ur deras kind,
tills knotorna bli som mina.

I aska slocknar en brasas brand,
i aska det liv vi leva,
och eld som sökt mot himmelska land
får krypa på marken och treva.

Och när vi ha härjat och stormat an
och gråtit oss blinda i harmen,
så kommer en gammal vänlig man
och nickar och tar oss vid armen.

Han för oss in i en stad, vars hus
stå mörka i tigande hopar.
Där lyser icke ett enda ljus,
och ingen människa ropar.
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Vårt hjärta blir stilla och blodet kallt
i svepningens vita klutar,
och långsamt följa vi utan halt
en gata som aldrig slutar.

DE TRÖTTA

Det blir vår och valborgseldar sända
rökarna som offer emot skyn.
Det blir vår igen och vi elända,
som ha levat mullvadsliv i dyn,
stirra än en gång som barn med tända
ögon mot en hoppets himmelssyn.

Låt det dumma skämtet ta en ända.
Vi ha ärr och fläckar nog i hyn,
och vi tåla ej det vassa ljuset.
Giv oss mörker, tystnad, ro i huset
och en vän att tala sakta med,
vintervila över döda sinnen,
inga drömmar mer och inga minnen,
när vi frusna maka brasans ved.
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Ur En människa





DÖDA DAGAR

I

Min lilla älskade så vit
i sommarluften sitter,
och vinden blåser långsamt hit
en rosensky, en doft av hö
och svalkan från en sjö
och skogens sista kvitter.

Och göken hörs i solens fall
på andra stranden.
Söder gök,
döder gök,
nu bleknar himlaranden.
Det ångar vitt från ängens vall,
och tyst är vind och kvitter.
Min lilla älskade så kall
i sommarkvällen sitter.

II

Aspens lövverk bävar,
och daggen väter min käras kjol.
Högt över jorden svävar
en spökdag med månen till sol.
Vi gå på botten av världen
och veta ej vart vi gå.
Månsken på ängar och gärden
och trollmörkt i skogens vrå.
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Våra vägar bära
ömsom i dunkel och ljushav in.
Din andedräkt är mig nära,
och din hand har somnat i min.
Furorna mumla och mässa
och viska och allt blir tyst.
Du lilla vita prinsessa,
mitt hjärta ditt hjärta har kysst.

III

Det är lördagskväll och stilla och dött
och farfar i länstolen nickar ;
genom öppna fönster doftar det sött,
flugorna surra och klockan pickar.

Och jag viskar med dig i en vrå,
där de tätaste skuggorna trycka.
Vad är det du stirrar så storögd på?
Din blick är en kvällsrymd av lycka.

Och blek är din panna och blekt ditt hår,
dina händer bränna och skaka …
Men det är som det vore hundra år
sen dess, när jag tänker tillbaka.

Det är som jag läst om allt i en bok
med gyllene bilder som klaga
och glömt att jag nu är gammal och klok
och börjat att tro på en saga.
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VIOLE D’AMOUR

En kväll när skymningen sjunger
på dämpad sträng om en död,
en vårkväll, en kväll i hunger …
Mitt hjärta, jag vet din nöd.
Du barn, som aldrig vill somna
och aldrig tar rast och lov,
se vilans dar äro komna.
Din sömn är glömska, så sov.

Vad det är stilla i länder,
där ingen levande bor!
Nu spelas av andehänder
en gammal viole d’amour.
Du fryser, hjärta, och bränner
Är någon hos dig i dag?
Det rörs en skugga. Jag känner
mot pannan vingarnas slag.

KLOCKAN

Jag läser om klockan som sjunkit
i djupet en gång.
Min själ är det rörliga djupet
och klockan min sång.

Min dikt är en klocka på botten
av havet som går.
Den klämtar – men ödsligt och sällan
i ödsliga år.
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Du darrande klockklang i själen,
jag hörde dig nyss.
En man ligger vaken med våta
kinder och lyss.

DÖDSSÅNG

Liv, varför tändes du?
Själ, varför sändes du
djupt i det djupa och kläddes i kött ?
Kval är vårt vissa.
Trött på att gissa
din egen gåta slocknar du trött.

Floderna rinna till
havet och svinna till
dimma och dunkel i havets doft.
Virvlande öden
sjunka i döden
som bladen i mullen, stoft till stoft.

Röda och sjungande
blodvågor, gungande
nyss för ett ord, bli en stelnad ström.
Älskade händer
lossna ur händer,
famntag falla, så fall och förglöm.

Livet har gäckat dig,
bränt dig och fläckat dig,
nu är det slängt som ett svartnat bloss.
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Du är ej längre
du – och i trängre
ringar slår mörkret snaran om oss.

ETT FLICKEBARN

Spela nu, så skall jag dansa.
Luften är ett hav som bär.
Allt är sagor, kan jag sansa
mig och lydigt gå så här?
Jag vill springa rätt i solen
över alla tak och torn.
Jag vill sopa moln med kjolen.
Jag vill stå på månens horn.

Allt är sagor, någon pratar
sagor i mitt öra jämt.
Är det sant att livet gnatar
eller bara dåligt skämt?
Skrattar jag, så vill jag gråta,
gråter jag, är skrattet där.
Alltihop är som en gåta
och ett garn som gör besvär.

Lös mig gåtan, red mig garnet.
Kära, jag är kall och varm.
Jag är icke längre barnet.
Blomman gungar på min barm.
Tala till den, annars dör den.
Blommorna ha själ som vi,
och de viska och jag hör den
svala andningen däri.
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Stackars stora döva lytta
mänskor, det är synd om er.
Det är dumt att göra nytta.
Jag gör ingenting numer.
Är en vind, som går förbi er,
och ett flarn, som vinden för,
och en ton i melodier,
dem ert öra aldrig hör.

LILLEBARN

Lillebarn lilla, lillebarn mitt,
lillebarn kära, allting är ditt
– hjärta och tanke och ton som far.
Lillebarn lilla, det är vad jag har.

Vill du ha sol att bli solblind på,
lillebarn, solbarn, så kyss mig och gå.
Mörkret är allting som här blir ditt,
lillebarn, lillebarn, lillebarn mitt.

Stannar du ändå, mitt lillebarn?
Mörkret är bråddjup och vägar i skarn.
Mörkret är jag, det är jag som rår.
Lillebarn skrattar och skakar sitt hår.

Lillebarn, barn lilla, vind och vår,
ängarna springa i blom där du går.
Blåaste luft är ditt ögonpar.
Lillebarn, ljusbarn i molniga dar.
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BARNVISA

Hunden skäller och tuppen gal,
tuppen han gal,
elden slår i spisen.
Lövet darrar i liten grön dal,
liten grön dal, liten dal
lätt för morgonbrisen.

Svalan flyger i himlens sky,
klaraste sky,
vitaste sky på taken.
Klockan ringer till otta i by,
bing bång, otta i by.
Nu är dockan vaken.

Käraste dockan min, god dag,
nicka god dag,
skratta högt i sängen.
Livet leker ett litet tag.
Glad är du och glad är jag,
gladast mor på ängen.
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Ur Elden





BRITMÄSSTID

Det är mina dagar dessa sista
brinnande och blåa solskensdar
med en susning som när strängar brista
och en ångest som när ljuset far.

Livet dansar ännu på det dödas
tröskel med förtvivlans gälla mod.
Britmässommarns klarhet såg mig födas.
Britmässommarn har jag i mitt blod.

Samma lidelse och samma hunger,
samma färg av kylig eld och höst.
Höst och sommar brottas, och det sjunger
dovt om vinterskymning i mitt bröst.

Stanna, glimmande minut, och bäva
för ditt fall i tidens gråa hav.
Gula fjärilar i luften sväva.
Gräset gråter på en bortglömd grav.

Men jag går väl än ett slag i ljuset
med en gammal soldröm som är kvar,
och jag lyss väl än ett tag till bruset
från min ungdoms hädanfarna dar.

Dikten, länge trolös och försvunnen,
dyker plötsligt upp ur gatans larm,
och det är som om en återfunnen
älskarinna rörde vid min arm.
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Och jag frågar mig, om hon höll av mig
litet mer än blott på nyck och lek
och om det var hon som övergav mig
eller kanske tvärtom jag som svek.

Sångmö, nu i sista Britmässflamman
ser jag alla dina rynkors nät.
Lika mycket. Låt oss vandra samman
ännu några sparda livets fjät.

Frostigt brinner dagen för mitt öga,
men den brinner dock och den är min,
och min dikt är hos mig och det höga
öppnas, innan mörkret bryter in.

I GRYNINGEN

Min ungdoms sömn var full av vilda dåd
och skräck och lust med hemlig skuld på botten.
Jag drömde jämt och samt, att jag begått en
förborgad synd mot något himmelskt råd.

Men dagens sol strök över alla brotten.
Den första glimten i gardinens våd
blev som den vita duk, som viftar nåd
åt vandraren på vägen till schavotten.

Nu sover jag en drömlös sömn, nu hör
och ser jag ingenting i dödens vila
på några timmar från det liv jag för,
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och det är dagen nu, som likt en bila
med vass och hotfull blinkning lyfter sig
och väcker plågan, när den väcker mig.

DU OCH JAG

Det var en gammal, gammal man
med handen tungt på staven,
och han var jag och jag var han.
Jag lutade mot graven.

Det var en gammal, gammal fru
i kjol av urblekt siden,
och du var hon och hon var du
som du skall bli med tiden.

Den gamla mannen satt och höll
den gamla frun i handen,
och solen föll och lövet föll
och käppen skrev i sanden

de rader som jag skriver nu
i kväll, när tiden stannat
och du är jag och jag är du
och intet allting annat.

v å r f r o s t

33



MELODI

Bara du går över markerna,
lever var källa,
sjunger var tuva ditt namn.
Skyarna brinna och parkerna
susa och fälla
lövet som guld i din famn.

Och vid de skummiga stränderna
hör jag din stämmas
vaggande vågsorl till tröst.
Räck mig de älskade händerna.
Mörkret skall skrämmas.
Kvalet skall släppa mitt bröst.

Bara du går över ängarna,
bara jag ser dig
vandra i fjärran förbi,
darra de eviga strängarna.
Säg mig vem ger dig
makten som blir melodi?

VINGAR I NATTEN

Det flyger en fågel svart och stum.
Vem binder hans öde? Ingen.
Han flyger i världens vida rum
med ångestens vind i vingen.
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Har ej rede att värma sig i.
Har ej värn eller viloställen.
Min längtan susar skugglikt förbi
din brinnande ruta i kvällen.

Så blek i månskenets bleka ljus
du stryker en dröm från din panna.
Nu sover ditt stora tysta hus.
Mitt öde kan icke stanna.

Det är skyar som fara och flarn
på flykt över dunkla vatten
– vi längtans fåglar, vi orons barn,
vi susande vingar i natten.

ÖVER TID OCH RUM

Du skulle ha böjt ditt huvud som min
en gång under myrtenkransen.
Du skulle ha dansat i solen in.
Nu äro vi båda ur dansen.

Och jag har fått rispor i dagens dåd
och irrat och tappat spåret,
och du har fått slingor av silvertråd
i stället för myrten i håret.

Men aldrig stod du så vacker som nu,
så god, så bitter att mista,
mitt hjärtas ädla och ensamma fru,
min tankes hem till det sista.
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Jag släppte bedövad den enda famn,
som skulle hållit mig bunden.
Jag följde en häxdans av andra namn.
Ditt namn blev den heliga stunden.

I långa kvävande nätter och dar
med allt det fördömda vaket
kom minnet av dig, och luften blev klar
och livet högre i taket.

Det var nu det öde vi skulle få.
Men varför blev det ej annat,
och varför stannar man där man bort gå
och går där man borde ha stannat?

Se himlen reser sin väg och det står
en eldsky i kväll på träden,
och vissnade blad och vissnade år
och vissnade kärlekskväden

– till fötterna rullar det alltihop
och blir som det aldrig varit.
Mitt hjärta har slutit sig kring ett rop,
ett namn, en himmel som farit.

Jag lever ett töckenliv, och jag bär
dock lågan som ständigt skall brinna.
Nu vet jag i alla fall vad det är
att mista och ändå vinna.

Välsignad vare den väg där du går.
Min längtan går osedd vid sidan,
och sval som en drömnattskyss på ditt hår
och het som en hopplös förbidan
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den viskar, min kärleks, min andes röst
om allt som slumrat förteget,
och hela mitt väsen fyller ditt bröst
som du till brädden mitt eget.

UNDER VINTERGATAN

Högt i det höga slår
vintergatan sin bro.
Ensam och fri jag går
som i en främmad stad.
Hemlös fast jag har hem,
rolös fast allt är ro,
längtar jag, men till vem,
hoppas jag, men på vad?
Snön gör det tyst, och år
läggas till årens rad.
Vänner, ungdom och tro
djupt i det djupa bo.

MARCHE FUNÈBRE

Vi komma från maktens tinnar
och vanmaktens tidsfördriv.
Vi kräla. Vi linka på pinnar.
Vi släpa det lilla som ännu
finns kvar efter doktorns kniv.
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Och döden vill inte ha oss,
och livet kan inte ta oss
tillbaka som mer än stumpar
och stycken och trasor av liv.

Här har du din älskare åter,
men armarna har han glömt.
Han vänder sig bort och gråter
med blodiga ögonhålor
och nickar och småler ömt,
fast halva ansiktet tryter
– och om det är äran som flyter
ur såret inunder rocken,
så stinker äran fördömt.

Men solen mister ej ljuset
för några haltande led.
Se världen är skön och snuset
är gott, om man bara äger
en näsa att snusa med.
Vårt land, vår heliga moder,
här får du till hjältestoder
och fågelskrämmor på åkern,
där korparna slagit ned.

DÖDEN

Han gick där tom och halvt förbi
av svält den stackars Döden
– men sen han fick sitt slakteri,
så ljusnade hans öden.
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Det var en riktig mästerkupp.
Skam den som ännu klagar.
Nu har han aktier hos Krupp
och lever glada dagar

med klubbmän och med alla slag
av storfinansiärer.
Europas slakteribolag
gör lysande affärer.

Och han, som aldrig haft förut
ett stycke kött på benen,
han repar sig, han sväller ut,
han fyller halva scenen.

I svalg han lever och i svir,
när andra slåss med nöden.
Ju magrare allt folket blir,
dess tjockare blir Döden.

En gammal herre, stinn och stor
och likfetsblek i dragen
och full med ordnar, så han for
till taffel häromdagen.

Det hurrades och dracks och åts
för tidens rövarlära
och främst för Döden, hela skråts
och mänsklighetens ära.

Och Döden lyfte själv sitt glas
och talade för livet.
Det var ett lån, och lån skall tas
tillbaka, står det skrivet.
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Så skänkte han en million
till flottan och till hären
och fick sitt tack och blev baron
och drog sig från affären.

Men firman lever ännu kvar
på börsen och i bladen,
och sina filialer har
den även här i staden.

SANNINGEN

Ministrar och murvlar och fan och hans mor
de ljuga alla i kapp med varandra,
och folket, den heliga enfalden, tror
vartenda ord, och så får jag vandra.

Hos frankerna var jag, på Albions ö,
fick knut i moskoviternas länder.
Finns det inte ett enda Pauvres honteux,
som kan ta en husvill sanning omhänder?

En gång har jag ändå sett bättre dar,
men nu är jag alldeles under isen.
Jag har knappast en tråd på kroppen kvar,
och den nakna sanningen tar polisen.

Så får jag väl lämna min jämmerdal.
Gråt inte. Vi träffas i himlens riken
– om bara Vår Herre förblir neutral
och håller sitt finger från politiken.
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STOCKHOLMSVÅR

I soldiset kan jag skönja
en bit av hamnens stök.
Det lyser rött av mönja
och luktar tjära och rök

och fejas och stryks och spacklas
och spolas i alla vrår
och timras här och tacklas
där och hej vad taljan går.

En ruta glimmar i slottet.
Från holmens lilla kastell
slår första namnsdagsskottet
mot Söder med en skräll.

Och ekot svarar i bergen,
och strömmen dansar och flyr
och speglar himmelsfärgen
och molnens äventyr.

Små muntra militärer
spatsera i solens sken.
De ha så granna revärer.
De ha så smala ben.

Och nöjets alla sköna
gudinnor i torget gå,
och träden äro gröna
och gudinnorna blå.
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Men jag går ensam och vädrar
min lyra och min kavaj.
Man blåser upp sina fjädrar
en vacker dag i maj.

Det blir så trångt i västen,
där hjärtat kacklar och gal
som alla vårar för resten
sin nötta madrigal.

Du store himmelske fader,
vad världen ändå är ung!
Se ruter dam och spader,
men var ha vi hjärter kung?

Var är den gamla monarken,
som blänkte på vårens dag?
Tag litet grönt från marken
och lägg på hans sarkofag.

KYRKTUPPEN

Se solen den skiner på Tyskans tupp
och på hans förgyllda dvala.
Så går det när man har kommit sig upp
i världen; då slutar man gala.

Då blir man så fin och fix och förnäm
och höjd över packet som krälar,
och då får man umgås med bara crême
de la crême av frälsta själar.
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Men vi som trampa i smuts och boss
för att leta oss litet föda
och vi som hackas och vi som slåss,
tills fjädrarna ryka röda,

vi ha det inte så gott i dyn,
där vi gå och speta och sprala.
Men vi hitta kanske ibland ett gryn,
och då måste vi genast gala.

Och gala måste vi, när det tar
en ände till sist på fröjden.
Det lättar, ser du vår himmelske far,
som sitter så stum där i höjden.

FINAL

Över Humlegården hänger
en himmel i sidenblått.
Men luften är vass som nålar,
och på Sturegatan åker
en rad av lagrar
till vinterkvarter.

Blotta ditt huvud, baron,
för sommarens liktåg!
Lagrarna komma tillbaka,
men var är du själv
med ditt gamla
skröpliga portvinshjärta
nästa år?
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Vem sitter i ditt soffhörn
på trottoaren och solar
sig nästa år?
Ett par unga lovande
skalder kanhända,
som skåla på framtidens
lagrar och tänka
högt om fosterlandet
och högre om sig själva
och högst om lilla
Lucie på Svarta katten.

Dö måste vi alla
– dö i skönhet
eller utan skönhet,
hur det nu faller sig,
kära baron.
Trösta dig. Det himmelska
friluftskaféet
har mycket bättre soffor
och lagrar, som aldrig vissna,
och en utmärkt
kvinnlig betjäning.

Hur skönt att sitta däruppe
bland riktiga skalder
och riktiga änglar
och se ner på de dåliga
kopiorna som
traska på Sturegatan.
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MÅNSKEN PÅ STRÖMMEN

Som klippt i sotat papper
står södra bergens kontur,
och Strömmen rullar med svarta
virvlar längs kajens mur.

Men över virvlarna spänner
månen sin blanka stråt,
och mitt i det blanka gungar
en fiskare i en båt.

Nu vevar han upp sitt sänke.
Låt se vad han får i kväll.
Det lyser i nätets maskor
som idel glimmande fjäll.

Men det är bara vatten,
som glittrar och rinner bort.
Han fiskar månsken och sjunger
och ror sin väg inom kort.

Poet vad har du fiskat
i kväll i den strida ström?
En bubbla. En månskensdroppe.
En snabbt förrunnen dröm.

v å r f r o s t

45



MELLAN BROARNA

Rosiga dikt hur din gamla myt
fyller varenda vinkel !
Ullas triumf och Mollbergs skryt,
Movitz’ hosta och finkel,
allting är kvar i gränden här
under vindruvsskylten.
Skuggorna skråla. Mörkret svär.
Se vad raglande bylten.

Trött på det dumma Östermalm,
längtar jag hit om kvällen.
Här är mitt hjärta, här min psalm,
här finns det näringsställen.
Grå är min dag. Jag prisar er,
kära bröder och systrar.
Från sin olymp ser Bellman ner,
nickar milt och lystrar.
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Ur Livets ögon





TRÄDET SOM DÖR

Vinden blev storm, sången blev skri,
höstens himmel flög förbi.
Stolta träd, var är din krona?
Stormen har vräkt den för din fot,
och i de isiga
rymdernas hot
sträcker du risiga
grenar med knot
mot himlen som ej kan skona.

Svart mot den blödande
solnedgången
minns du den flödande
sommarsången
blott som ett efterblivet
drömsus i stammen,
blott som ett amen,
viskat av livet
när livet går ut.

Vår skall komma igen.
Andra träd skola bära
vaggande grönt för vinden än.
Ljuset skall gunga i dem,
suset skall sjunga i dem
– du skall stå mörk som förut.
Sagan är slut
och mannen med yxan nära.

v å r f r o s t

49



LYTET

Förbannelse över allt lyckligt och ungt !
Se hjärtat det flaxar i bröstet så tungt
som höken i jägarens snara.
Vrid nacken av höken och låt det bli lugnt.
Jag fryser och ängslas bara.

Jag brinner och fryser, vid tjugu år
är kärleken glorian kring ens hår
och guden som lyfter sitt byte,
men när man är gammal som jag så får
man dölja den som ett lyte.

Och du är ett barn så svalt och så vitt,
så svalt är det öga som vilar i mitt,
så sval är den hand som du ger mig.
Välsignelse över allt lyckligt och fritt,
fast kedjorna tynga ner mig!

En annan skall tända din blick i glöd
och dela med dig av sitt överflöd,
men jag skall stå utanför festen
som tiggarn man skänker en beta bröd
och knappt en tanke för resten.

Sitt vacker och glad vid ditt rika bord.
Av jord är du kommen, men högt över jord
går lyckan på susande vingar.
Jag gömmer mitt lyte i trasor av ord,
och hatten till avsked jag svingar.
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Men höken därinne i bröstets bo
han flaxar och hugger med näbb och klo
och stjäl mina dagar och nätter.
Vrid nacken av höken och låt mig få ro
på vägen mot skymningens slätter.

AVSKEDET

År av skumma
färder fick du
pröva, jag kan se dig
när du gick
ombord.
Som det stumma
offret gick du.
Ingen kunde ge dig
tröst med blick
och ord.

I de gröna
sommarsunden
dolde snart den sista
uddens hägn
din båt,
och min sköna
syn för stunden
brast som bubblor brista
i ett regn
av gråt.
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Blott en strimma
rök som dröjde.
Blott en våg som välvde
trött och knäckt
mot strand.
Kvällens dimma
sakta höjde
sig och vassen skälvde
för en fläkt
ibland.

Och jag vände
åter samma
väg vi brukat taga
och jag såg
dig än,
och jag kände
blodets flamma
genom hjärtat jaga
som en våg
igen.

Nu är flamman
slocknad, bara
tidens långa flöde
glider jämt
förbi.
Vara samman,
skiljas, fara,
det är så vart öde
är bestämt
att bli.
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VAR BLEV DET AV ?

Som vita jättekoraller
stå träden i dimmans hav.
Ett klockslag i natten faller.
Det snöar på en grav.

Men den som ligger i graven
han väcks ej av klockors slag.
Här fällde han vandringsstaven.
Här väntar han domedag.

Det blir så dovt och stilla
när klockklangen har förgått.
O Gud, hur vi förspilla
de fattiga dar vi fått.

Till lågande himlar trå vi
och bäddas i jorden kallt,
och ingenting förstå vi
av vad som menas med allt.

Du stoft av stoft härinunder,
du maskarnas tidsfördriv,
säg mig hur många stunder
i livet du märkt ditt liv.

Du lät det snöa bara
och flyta som dimma bort,
och allt vad du kan svara
är att det var så kort.
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Din längtan, din lust, din plåga,
var blev det hela av?
Snart skall en annan fråga
detsamma vid min grav.

JORDEN

Vår Herre är ett gammalt liv,
som inte längre orkar svara
på allt vårt dumma kält och kiv.
Nu sysslar han till tidsfördriv
med sina memoarer bara.
Jag såg hans himmelska arkiv
i drömmen och jag vet ej vad
det steg för ödesfläkt ur orden
– men hur jag vände blad för blad
och sökte på varenda rad,
så fann jag ingenting om jorden.

FLICKAN UNDER NYMÅNEN

Jag har nigit för nymånens skära.
Tre ting har jag önskat mig tyst.
Det första är du
och det andra är du
och det tredje är du, min kära.
Men ingen får veta ett knyst.
Jag har nigit för nymånens skära
tre gånger till jorden nu.
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Och om månen kan ge vad vi önska,
så niger jag tre gånger till,
och krona jag bär,
när marken sig klär
och björkarna gunga av grönska
och lärkorna spela sin drill.
Det är långsamt att önska och önska.
O, vore min kära här!

Lyft nu upp honom, stormmoln, på vingen
och tag honom, våg, på din rygg.
Han är ung som jag,
han är varm som jag,
han är härlig och stark som ingen,
och säll skall jag sova och trygg
i hans armar en gång under vingen
av natten, tills natt blir dag.

IRRBLOSSET OCH ÄLVAN

I livet har jag irrat
och blossat utan ro.
Ett irrbloss är jag vorden
på nattlig myr och mo.

Jag är en fallen stjärna,
en gnista från en brand,
en eld som tänds och släckes
av någon okänd hand.
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Och du, vars hela väsen
var vind och luft och lek,
har blivit till en älva
som dansar månskensblek.

Ont ha vi gjort varandra
i livet mer än nog.
Nu mötas vi ånyo
i dödens tysta skog.

Du speglar dig i källan.
Du svävar lätt och sval.
Min gamla lykta brinner
som fordom på din bal.

Blås inte ut min lykta
med hatets pust ännu.
Då blir jag bara jordmask
och bara dimma du.

Ty det var ljuset hos mig
som gav min levnad liv,
och än i döden ger det
en smula tidsfördriv.

Omkring oss spökar skogen,
av dunkla minnen full.
Kom, luftens sköna ande,
till stjärnan som blev mull.

Allt trängre ringar slår du
i gräset kring min stig.
Allt klarare i gräset
min låga söker dig.
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Ett irrbloss och en älva,
en gnista av en man,
en skugga av en kvinna
i natten ta varann.

EN UNG POET

Ge mig ett band från din huva,
lilla syster så kär.
Ge mig ett ax, min duva.
Bara något du bär.
Sommarn den rosenljuva
är oss när.

Ungt vill till ungt, och hela
jorden är mig för trång.
Himmelska lyror spela,
Hör du mitt hjärtas språng
här i fattiga, stela
strofers tvång?

Kryckorna hata vingen.
Fånga mig den som kan!
Du är min flykt över tingen,
du är den kraft jag vann,
medan en kväll som ingen
jordisk brann.

Bävande hjärta lilla,
öga med månblänk i,
allt är så stort och stilla,
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världen är bara vi.
Fjärran går livets villa
tyst förbi.

GATAN

Med bud från ett förlorat Eden
kom våren åter ljuv och ung,
men blicken ville inte se den,
min blick var trött, min tanke tung.

Det var den gamla svårmodssoten
som gnagde mig i märg och ben.
Jag gick och stirrade för foten
i gatan där ett majregn sken.

Och över mig satt solens öga
och över mig drog vårens sky.
En rännsten speglade det höga
fördunklat i en glans av bly.

Min himmel är en rännstenshimmel.
Jag ser oändlighetens land
med skyars tåg och stjärnors vimmel
i pölen som en syn ibland.

På gatan är jag hemma, hela
mitt liv har gått i staden här.
Ett drömspel tycks mig allt vi spela,
och ingen vet vart spelet bär.
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Här har jag svärmat, lidit, diktat,
och här i människornas hop
ha jag och fler än jag fått plikta
för att vi följt vårt eget rop.

Jag minns min barndoms gatidyller
med gröna täppor, plank och prång.
En värld av äventyr. Ett myller
av friska intryck dagen lång.

Du käraste bland lekkamrater,
min Fantasos, var blev du av?
Fick du i mödans gråa stater
till sist en dammig pappersgrav?

Men ännu lever du och rör dig
när kvällskyn skiftar i viol,
och dammet kan bli guldstoft för dig
vid blott en fattig strimma sol.

Hur fyra väggar ändå bränna!
Jag är en gång dämoners rov.
Jag måste ut ur mitt Gehenna
till skuggorna på nattlig lov.

Jag måste gå och gå, det dövar,
det är en dom åt Ahasver.
Med mina ofridsandar strövar
jag gata upp och gata ner.

Och över mig står månens öga
och över mig drar nattens sky,
och ingen vet som jag hur föga
det innerst lönar sig att fly.
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I tysta hemligheters öken
försvinner småningom mitt liv
som i den fjärran månskensröken
ett öde gatuperspektiv.

Blott en och annan vålnad glider
förbi och dunstar bort igen
i töcknet från begravna tider
– en flickgestalt, en far, en vän.

Och gatan, där jag trott mig känna,
vartenda hus sen många år,
blir ny och full av skräck i denna
det dödas spökluft där jag går.

TRÄDET PÅ BRÄNDA TOMTEN

Finns det skog och våg och vindar?
Finns det källors sorl som susar skönt?
Finns det fågelsång i snåren?
Här i röken som förblindar
strävar jag på nytt med lite grönt
till en blek bukett åt våren,
fast jag knappast vet om det är lönt.

Kindstugatan firar livet
med buteljer, skrål och handklaver
och en låt från positivet
på en gård i närmaste kvarter.
Brända tomten blev mitt öde.
Ingen källas klara flöde
rinner vid min rot och svalka ger.

b o  b e r g m a n

60



LILJAN I PARADIS

Vid Tyska brunn, i kvarteret Cupido,
bland sjömän och flickor och fåvitskhet
och mera till som kan lämnas åsido
där bodde en gång Matilda Magnet.

Hon hade det si och så här på jorden
och svårast kanske med präst och polis
– men nu är den syndiga blomman vorden
en lilja så vit i paradis.

Ty synden var bara sotet som svärtat
den själens ruta hon tvådde med gråt,
och innanför fanns det ett rum i hjärtat
med mångt och mycket att glädjas åt.

Det bodde en liten flicka därinne
som aldrig riktigt glömt bort hur det var
att vakna en morgon med soligt sinne
till kaffe på sängen hos mor och far

och till katten i köket och kon i hagen
och ankornas snatter vid insjöns strand
och hela den långa sommardagen
i trädgårdens röda jordgubbsland.

Om allting var uselt och smutsigt annars,
det rummet var söndagsfint i var vrå
och reglat med dubbla lås emot grannars
och gästers försök att tränga på.
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Det hände blott stundom, när mörkret knäppte
och minnena svedo i syn och sinn,
att dörren gick upp av sig själv och släppte
en liten olyckssyster ditin.

Men först när hon låg som en hjälplös trasa,
den stackars gamla Matilda Magnet,
sprang allting på gavel och dödens fasa
fick ljus av det rummets härlighet.

Och så kom en ängel från skyn och förde
den lilla flickan ditupp som en dans.
Det andra, som inte var hon, det körde
man bort i en kista med granriskrans.

I HUMLEGÅRDEN

Floras gröna hov i staden
flaggar åter för sin kung,
och på bänken under bladen
droppar luften honungstung.

Bokens folk och lekens glömma
här en timme lika lätt,
medan solens guldstänk strömma
brinnande på blommig slätt.

Barnens lek är allvar ; hela
deras själ läggs ner däri.
Det är inte de som spela.
De som spela äro vi.
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Sök att läsa blott i tingen.
Alla gömma en symbol.
Bolln är jordens bild och ringen
evigheten utan mål.

Jag har fått mitt öde skrivet
och min del av gråa hår,
men vad vet jag mer om livet
än när jag var tio år?

Här i skuggan, där det storas
grenvalv vuxit ur ett frö,
ser jag Adams barn som Floras
spira, blomma, vissna, dö.

GAMLA VÄGAR

Till Hjalmar Söderberg

I

I rökig skymning sjunker staden,
och blåsten sveper rå och kall
kring Djurgårdsvägarna där bladen
bli mull med färger som metall.

Likt svarta gissel fläta snåren
sin dunkla port av kvist i kvist
– den enda äreport som åren
bestå oss lite var till sist.
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Jag möter bara ett och annat
förfruset kärlekspar, som går
och drömmer om att tiden stannat
och att en kyss kan göra vår.

Men stjärnor stå i vikens vatten,
och bakom mig blir himlen röd.
Där ligger Stockholm nu till natten
och lyser med en ässjas glöd.

Vår ungdoms stad, vår lust och låga
har livet sänkt i skymningsgrått,
och det är knappt man vågar fråga
om det finns kvar en gnista blott.

II

Kanhända dock. Kanhända att det brinner
i askan, fastän lågan fladdrat hän.
En majdag när den första grönskan spinner
sitt feeri omkring Molins fontän,
en senhöstkväll när Strömmen speglar ljusen,
en månskensnatt på Djurgårdsbrunn igen,
ett julens snöglopp mellan gavelhusen
i gamla staden, duger det ej än?

Och vännerna, de få som hållit färgen,
ha de ej årens rätt till tack och pris?
Jag fryser ända in i själamärgen,
när jag ser vänskap bli en klump av is.
Man har ej gott om ord som förr. Man känner
att tystnaden får tala bäst den kan.
På gamla vägar råka gamla vänner
åtminstone i tankarna varann.
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Ur Trots allt





TROTS ALLT

Är det tidens rullande vagn jag hör
som ett fjärran eko i ensamheten?
Vad heter han, dagens gud? Vem kör
över nackarna nu den tunga kareten?

Du triumfator med brinnande kam
och blodig blick, du ödets långa piska,
kom ihåg, när ditt trespann susar fram,
vad slaven på vagnen är satt att viska.

I morgon ligger du där som en man
med jordtäppt mun efter fallet på färden,
och andra gudar äntra ditt spann,
och andra lösenord regera världen.

Men världen blir likadan, och det står
beständigt samma smutssky i höjden
från packet som trängs och sliter sitt hår
för att få en smakbit av gudafröjden.

Se taffeln där glädjen är en attrapp
och dumheten slickar sig själv vid glaset
och spåmän och brottare spy i kapp
på det stora Trimalkiokalaset.

I den ena stunden ett djuriskt vrål,
i den andra dödsskräck med lallande tunga.
Det är nog. Jag vill söka mitt mål
och min gud bortom dagsgudars klunga.
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Jag vill skapa mig glad en framtidsgud,
ej jagande blint efter cirkusgunster,
ej sysslande skumt med tecken och bud
i kvalmet från offerdjurens dunster.

Min gud är människa. Sträv är hans lott
och dyrköpt är segern och sällan bjuden
– men krypa tillbaka den väg vi gått
ur mörkret det hövs ej människoguden.

Han skall spetsa var stjärna som vill spå
honom ont, han skall säga: fåfängligt
är allt, men trots allt är det skönt ändå
att älska, att hata, att strida förgängligt.

Av kaos blir kosmos på andens bud.
Det gudaborna är lusten att forma.
Så skänk mig, du höga, du strålande gud,
din klarhets kraft när barbarerna storma!

TILL EN GAMMAL GATMUSIKANT

Sitter du än i din töckniga lya?
Ser du ej solen? Ser du ej
Jupiters strömmande guldregn i dag?
Upp, musikant, och skaffa dig nya
strängar till sommargitarrn som jag!
All naturen i brudelin
står så fin.
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Hör hur det flaxar och humlor och bin
surra och spela
bättre än hela
höga akademin.

Flygande skepp över topparna styra,
skyarnas vita, skyarnas
vimplade långskepp på luftig färd.
Allt har en tyrsos i dag och en lyra.
Leve de dansande gudarnas värld!
Gamla gatmusikant, du ler
mörkt när du ser
på dina stelnade fingrar ner.
Hjärtat förtorkar.
Glädjen orkar
inte att följa dig mer.

Bort har den dragit på skeppen de sköna.
Själv blev du kvar, och gatorna
togo ditt liv och din sång, och du såg
knappt hur det sållades gult i det gröna,
knappt hur det kvällades skumt i din håg.
Rör nu på spelet, knäpp och sjung,
sjung dig ung,
kung för en dag är väl också kung.
Rikena rulla,
åren rulla,
jorden rullar i rymden tung.
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HENNES ORD

III

Jag fryser om dina händer.
När du ler blir jag varm av dig.
Du är glädjen som allting tänder
och ångesten på min stig.
Så rik är jag vorden och väger
en värld sen jag blivit din
– så fattig att inte jag äger
en droppe blod som är min.

VI

Jag vill lösa dig ur ditt bittra bann,
ur din levnads förvirrade garn.
Den kvinna som tröstar en älskad man
är mor, om hon aldrig haft barn.
Du skall vara mitt barn, jag vill vara
din mor, ej bara
din glömska, ditt tidsfördriv,
din lust när dagarna fara
tanklöst och fritt.

Jag vill dela allt som är ditt.
Jag vill strida ditt stridande,
lida ditt lidande,
leva ditt liv
– och en gång skall du svara
för vad du har gjort av mitt.
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Din panna är mörk. Ditt hår är vitt.
Käre, du slipper svara.

VÅRBLÅST

I min dröm ser jag än hur Askrikefjärden
med vita gäss mellan holmarna går
och hur båten vid bryggan rycker och slår.
I min dröm är jag ännu tio år
och kung av hela världen.

Men världen är bara en stuga i backen,
en strandbit, en grotta, ett hallonsnår
och en liten lekkamrat med ett hår,
som för alla väder och vindar står
gloriegult kring nacken.

När jag vaknar är världskungen utan länder.
Jag ser ingen båt, jag ser inga spår
av stugan och flickan med solskenshår.
Jag ser blott ett vresigt vatten som går
grått mellan gråa stränder.

Och jag fryser och knäpper min rock och bockar
mig fram genom blåsten så gott jag rår
– men den blåsten är tung av en fjärran vår,
och den blåser igenom alla år
och alla knäppta rockar.
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TRÄDGÅRDEN

Det kom frö med vinden, jag vet
inte varifrån, men det bet
sig fast i den mark mina fäder
skänkt mig en gång och själva ärvt.
Och det blåste så många väder,
och det kändes så hårt och kärvt
och långt till sommaren än
– men nu står min trädgård igen,
Gud signe, i gröna kläder.

Det här har jag satt och det här
och det här, både blom och bär
kan det bli när dagarna vandra.
Och om jag har stulit fritt
ett skott eller två från andra,
än sen, i min jord blir det mitt !
Det händer väl också ibland
att man snattar från mina land,
men den som har lust må klandra.

Då är skatornas lömska pack
och allt deras hack och snack
sjuhundra resor värre.
O mina ljuva körsbär små,
o mina rosenbarn, Vår Herre
låte ej näbbarna nå
det som skall mogna i must
och dofta och blomma till lust
och fröjd för fler eller färre.
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Nu sticker jag spaden i jord.
Vill du slå dig ner vid mitt bord,
så välkommen, vi skola tala
om glädjen, som spirar ur nöd
som fröt ur sin mörka dvala
i mullen till ax och bröd.
Blott den ande som, tryckt av kval,
har sprängt sitt tryckande skal
kan frälsa och hugsvala.

MÅNGUDEN

Han är borta på dagarna,
men när det lider
mot mytens timmar
och allting förvandlas,
kan du se honom om du vill.
De gamla gudarna,
de gamla lagarna,
allt det äldsta
i världen hör natten till.

Över bergen räcker han.
Huvudets väldiga
valv är format
efter himlavalvet,
som skiftar i blindhet och glans.
Han växer ; och sträcker han
ut sina kvävande
jättearmar
kring jorden, blir jorden hans.
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Det långa, gråa, böljande
skägget flyter som
vintergatan
genom rymder, där ödets
stormdån håller musik.
Han är enögd som
Oden, och döljande
sig i molnen
slår han om sig sin mantelflik.

Så skrider han över oss
dunkel och skrämmande.
Men hans öga
är månen, den tomma
månen som lurar på allt,
och det hemska månögat
suger och söver oss,
än hotfullt blodsprängt,
än gnistrande blankt och kallt.

Har du levat i skenet av
mångudens magiska
blick, så vet du
vad tankens ångest,
vad hjärtats hemlöshet är.
Då kan du vakna en
natt bland de tragiska
och fråga dig,
var du hör till och vart det bär.

Då kan du se, hur allt som du
ville och vågade
plötsligt krymper
hop till en liten
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fattig rest av en narrspelsvärld
och hur ord som lyfte och
himlar som lågade
sjunka döda
och gråa över din härd.

Och då är det som glimten i
månögat kallade
på dig och guden
gjorde sig mild för att
smeka ditt tysta nederlag.
Hur små äro alla de
andra frestarna
mot den som frestar
med ro, blott man släpper sitt tag!

Du är såld om du lyss till det
locket, och viker du
skrattar guden.
Stå fast, det kan vara
seger i nederlagskval !
Ditt verk må blekna och svika,
men sviker du
anden i dig,
blir du stoft och skugga och skal.

DE BRINNANDE LAMPORNA

Jag driver på döda gator,
där dimman står kall och tjock
och sticker som ilskna nålar
i själ och skinn och rock.
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Det vädret kan jag. Jag fick det
som gift i blodet den gång
jag gick och frös häruppe
och väntade på min sång.

Förbannade Böjgen, som böljar
och viker och stänger till
och kväver i våta armar
allting som uppåt vill !

Låt aldrig ett slemmigt töcken,
du unga släkte, bli ditt.
Det dunkla är icke det stora.
Det stora det glöder vitt.

Jag vandrar på tomma gator
bland skuggor från gångna dar
och ser hur lamporna lysa
i fönstren här och var.

O ungdom, du stjärnfördrömda,
du stormande gudanarr,
rättnu är visan ute
med åderförkalkning och starr.

Så skynda att segra! Bliv större,
bliv bättre, bliv mer än vi !
Jag hälsar din lampa och smyger
mig gengångaraktigt förbi.
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Ur Gamla gudar





UNDER SLÄGGAN

Vrid dig under slagen, känn den
tunga släggans slag.
Gör det ont, så spruta gnistor.
Du blir kall en dag.

Fråga inte vem som håller
hårt i släggans skaft.
Det kan vara nog att prisa
mästarns kraft.

Smides du till ära, eller
hamras du till hån?
Vem bestämmer formen? Kommer
formen utifrån?

Vrid dig, böj dig, gläd dig, när den
tunga släggan slår.
Utan hamrad ande
ingen form som står.

LIV

Livet vill uppåt.
Uppåt vill kornet i jorden,
uppåt anden i orden,
uppåt den trånande
brudens famn
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– uppåt, uppåt själen i dånande
rymder som hånande
slunga den ut ur var skyddad hamn.

Livet vill uppåt.
Liv är fara,
om det skall vara
mer än bara
linkande, låghalta dagars gång.
Storm är det. Ljus är det. Sång.
Sorg eller glädje. Blott ej ett förfruset
öde som inte av vingar vet.
Drunkna i stormen, smälta i ljuset
det är salighet.

SEPTEMBERNATTEN

Till mina barnbarn

Nu sover Rolf, nu sover Gun,
nu sover dockan Maja,
och djup är natten som en brunn,
och dunkla kronor vaja
sin vaggsång över hemmets tak.
Blott när ett äpple faller
i trädgårn hörs ett litet brak
från lövens glesa galler.

Men jag som husets äldsta gäst
har inte tid att sova.
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Här i den stora, dova
septembernatten trivs jag bäst.
Du visa domare, var mild.
Jag bär på mycken vånda,
ty ho kan väl bestånda
inför sitt löftes gudabild?

Vi gammalt folk som närma oss
till mörkret älska tystnad.
Det är så skönt att slippa loss
från dagens låt och lystnad.
Jag andas ut. Jag söker glad
en saga och en visa,
och på bassängens näckrosblad
står plötsligt Tummelisa.

Och visan sjunger stolt och vred
om riddarn utan like,
som till prinsessans räddning red
rätt in i trollets rike.
Han högg och stack så trollet sprack.
Han klöv den dumma hjässan.
Hurra vad det var bra! Och tack
så mycket, sa prinsessan.

En sådan riddare som han
skall Rolf försöka vara,
och om en sådan riddersman
blir din, finns ingen fara
och fruktan längre, kära Gun.
Men det är mod det gäller,
ty tidens riddarhär är tunn
och trolltygshären sväller.
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Jag får ej veta hur det går,
om den blir lätt, om den blir svår
er väg i nya trakter
– men leve livets makter!
Nu ropar jag dem allihop
när mina vägar sluta,
och natten svarar på mitt rop
i suset vid er ruta.

TVÅ FIRMOR

Det är ett evigt högtalartjut
kring den stackars gamla härden.
Två aktade firmor bjuda ut
sina prima varor åt världen.

Vart skall man gå för att inte bli
sin egen lyckas förrädare?
Skall man gå till Hitler & Co.
eller Lenins efterträdare?

Och vad skall man sedan ha för färg
på sina framtidspyjamas,
när man får sova ut från allt snärj
i det paradis som beramas?

Ja, så har jag grubblat dagen lång
vid radioapparaten.
Som vi skrämdes med busen en gång,
så skrämmas vi nu med staten,
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den stora Gluff-Gluff, det jättegap
som slukar allt vi prestera,
som kallar träldom för broderskap
och mörda för sanera.

Två driftiga firmor höja sitt rop
mot konkurrentens rike
– och så en dag slås båda ihop
till en världsfirma utan like.

HELIGT KRIG

Vårt krig är ett civiliseringskrig.
Musso l in i

Vi sticka i brand. Vi spränga itu.
Vi civilisera med krevader.
Här ligga de civiliserade nu
i långa, tysta rader.
Som slaktboskap ha de stupat knall
och fall för våra jätteslungor
eller hostat upp i ett gasanfall
sina högst barbariska lungor.

Och sköna bullar ha regnat i ett
från skyn som en himmelsk manna.
Men ve det folk som inte har vett
att möta med ödmjuk panna
vår stolta kulturexport !
Kan ett sådant folk tolereras?
Det är dömt, det är folk av sämre sort
och måste civiliseras.
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Väl ges det en gammal bortglömd gud
med palmer i sina händer
– men nu ha vi fått på madonnans bud
en ny med nötknäppartänder.
Han tuggar silver och guld och tar
sitt hull av den blodiga gärden.
En gud skall ha mage. Vår Molok har
den bästa i hela världen.

MARTYREN

På hatets kokande vågor
har jag slungats upp och ner.
Jag är profet. Jag närs av lågor.
Jag ser vad ingen ser.
Den öppna himlen ser jag,
med tecknet på pannan ber jag,
hotar jag, jublar jag, ger jag,
mitt liv för vad jag ser.

Säll den som döden förlossar
från förödmjukelsens lag.
Guds nåd är i stenen som krossar
min tinning en dag.
Som vilddjur vrålar hopen.
Välsignade vare ropen.
När blodig jag slängs i gropen,
då har jag vunnit mitt slag.
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Ty blott det ord som betalas
med blod har frälsningsmakt,
och ingen kan hugsvalas
av vad en munfläkt sagt.
Men det i mig som är över
mig själv, jag vet det behöver
ett vittnesbörd, mitt liv behöver
min död i hån och förakt.

Så vill jag redo vara,
du kvalda själ, till din tröst.
Jag är en människa bara,
men jag skall bli en röst,
och röster kan ingen stena.
Det mörknar på världens arena.
En kväll förtvivlat allena
skall jag ropa i ditt bröst.

MÄNSKLIGHETEN

Du levde länge på din gloria
från ett förfalskat himmelskt adelsbrev.
Nu vet du att du kommit nerifrån,
djupt nerifrån,
och att det mesta Klios griffel skrev
är kriminalhistoria.
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DET RINGER NÅGONSTANS

Det ringer någonstans,
och skymning faller på.
Bredvid en kulle stå
två män med var sin krans.

Jag frågar männen vem
som jordats här i dag.
Hon, svarar en av dem.
Den andre svarar : Jag.

MELLAN SJÄL OCH SJÄL

Silvergrå stryker jättefågeln
över taken med dån.
Murar stänga vår syn, men fri
är sikten däruppifrån.
Fortare går det, högre bär det,
hela jordens krets
krymper som tiden krymper
av fartens vilda hets.

Månghundramila sträckor bli ej
mer än en dagsfärd till slut
– men mellan själ och själ
är det lika långt som förut.
Hur skall den vägen kortas? Finns det
ett andarnas brödralag?
Molnen jaga. Tankarna jaga.
Ensam är du som jag.
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Ständigt skriva vi till varandra
brev som aldrig nå fram,
ordlösa brev om vår lust,
vår längtan, vår skam.
Hjälp oss att lyssna! Alla tala
vi samma språk ändå,
när de stora stundernas vingar
över vår levnad gå.
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Ur Riket





BIKT

Du skall inte bikta dig
för de andra, det är bara
du som döma kan och svara
om du går på orätt stig.
Den du är skall bikta sig
tyst för den du ville vara.
Duger domarn ej, så tig.

JORDFÄSTNING

Nyss var himlen så glad,
nu är den full av hot,
och det rasslar av blad
höstförstämt kring min fot.

Allt som har lyst mot skyn
slungas till sist i dyn.
Hjärta, vad är det mer
sedan du trampats ner?

Jord är du kommen av,
jord skall du åter bli
– ord att förmultna i.
Dikt är en känslas grav.
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SPÖKERI

Månljuset fyller
rummet med andeluft,
svävande lycka,
drömmens lycka,
lycka över allt förnuft.

Dikt utan ord,
strålar som bli strängar
från himmel till jord,
rymdernas musik,
månskensmystik,
lycka, lycka.

Det är som jag inte
var ensam nu.
Är det någon härinne?
Är det du?
Har du gått genom stängda
dörrar i hemlighet
eller stigit ner
på en månstråle, fast du vet
att vi aldrig
få träffas mer?

Ingen kan svara.
Spökljuset glider
långsamt ur rummet bort.
Allting är öde,
allting tiger.
Månskenslycka,
hur sval, hur kort.
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HÖST PÅ MOSEBACKE

Här stod Falk en majkväll, han i Röda rummet,
och såg ner på stadens vimmel vid sin fot
som på fienden och längtade till striden
halvt i skräck och fröjd och halvt i mulet hot.

Nu är striden slut sen åratal tillbaka,
och den gamla pilgrimsfalken har fått ro.
I oktoberkvällen ser jag sökarljusen
korsa sina klingor över himlens bro

för att spetsa något eldflugslikt som svävar
högt däruppe på sin dunkla spaningstur.
Men i djupet har jag Skeppsbrons lyktrad, och i
Stadsgårn knuffas vagnarna som trötta djur.

Och den lätta Strömmen, som har dansat under
vårens rokokoplafond av azurblått,
ligger nu och vrider sig i onda drömmar
sömnlös som den gömde på fördolda brott.

Blås, du höstens beska vind! Jag lyfter hatten
för min ungdoms, för min ålders sångarstad.
Stockholm diktar evig dikt, när mina strofer
sopats bort för längesen som vissna blad.
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Ur Stunder





ARIELS TON

Vad är det de mumlar i skäggen?
Jag mörker! En ljusvän som jag.
Det dansar en solfläck på väggen
över mitt huvud i dag.

Jag vet inte vem som släppt in den.
Den dansar kring golv och tak,
den dansar i hjärtat som vinden
i sommarns glada gemak.

Nu skjuter den rakt mot mitt öga,
och bländad skådar jag in
i en störtflod av eld från den höga
himmel som en gång var min.

Så stanna då, stanna i huset,
du solgäst på luftig stig.
Jag lever och släpper ej ljuset,
förrän det välsignat mig.

Och fångas det inte med handen,
så fångas det kanske med tron.
Kom frigjord ur djupet av anden,
du ljuston, du Ariels ton!
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SLUT MED ALKEMIN

Vad är skymningens elegi
mot det dova,
svårmodsalstrande middagsljuset,
som dränker själen och huset
i samma letargi
och får vart livsrop att sova.

En gång gjorde vi guld av grus,
vi fantasiens
alkemister.
Nu är glansens och melodiens
magi på väg ur mitt hus,
som allting annat man mister.

I den snöiga myllan
därute står
ett fruset
trädskelett.
Men härinne går
en gammal herre år från år
och flyttar en bok på hyllan
och jämkar en tavla rätt.

EREMITEN

Omkring mig ligger livets stora öken,
där karavan på karavan förgåtts
i drömmars hägringar och tankars trots.
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Så kryper tiden trögt med sina spöken,
och mörk av minnen ser jag skuggor stå
som djurgestalter vid mitt lägers strå.
Omkring mig ligger livets öken grå,
men själen stiger högt med offerröken.

Ni människor, ni djur, hur väl jag känner
er alla fast ni ömsat anletsdrag.
Jag kallade er en gång mina vänner.
Nu ha ni återfått ert rätta jag.
Här kröks en klo, där smyger lömsk och hal
en giftreptil, där håller åsnan tal.
Och kärleken! Är kärlek en schakal
som går på ruttna rov när hungern bränner?

Tillbaka vålnader! Jag har ej mer
med er att skaffa. Jordens band må brista
och allt som lyst likt stjärnor för mig mista
sitt sken och allt jag trott på trampas ner.
O ensamhet, var när mig med din makt.
Snart står det kvar av hela himlens prakt
en enda isig stjärna blott : förakt,
förakt för människorna i det sista.

EN RÖST

Kära min vän, bry dig inte om
att jäkta så svetten rinner.
Hinner du inte i dag, så kom
i morgon om du hinner.
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Mig kan du träffa när du vill.
Jag är hemma hela tiden.
Vad skall man annars ta sig till,
när ens jordedag är förliden?

Köp lite grönt, det står sig bäst.
Rosorna är så dyra.
Spar dem i stället tills härnäst
hjärtat begynner yra.
Än kan jag höra djupt i jord
hur livets röster blandas,
och blev de till luft dina ord,
ack, ljuv var den luften att andas.
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Ur Väntan





VÄNTAN

Underliga mörker!
Molnens vilda spökflock
jagar över jorden.
Ej en stjärna glimtar.
Allt är dött däruppe
– dött och tomt och öde
natten lång.

Vart har Svanen simmat
på det stora vattnet?
Var är Herkules och
Lejonet och Draken?
Griper inga guda-
händer Lyran mer till
himmelsk sång?

Tyst är allt och gåtfullt
över alla gåtor,
och jag väntar inget
svar av budet som skall
komma fjärranfrån och
knacka stilla på min
dörr en gång.
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Ur Blott ett är ditt





GAMMAL MARK

Det ringer till bön i Husaby,
som det står i den gamla sången.
Skönare dag såg jag aldrig gry,
men skuggorna håller mig fången.

Jag går bland skuggor på kyrkostig,
där jag gått så ofta i drömmen.
Det är som någon ropade mig
ur själens innandömen.

Någon som frågar och vill ha svar
och någon som kan berätta
om det som var före mina dar.
Jag hör min mor i detta.

Men inte den gamla frun vars fjät
släpade tungt på sin krycka.
Det är en flickröst, nu hör jag det,
ett fågelkvitter av lycka.

Här stämde den in i andras glam,
här lekte min mor i solen,
och här satt hon tyst och allvarsam
när morfar stod i predikstolen.

Förklarade lyser hennes drag.
Mina ögon svider så heta.
Nu vet hon mera än du och jag,
om det är sant att man skall veta.
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Och solen står högt i högan sky,
och klockorna hör jag kalla.
Det ringer till bön i Husaby
för mor, för mig, för oss alla.
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Ur Makter





GENGÅNGARE

Så har jag slungats hit igen.
I natt och dimma ligger staden.
Det droppar från de våta bladen.
Jag undrar om du minns mig än.

Jag hör din röst i regnets flöde.
Jag hör mitt hjärtas klocka slå.
En gång var jag likväl ditt öde
som du var mitt – men det var då.

Ja, det var då. Kanhända har
du sedan mött med hat och hån mig,
men det som är är det som var,
och det kan ingen ta ifrån mig.

v å r f r o s t





Ur Äventyret





SPELDOSAN

I

Kära, du skall få
brev så många
och så långa
du vill ha,
och du vet vad det skall stå
i dem alla.
Om du älskar mig,
skall jag älska dig,
om du inte längre
älskar mig, kan jag väl
älska dig ändå,
skall det stå.

II

Hur många kyssar på kind
av väder och vind
har du inte delat ut,
som man gör
i livet, min vän.
Men kyssen på hjärtat
– den kyssen som aldrig dör –
när får jag den?

III

Kärlek har vingar, kärlek har klackar,
lyfter oss, trampar oss, knackar
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på dörrn som när den var lyckobudet
en gång förut,
fast den vet
att allting är slut.
Öppna inte. Ingen barmhärtighet.
Tiggeri är förbjudet.

IV

Det är slut med musiken nu.
Det var ni, min nådiga fru,
som gjorde min levnads glädjesprång
till en gubbes stötiga gång.

Rinnande ögon. Vacklande ben.
Käppen skrapar mot gatans sten.
Här ligger jag nu. Hjälp mig opp.
Strunt i själen. Hjälp min kropp.

V

Någon ropade på mig.
Var det du?
Men vi är ju döda båda.
Vad vill du mig nu?
Ingen kan få mig
att förråda
hur allting gick itu,
och ingenting kommer igen.
Lider du av klåda
till livet än?
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FÖRBI

Bakom mig har jag glömda världar,
glömda människor,
glömda ord.
Minns så litet av allt som
hänt mig här
under årens gång på
vår jord.

Men när jag dör skall jag kanske
få tillbaka
minnet, och då
sitter jag vid en postdisk eller
i en akademi
om jag inte står i fönstret
och ser hur du går
förbi.
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II. PROSA





Ur Skeppet





SKEPPET

Trettio långa år hade han tillbragt i Orienten, först i kinesisk
och sedan i rysk tjänst. Han hade haft hus och hustru i Nankin
och gjort sig av med båda två. Med en laddning kulis hade han
tagit de första spadtagen på Port Arthur. Så kom japanska kri-
get och han blev kontrabandist och förtjänade en massa pengar
på äventyret – så mycket att han plötsligt greps av melankoli
och hemlängtan. Efter att ha stoppat några kistor fulla med
gamla krukor och avgudabilder och annat kram gav han sig i
väg. Han var då en sextioårs man; men med sin utmärglade
kropp och sitt svårmodiga sjörövaransikte föreföll han som en
sjuttioåring.

Och en vacker dag steg han i land vid Skeppsbron. Han kän-
de ingen i Stockholm, och ingen kände sjökapten Svante Lean-
der. När han gått omkring i staden ett par dagar, ångrade han
sin hemresa. Det var inte mycket folk på gatorna, men männi-
skorna tycktes behöva dubbelt så stor plats här som därute. De
sågo uppsvällda och förolämpade ut. Ingenting var sig likt. Hu-
set där han bott som pojke var naturligtvis borta, och gatan
hette något annat. Gamla Klara skola hade blivit arbetsstuga.
Han kom ihåg som i går den dagen när han rymde till sjöss för
gubben Söderlinds rotting, och han stirrade med envisa ögon
på den latinska inskriptionen över trappfönstret. Nästa morgon
satt han på tåget söderut. Han hade en syster i livet någonstans
nere i Halland; det var bäst att leta reda på käringen, och sedan
fick man se.

Nu hade det gått tre år. Svante Leander hade blivit kvar i
Sverige. Högt uppe på Hallandsås hade han köpt ett gammalt
soldattorp, som han byggt på och inrett till ett litet kinesiskt
museum. Här levde han tillsammans med sin syster och gudin-
nan Koan-Yang och grisen Adam den sjunde och ett par kor,
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som han kallade grevinnorna Horn. Han utvecklade sig mer
och mer till ett original. Han blev en av traktens sevärdheter –
ett nummer i sina egna samlingar. På somrarna kommo bad-
gästerna från Båstad och fingrade på hans grejor och lät honom
hålla gratisföreläsningar, tills han tröttnade en dag och satte
stopp för hela trafiken.

– Hon vill det inte, sade han och stack de tre smala rökelse-
stickorna av sandelträ i askkoppen framför gudinnan. Dessa
människor ha ingen religion. Det är höns. De kackla och smut-
sa ner. O Koan-Yang, o madonna, du rena och nådiga, vad skall
du tänka om det barbariska land dit jag fört dig!

Men gudinnan svarade inte. Hon bibehöll den tusenåriga tyst-
nad, vars visdom tröstat generationer på Korea. Och hon fäste
sina stora, blinda, vitmålade träögon på sjökapten Leander, som
knäföll och kysste hennes framsträckta hand och det dubbla
halsbandet av förgyllda musselskal.

Torpet låg mitt i skogen; det fanns knappt en banad väg dit-
upp. Matjord och byggnadsmaterial och allt som behövdes för
gårdens utvidgning hade måst forslas till fots, och själv fick Le-
ander stå i som en slav den första tiden. Men det gick. Nu hade
han både dränerat och planterat och skaffat sig vattenledning,
och på vårsidan stod hela Svantetorp i en enda vit sky av frukt-
blom. Det påminde om Japan. Det är nästan för vackert för en
gammal sjörövare och en gammal käring, brukade han säga till
systern. Nu skulle lilla Säve vara här.

Göran Säve var diktare och ungefär jämnårig med Leander. I
sin ungdom hade han diktat i ord; nu diktade han i siffror. Han
var nämligen statistiker. Hans älsklingspoet var Thomas Buck-
le. Det var en liten trind och ceremoniell herre, porslinsblank i
hjässan, med guldbågade glasögon och skägg à la Napoleon III,
en sentimental rationalist som gjort det bekvämt åt sig i sin ki-
nesvärld med citat och maximer. I många somrar hade han hört
till stamtruppen i Båstad, och det var här de funnit varandra,
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han och Leander. Kaptenen hade känt sig intresserad från förs-
ta stund; det var som han plötsligt hittat en människa av en an-
nan ras än den vanliga i det skräniga och rödblommiga landet.

De gamla herrarna blevo mycket snart goda vänner. När Säve
satt på Svantetorp vid teet och rommen mellan allt bråte som
spred sin senila och beklämmande lukt, liknade han en manda-
rin. Hans orörliga ögon, hans små herbarietorra kvickheter
och hans vackra leende passade på ett alldeles särskilt sätt ihop
med interiören. Japanska och kinesiska vävnader täckte väggar-
na. Fingerhöga gudar i grön brons stodo uppställda på ett bord;
där funnos visdomens gud och handelns gud och de ofrukt-
samma kvinnornas gud, som såg ut som en elak apotekare, och
där fanns också en liten gud för falskspelare. En tebåt i elfen-
ben seglade på en spegelskiva. Vidunderliga fiskar med upp-
spärrat gap lågo och summo bland dosor och dolkar. Och så
fanns det lackskåp i form av tempel och träskulpturer under
glas, med domstols- och skördescener där brottslingen knäböj-
de och där buffeln drog vattenhjulet, och mynt och masker och
porslin i stora staplar. Halva golvet var fullt av porslin. Det såg
ut som i en salubod.

Men högt över alltsammans tronade gudinnan Koan-Yang i
blint och ensamt majestät. Rökelsestickorna i skålen stodo tätt
som borsten på ett piggsvin. Hur många blåa böner hade inte
kringsvävat henne! Hur många förtvivlade ögon hade inte stir-
rat in i hennes tomma blick! Hur många tårar hade inte fallit
på den utsträckta handen, som tycktes vilja lyfta och stödja och
bära!

– Jag stal henne en gång från ett tempel, sade Leander. Hon
är barmhärtighetens gudinna. Hon motsvarar närmast de krist-
nas madonna. Men det är en riktig jungfru; hon har inte skaf-
fat sig något barn.

Säve vaknade i sin vrå.
– Då har du brännt dina stickor förgäves, sade han. Du och
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alla de andra. Vad lönar det att be till jungfrur? De förstå ing-
enting. De höra bara sig själva. Det är barnet som lär dem för-
stå oss. Nej, då föredrar jag vår västerländska madonna.

Kaptenen svarade inte. Han höll på att tackla en båt – en li-
ten leksakskopia av det skepp som han fört på Gula havet i
många år. Han levde på detta sätt i sina minnen. Det var redan
nermörkt ; man hade kommit ett gott stycke in i september.
Säve hade glömt sig kvar på Svantetorp, och nu skulle ingen
makt i världen kunnat förmå honom att leta sig tillbaka genom
skogen till hotellrummet i Båstad. Han var mörkrädd som en
barnunge. Han såg mördare och vidunder överallt i skuggorna.
När blåsten strök en gren mot fönstret sjönk han ihop i sina
kuddar, så att hakan låg på magen och näsan i pipskägget. Ske-
net från papperslyktan satte en oljefläck i hans blanka kranium.

Och ur mörkret och ödsligheten därute kom en stor brum-
mande ton som en jättebälgs. Det var östan som gick genom
skogen.

– Har du somnat, mandarin?
Leander stod med munnen full av tackeltråd. Han såg bister

och olycksbådande ut.
– Nej, sade Säve. Men kom nu och sätt dig här, gamla sjörö-

vare, och ge mig litet mera rom. Vad heter skutan?
– Den flygande draken.
– Har du inte kryssat nog i dina dar? Jag har för resten ock-

så varit till sjöss, det vet du inte. Jag har också haft en flygande
drake. Men nu har jag mönstrat av och lagt mig i vinterkvarter.
Glücklich der Mann, der den Hafen erreicht hat …

– Hur långt gick världsomseglingen?
– Mycket långt, sade Säve.
– Då tar jag mig en grogg till, så får du berätta. Men ljug

lagom. Kom ihåg att jag är skeppare själv.
– Det är vi allihop. Det var för resten din skuta där som kom

mig att tänka på historien. Den är från skoltiden. Gick du inte
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själv något år i gamla Klara? Nå, då minns du åtminstone gub-
ben Söderlind och hans två långa hårtofsar som hängde ner på
kragen. Jag tror inte att Bismarcks tre strån kunnat utöva stör-
re respekt än dessa silvervita testar som aldrig klipptes. Han
var en fruktad man, gamle Johan Söderlind. Han såg allt, hör-
de allt, visste allt, tycktes evig, allsmäktig och allestädes närva-
rande som Vår Herre. Kommer du inte ihåg morgonbönerna,
med rottingen bakom katedern? Det började med psalmsång
och slutade med smörj. Du min skapare, vad man tjöt ! Och ju
högre man tjöt, dess saligare lyste gubben. Denna uppfostrings-
metod anses numera föråldrad. Det är skada. En statsminister,
som också gått i Klara, vittnade en gång om den Söderlindska
rottingens välsignelse. Han hade aldrig blivit statsminister, om
han inte fått smaka den.

Jag erkänner att den ingav mig förskräckelse. Jag var just ing-
en modig herre på den tiden; hur det är nu vet allenast gudin-
nan Koan-Yang. Emellertid var det inte rottingen som förbitt-
rade mitt första skolår. Det var någonting mycket värre. Jag
kan se det hemska klassrummet när jag vill – grått, naket, käl-
larkallt. Och jag minns ännu åtskilliga av mina dåvarande kam-
rater, fast jag glömt namnen på dem; men framför allt minns
jag klasstyrannen. Han hade ett hår som tagel och armar som
släggor, och hans dolska och orena uppsyn uttryckte det omät-
ligaste förakt för allt utom poliskonstaplar och vaktparad. Prö-
vad i hundratals bataljer med arvfienden Jakobs skola, ärrig och
sårig, hade han så småningom lyckats omge sig med en sann-
skyldig gloria av skräck. Jag fruktade, hatade och beundrade
honom.

En dag slet han ner mig från ledstången vid trappan där jag
klängt mig fast. I min pojkfantasi motsåg jag döden. Jag var för-
lamad som en boa constrictors byte. Men han släppte mig utan
vidare, och i den översvallande tacksamheten utbrast jag helt
spontant :
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– Du skall få någonting som jag gjort.
– Vad är det då?
Jag hade inte den minsta aning om vad jag menade, och jag

menade ju heller ingenting. Men när jag såg hans grumliga ögon
med deras misstrogna och ovilligt lystna blick blev jag rädd på
nytt.

– Ja, det är inte riktigt färdigt än …
– Du ljuger förstås.
– Nej, jag försäkrar. Det är ett leksaksskepp som jag håller

på med. Ett skepp som kan styra sig självt, tillfogade jag med
förtvivlans fantasi.

– Hur då?
Han gjorde inte längre några försök att dölja sitt intresse.

Han tog mig om axeln, jag kände en stolt rysning, och vi pro-
menerade vår väg från de andra pojkarna, ensamma, upptagna
av varandra, till allmän häpnad. Ingen kunde förklara denna
plötsligt påkomna vänskap. Och jag måste berätta om detta
skepp, som min tanke fabricerat i all hast. Jag beskrev tackel och
tåg och form och färg, jag hittade sjömanstermer från Marryats
romaner, jag konstruerade den mystiska styrapparaten som på
något vis skulle stå i samband med vindtrycket på seglen; det
var inte utan att jag njöt av min uppfinningsförmåga. Jag hade
ännu inte något klart begrepp om den fruktansvärda väg, på
vilken jag befann mig.

Min kamrat behandlade mig hädanefter som sin privata egen-
dom. Så fort klockan slog till rast inväntade han mig, och så
fick min fantasi börja måla och bygga och mekanisera på nytt.
Jag kände en diktares lycka och en diktares kval. Jag visste inte
att jag redan var en diktare. Och dagarna gingo och det blev
vår på Klara kyrkogård, där leken rasade mellan gravarna. Snön
smälte i tårar som runno på Bellmans profil. Vinguden grät och
log. Sparvarna väsnades i buskarna, och den lyriska pigan på
Klarabergsgatan sjöng om sina känslor, medan hon gned fönst-
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ren och stänkte vatten på de långa femteklassisterna som gingo
inunder och tittade på hennes ben.

Allt fick ny färg och nytt liv. Det var bara jag som bleknade
och magrade. Jag fick anmärkningar för ouppmärksamhet ; det
var skeppets skull. Mitt under lektionerna byggde jag vidare på
det. Jag måste ha nya detaljer, nya märkvärdigheter att slå i min
plågoande nästa rast, ty han hade börjat visa tecken till otålig-
het. En gång hade han förklarat rent ut att han skulle komma
hem till mig och inspektera mästerverket, och det var endast
med yttersta möda jag hade lyckats avvända faran. Han hörde
ännu på mig, men mörkt och föraktligt. Hans blick hade fått
något lurande. Jag märkte att han inte längre trodde mig.

– Om du gått och drivit med mig, slår jag armar och ben av
dig. Så mycket du vet det, sade han.

Jag tvivlade inte alls på den saken. Jag var i hans våld. Han
kunde göra med mig vad han ville. Min ångest växte med min
skuld, och skulden ökades dag för dag, timme för timme. Den
rullade som en lavin. En gång måste den dra mig i djupet. Jag
tyckte att allting hade fått en sådan besynnerlig dager över sig,
skum och overklig. Jag levde i en spökvärld och seglade på ett
spökskepp. Som den flygande holländaren kastades jag omkring
på de vågor, som jag själv väckt. Och jag tror att det är från
denna tid jag kan datera min första bekantskap med den för-
skräckliga tanke som sedan aldrig lämnat mig – tanken på hur
det skall gå. Men man lär sig ju sköta om fan när man blir litet
äldre. Han är värst i början.

Att det var han som fått tag i mig var emellertid klart. Jag
visste tillräckligt hur han såg ut. Han hade hår som tagel och
armar som släggor – och jag skulle önskat att jag varit polis-
konstapel. Aldrig har jag hatat någon människa i hela mitt liv
så som jag då hatade min skolkamrat. Han blev för mig inbe-
greppet av allt ont i världen. Jag tyckte att han satt ini huvudet
på mig och åt min hjärna och sög mitt blod. Vart jag gick mås-
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te jag bära honom med mig, han var en del av mig, han var jag,
det var jag som var den onde! Det slutade med att allting snur-
rade runt för mig.

Hundra gånger så visst som en var jag färdig att ge upp hela
spelet. Jag ville ta mitt straff. Men det var nu inte bara den
kroppsliga smärtan jag fruktade; det var något annat och mera
som jag inte kunde klargöra. Jag tänkte också på att bikta mig
för mina föräldrar. Men jag övergav strax den tanken. De skul-
le omöjligt kunna förstå mig, och jag trodde i grunden inte
heller att de skulle kunna hjälpa mig. Jag var förlorad.

Och så blev jag riktigt sjuk till sist. Jag fick någon obestämd
feber och kom från skolan. Min mor talade sedan om att jag
yrat. Jag hade varit ombord på ett stort skepp och blivit kastad
i sjön av piraterna, men kapten Marryat hade hoppat i och räd-
dat mig. Och min far förbjöd mig att läsa romaner och skicka-
de mig på landet. Där försvann äntligen spökskeppet.

Men det dök upp igen på höstsidan. Hösten var skolan och
min kamrat. Uppgörelsen. Domens dag. Ty nu var jag på det
klara med att alla vidare Scheherazadesagor voro otänkbara; de
skulle inte tjäna något till och jag skulle för resten inte orka
med dem. Något var knäckt inom mig. Jag hade blivit fatalist,
och när jag på uppropet steg in i min klass igen väntade jag
tämligen lugnt mitt öde.

Jag hälsade på mina kamrater. De voro där allesammans, alla
utom en enda. Den som mina blickar först och främst sökt
fanns inte. Till sist vågade jag en fråga på måfå, och man svara-
de mig att han slutat skolan. Han hade gått till sjöss …

Säve tömde sitt romglas i ett enda tag. Han måste hämta sig
efter sin berättelse, och han såg nyfiket på sin granne. Men han
kunde inte urskilja dennes drag i den skumma belysningen; an-
siktet liknade en gammal gulnad gipsmask med svarta hål till
ögon.

– Han gick till sjöss, sa du? Din skolkamrat.
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– Ja. Och nu förstod jag hur det skulle kännas att bli benå-
dad på stupstocken. Jag hade fått återvända till livet. Världs-
omseglingen med spökskeppet var slut. Ty som en världsom-
segling föreföll alltsammans mig; jag tyckte att jag hade varit
på väg i åratal. Jag hade gått och stampat på ett däck, fången
inom relingen, prisgiven åt elementen, ett byte för storm och
stiltje, för vild skräck och död vanmakt. Alltid lurade skepps-
brottet på mig. Och så plötsligt var jag räddad, som genom ett
under! Jag tror att jag fick mer än skinnet skamfilat på den re-
san.

Leander reste sig tyst och gick fram till gudinnan Koan-
Yang. Han tände tre nya stickor till kvällsoffer.

– Apropå, du hörde aldrig av ditt plågoris sedan?
– Nej, han var och förblev borta. Kanske har han hamnat i

en hajmage eller lösts upp i oceanen. Kanske rullar han ännu
omkring på sjömanskrogarna som en gammal skvalpande wis-
kytunna. Men han kan också vara plantageägare på Ceylon el-
ler kung på en ö i Stilla havet – såvida han inte blivit lynchad,
vilket jag anser troligast. En natt i vintras gick jag över Klara
kyrkogård. Den gamla skolan låg grå och trött i månskenet, och
på sandplanen utanför girade en lång sjömansfigur. Rätt som
det var gav han till ett illvrål och började fäkta med ett par för-
färliga armar. Så dök lagens väktare upp. Då kom jag att tänka
på min gamla skolkamrat. Men högt över mitt huvud gledo
skyarna som spökskepp för fulla segel, och vinden rasslade i de
torra kransarna på Bellmans grav …

– Jag tror inte att det var han, sade Leander.
– Vilken?
– Din kamrat. För han står här, skrattade han och lade sin

hand på Säves axel.
Den lilla herrn flög upp ur kuddarna. Han slet de guldbåga-

de från näsan, och med sina kulformiga ögon som klippte i
röken stirrade han på Leander som på en gengångare. Pipskäg-
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get vippade upp och ner. De små feta fingrarna kravlade på den
andres väst. Några sekunder blevo de båda männen stående på
detta sätt, med blickarna i varann. Var och en sökte i sin mot-
parts drag efter det som inte längre fanns där.

– Det blev klart för mig att det måste ha varit jag, sade kap-
tenen när de kommit ner i soffan igen. Och nu minns jag dig
mycket väl och hela den lilla episoden med båten också. Du får
ursäkta att jag inte blivit lynchad, gamla mandarin. Jag vill där-
för inte påstå att jag inte förtjänat det.

– Säg mig bara en sak. Säve satt och vaggade med huvudet i
händerna. Trodde du någonsin på alla mina historier?

– Om skeppet, menar du. Det minns jag inte, men antagligen
gjorde jag väl det. Jag visste inte att du var diktare.

– För om du inte trodde och lät mig hållas ändå …
– Så förlåter du mig aldrig. Jo, lilla Säve. Det är mycket roli-

gare att segla med spökskepp än med de andra skeppen. Jag
skulle inte haft något emot att byta med dig.

– Och jag skulle gett halva mitt liv om jag varit du.
– Nu slår klockan tolv, sade Leander.
– Det är spöktimmen. Låt oss komma undan, sade Säve.
– God natt, gamla mandarin.
– God natt, gamla sjörövare.
Därute dånade höstskogen och stjärnorna föllo. Men från gu-

dinnan Koan-Yangs altare steg ännu den sista rökelsen rak och
stilla, i tre smala blåa trådar. De gamla herrarna gingo till sängs,
litet tunga i huvudet efter allt pratet. Snart omslötos de av sam-
ma barmhärtiga sömn. De seglade inte längre på olika skepp,
och de hatade eller avundades inte längre varandra. Det stora
spökskeppet som bar dem styrde sig självt – alldeles som Säves
drömbåt – och när tiden var inne skulle det nog hitta i hamn.
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Ur Så länge spelet varar





FASANEN

I slutet av sommarn kom två unga människor till Visingsö. De
tog in på turisthotellet som så småningom tömdes på gäster.
Men de sörjde inte över det, ty de var mycket förälskade. De
levde i en värld där andra människor hörde till det överflödiga.

Han var lång och gänglig, med ljusa, närsynta ögon och en
smal mun. Hon var kraftigare byggd, gladare, varmare i färgen.
Blodet steg som flammor i kinden när hon blev ivrig. De hade
brutit sig loss som de kallade det – han från sin anspråkslösa
befattning vid den stora tändsticksfabriken och hon från för-
äldrahemmet. Visst hade det kostat, men vad skulle man göra
med en kärlek som inte tog reson, som varken tänkte eller frå-
gade och som inte kunde vänta?

Mittemot, på andra sidan det stora vattnet, låg Gränna. De
röda tegeltaken lyste i solen. Ena dagen gick Vättern ilsken och
vittoppig så att det dånade i strandpålningen, och nästa dag var
den blickstilla som en insjö bör vara. Men höstdimmorna gjor-
de insjön till en ocean. Allting slöt sig omkring de två. Världen
dog bort.

– Det finns ingen mer än du, sa Eva. Och det var just vad
Stefan ville höra.

På dagarna strövade de runt när han inte arbetade.
Han höll på med en roman, som helst borde göra honom be-

römd innan arvet från en i rätt tid avsomnad gammal faster tagit
slut. De åkte också remmalag, satt rygg mot rygg alldeles som
de varit gifta, skrattade hon, och snart kände de hela den långa
landremsan från Ed till Näs. Kyrkorna, ruinerna, planteringarna.
Per Brahe och Raja Yoga. Huvudvägen drog fram bred och ljus
på öns höjdsträckning, och bondgårdarna gömde sig i sina dung-
ar. I skogen syntes ännu upphuggna gator efter det Dicksonska
fasaneriets tid, med fjolårets löv som knastrade under fötterna.
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Hösten var grann; men en dag kom rusket. Det regnade i en
vecka. Så klarnade det plötsligt, och de tog en långpromenad.
Vid en väderkvarn stannade de och hälsade på mjölnarn. Han
hade klättrat upp på kvarnvingen som på en jättestege och syss-
lade med att ta ner segelduken. Han nickade fryntligt åt dem.

– Jaså, herrskapet är kvar än, sa han. Men nu bär det väl hem-
åt snart, kan jag tro.

Ingen kom sig för att svara. Hem var något som fastnade i
halsen på dem. Var fanns deras hem? Frågan hade hållit dem
vakna ibland om nätterna utan att de velat tillstå det – mest när
ovädren satte i så att hela hotellet knakade i sina fogar. Nu var
det blått i luften igen, men det var frost på marken. Östgöta-
stranden närmade sig. De tyckte att det var på samma sätt med
framtiden, den kom också närmare, hur mycket de försökte
hålla den ifrån sig. Det första kärleksruset hade blåst bort. De
hade inte längre så lätt att se varann i ögonen med den rätta
blicken, den som ännu kunde lova och tro på sina löften. Han
visste att det var lika naturligt att kärleken tog slut som livet.
Och äktenskapet, vad var det egentligen? Kärlekens pensions-
inrättning.

Men, knöt han näven, han var inte pensionsmässig ännu. Kun-
de en diktare för resten någonsin bli det? Hon å sin sida för-
sökte hålla sig uppe på dogmen om den inspirerande kvinnan.
Hennes kärlek skulle göra underverk. Den skulle inte bara ge
hans tankar blod, den skulle besegra oförstående föräldrar, hård-
hjärtade förläggare, iskalla väninnor, författaren i egen person.

Ty det hade gått dåligt med hans arbete på sistone. Romanen
handlade naturligtvis om dem själva ; han skrev så att säga pa-
rallellt med vad de upplevde. Faran visade sig snart. De måste
spela sina roller så att det anstod bokens hjälte och hjältinna,
som ofta var oblyga i sina fordringar och krävde la grande pas-
sion. Stefan började få besvär med Eva. Hon passade inte alltid
som modell, och det gick dåligt att göra om henne. Så körde
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han alldeles fast till slut. Det var lätt att avläsa det på hans sin-
nesfrånvaro; något var som det inte skulle vara. Kunde han inte
säga vad det berodde på? Var det hennes fel ? Hon tog hans
händer. Men han gjorde sig lös.

Då kom det ett brev en dag.
– Mor är sjuk, sa Eva. Jag måste resa hem. Där var ordet ; nu

fastnade det inte i halsen.
– Det är klart att du ska resa, sa Stefan. 
Han var ensam. De första dagarna kändes det lite konstigt.

Hotellet stod tillbommat. Han hade hyrt in sig hos en bonde,
och en morgon när det första vintervädret stramade till allting,
luften och jorden och människornas ansikten, märkte han att
han kunde arbeta igen. Eva passade faktiskt mycket bättre i sin
roll på lite avstånd – men det sa han inte.

Det blev en bister vinter ; snön vräkte ner över Visingsborg.
Den svarta skogen brakade. Meterhöga drivor kröp upp på stu-
gan där han bodde, och vattnet i brunnen frös. Kreaturen rå-
made av ängslan eller hunger eller vad det var. En dag kom en
underlig fågel spatserande över gården; den hade långa stjärt-
fjädrar som släpade i snön, och det oroliga huvudet vred sig åt
alla håll. Stefan såg att det var en fasan.

– Ja, sa bonden, det finns en och annan kvar ännu. Kölden
och hungern brukar driva fram dem. 

Det var roligt att betrakta det vackra djuret, när det plockade
i sig brödsmulorna som bondhustrun slängde ut genom fönst-
ret. Stefan trodde att han läst någonstans om att fasanen var
förebilden till legendens fågel Fenix, den mystiska fågeln som
blev femhundra år och som förbrann i sina egna lågor och sam-
tidigt steg nyfödd ur dem. Odödligheten! Skaparandens sym-
bol ! Måste inte det stora ofta tigga sitt bröd i en frusen värld
och jagas för nöjes skull av de grymma och tanklösa människor-
na? Diktarlott, diktarlott !

Vart tog dagarna vägen? Stefan frågade inte efter dem. Han
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skrev och skrev. Några gånger telefonerade Eva. Modern var
död, och fadern kunde inte lämnas ensam.

– Hur går det med din bok? hördes den vänliga rösten.
– Åjo.
– Är den inte färdig snart? Jag är så nyfiken.
– Är du?
– Den blir alldeles säkert bra. Du vet att jag tror på dig, Ste-

fan. Sånt gör till, har du sagt. Och man kan väl verka inspire-
rande på avstånd lika bra som i närheten, inte sant?

– Jo, visst.
Hur hade det blivit så långt mellan dem? Var det hans skuld?

Nej. Hennes? Nej. Men vems var det då? Romanens? Vet inte.
Nu hade han i alla fall ingenting annat att göra än att få den
färdig hur den så skulle bli, och till sist var den också färdig. En
gråkall marsdag, när han inbillade sig att han såg något blått
bakom allt det gråa och kände snösmältningsluft på pannan,
satte han punkt. Gjorde armar uppåt sträck och gick ner på
ångbåtsbryggan. Vättern var orolig. Han tyckte att han hörde
hur bottenströmmarna vaknade. Ombergskulissen avtecknade
sig tydligt mot en dimblå fond.

Från Eva hade han fått några hastiga rader. Hon och hennes
far skulle resa utrikes.

En vacker dag skulle de första turisterna komma, och då var
det skönt att lämna fältet fritt. När han stod på »Per Brahes«
däck kände han sig lätt om hjärtat, och han funderade bara på
vad han skulle kalla sin bok ifall den kom ut. Fastlandet närma-
de sig, steg och sjönk med båtens rullningar. Äntligen såg han
Kristinakyrkans torn sticka upp, och där låg staden med sina
vackra parker, sin förstörda strandpromenad, sitt läseri och sina
tändstickor. Han var lössläppt ur ett fängelse.

Fasanen skulle boken kallas. Nu hade han kommit på det.
Som fågel Fenix var den född i lågor, men den skulle förgås,
om inte barmhärtiga människor tog sig an den eller, med andra
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ord, om inte kritiken visade sig hygglig. Men det gjorde kriti-
ken. När debutanten blev lite varmare i kläderna kunde man
säkert vänta en del av honom, hette det. Huvudfelet med ro-
manen var att det låg böcker mer än liv bakom den. Stefan
tyckte för sin del att den var upplevd nog.

Emellertid var hans lilla arv förbrukat, och det blev nödvän-
digt att kontakta en ny verklighet eftersom den gamla var
stängd. Journalistiken låg närmast tillhands, och en av de stora
huvudstadsdrakarna slök Stefan och satte honom på reporta-
get. Han kom in i en brokig värld, där visserligen inte alla situa-
tioner hörde till de lätthanterliga.

– Gossen är lite skör ännu, sa de gamla uvarna.
Vad betydde skör på deras språk? Det betydde att han inte

hårdnat tillräckligt i yrket, saknade tilltagsenhet, överflyglades
av konkurrenterna. Hans hembygd hade ett ord: kvackelmagad.
Skör det var att ha alltför lätt att äcklas. Man skulle sköta själen
som sin mage, om man ville bli en prima reporter.

Och det blev Stefan. All den dumhet och omänsklighet som
han fick göra bekantskap med under årens lopp ändrade inte
hans aptit på tillvaron. Han kunde ha fått uppslag till hur många
romaner som helst, men han avstod. Fasanen blev hans första
och sista bok, såvida man inte vill räkna dit en liten handled-
ning i salongstrolleri där han lekte med en värld som han alltid
älskat : illusionens. Skönlitterärt hade den förlorat sitt intresse
för honom, men det var nöjsamt att lära ut konsten att förvilla
och bedra.

Nu var han ett gammalt original som stultade omkring på tid-
ningen. Uppskattad av generationer, söt och sur och salt efter
behov, trivdes han i alla de små scener av sorg och glädje och
avundsjuka och gott kamratskap som utspelades på det fria or-
dets skådebana. Det enda som han inte frågade efter var tid-
ningens åsikter. »Stormen flytter Skilt«, citerade han efter sin
kära husgud H.C. Andersen.
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Eva hade han för längesen förlorat ur sikte. Hon hade förbli-
vit hembygden trogen, var välbeställd pastorska med tre löftes-
rika telningar efter vad han hört sägas och, hoppades han, så
lycklig som hon förtjänade. I det sista brev han fått från henne
– det var mer än tio år gammalt – hade hon också hoppats att
han skulle vara så lycklig som han förtjänade.

Han hade överskridit stoftets ålder, och år och dagar och tim-
mar och sekunder rusade i väg som flygplan. Det var omöjligt
att hålla reda på dem, och det behövdes inte heller. Ibland tyck-
te han att han flög i molnen, medan jorden stod stilla. Ibland
var det jorden som flög, och han själv som utgjorde den enda
fasta punkten i tillvaron. På fredagarna spelade han schack i
Sällskapet, och på söndagarna var han en andäktig åhörare vid
musikgudstjänsten i Jakob. Därmed fick tanken sitt och käns-
lan sitt, och man höll balansen.

Stockholm bestod av folk som åkte och folk som gick. Stefan
gick. En dag hade han räddat sig in i Birger Jarls passage. Ett
litet antikvariat hade ställt ut en del av sitt lager i porten –
böcker för en krona och två kronor och tre kronor. Han stod
och plockade i en låda, när han plötsligt fick tag i sin egen bok.
Fasanen låg bland andra olycksfåglar. Han undrade genom vil-
ka händer den gått innan den hamnat här, men namnteckning-
en på omslaget gav honom ingen ledtråd.

Så köpte han den; det var som han räddat ett vilsekommet
barn. Han glömde alldeles bort att han inte längre var skör, el-
ler var han det trots allt ? Med boken i hand såg han ett som-
marlandskap där en ung flicka skrattade och ett vinterlandskap
där sagans fågel höll på att svälta ihjäl. Nu låg alltsammans
bakom honom – även det som han hade framför sig ty han
hade redan upplevt det många gånger.
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TVÅ BREV

I

Sofiahemmet 17/1 1923

Kära vän.
Det är på brevskrivningen man märker att man blir gammal.

När jag tänker på de sjumila epistlar som vi två utbytte förr i
världen – i de stora upptäckternas tid – så avundas jag oss bäg-
ge. Det var roligt att få brev och nästan lika roligt att skriva.
Nu vet jag inte vilketdera som är värst.

Jag ligger på Sofiahemmet, som du ser. Härom dan gick jag
och drumlade omkull i Hamngatsbacken, och när jag försökte
resa mig sa det stopp. Lyckligtvis inte lårbensbrott. Men några
veckor blir jag väl förankrad här, och dem ska jag använda till
att läsa Malla Silfverstolpes memoarer. Romanernas tid är för-
bi för mig. Och ändå är det inte länge sen jag fick en liten
påminnelse om den. Jag har utsett dig till offer för att få en
kvällstimme att gå. Läs och håll dig för skratt.

Annandagen var jag på Södra teatern. Jag tycker om det där
lilla skåpet och jag tycker om vägen dit. Helst går jag Skepps-
bron; i min tanke är det inte minst tjusigt där en vinterkväll
med den svarta rymden och det svarta vattnet och de ljusskim-
rande rökarna. Ett landskap av sten och sjö, stigande över Slus-
sen mot Söderns bergplatå. Stockholms verkliga centrum, skul-
le man tro.

Det lustiga är att man har en annan stad så nära inpå sig.
Man ska inte ta hissen. Man ska klättra upp för alla trätrappor-
na och gå på den mörka gatan ovanför Strömmen och se in i
små hem med familjelyckan kring kvällslampan. Det är där den
ska sökas och inte på andra sidan Slussen, fastslog jag för att
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öka stämningen. Den kom också att prägla min sentimental
journey i de gamla kvarteren.

I den lilla planteringen på Mosebacke låg ännu höstlövet och
ruttnade i snöslasket. Lyktorna dröp. Det var skönt att komma
under tak. Och när jag satt i salongen med sin luggslitna ele-
gans var det som jag hamnat i en annan tid med andra männi-
skor än de som jagat förbi mig därute – enklare, hjärtligare, ge-
mytligare människor, tyckte jag. Sådana som förstod att koppla
av en helgdagskväll på rätt sätt. Jag hade köpt biljett för deras
skull lika mycket som för pjäsens.

Södrans publik har sin charm: det gamla borgerskapets. Man
kan upptäcka fysionomier och toaletter som man trodde för
alltid försvunna, och man gläds åt vad de små trivsamma husen
däruppe kan gömma av trygg munterhet och redbart ankarfäs-
te i tillvaron. Herregud, det är fantasier alltihop. Men en klot-
rund borgarmage med många berlocker vid urkedjan och en
klumpig guldbrosch i ett farmoderligt spetsrysch fröjdar en lätt
påverkad själ.

Det var åtskilligt förväntansfullt sammanträngt på parkett.
Och karamellpåsarna rasslade och hostningarna och harkling-
arna undangjordes i möjligaste mån. Från raden kom ett pro-
gram nersinglande som Noe duva över denna glada ark med de
mumsande djuren. Och nu kom också »La paloma«. Du gode
gud, det var inte i går jag hörde den! Inget väcker minnen som
lukter och musik. Jag tänkte på en liten duva som flög sin kos
en gång utan att uppge något skäl (vilket var skäl nog) – och
därmed är jag äntligen vid denna lärorika berättelses början.

Det satt en herre och en dam alldeles framför mig. Jag såg
bara att hon var mycket elegant. Från hennes nacke spreds en
svag parfym; en hand med en stor smaragd sysslade i håret.
Han verkade stel och korrekt businessman.

Nu gick ridån i höjden. Man gav Jo Jo: s gamla folkpjäs »Lö-
jen och tårar«. Jag kunde skratta åt tårarna och gråta åt löjena
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så mycket jag ville, men jag ville inte. Jag går inte på teatern för
att kritisera utan för att ha roligt, och då ska man hålla med
författaren. Som den enkla medborgare jag är fordrar jag att få
vara sentimental när det passar mig, och kanske är det därför
jag helst går ensam. Vad ska man med sällskap att göra? Säll-
skap som man måste underhålla och vars meningar man av ar-
tighet är tvungen att tolerera. Nu njöt jag obesvärat och hjärt-
ligt, jag kände mig fullständigt solidarisk med publiken som
skrattade och grät och snöt sig, och när ridån föll efter första
akten applåderade jag uppriktigt.

Under mellanakten gick paret ut i kafét. När hon reste sig
möttes våra ögon några sekunder. Jag visste inte om hon ville
att jag skulle hälsa ; mina ansatser observerades i varje fall inte.
Jag ställde mig och rökte en cigarrett vid balustraden i trapp-
uppgången. Det ringde, och hon passerade tätt förbi mig till-
sammans med sin följeslagare och en annan herre. Pjäsen fort-
satte, men mina tankar var på annat håll. Jag befann mig mitt
upp i en ungdomshistoria med en liten enkel flicka i en cigarr-
butik – hon som nu satt så nära och ändå så långt ifrån mig.
Och både lik och inte lik sig.

Hur gammal kunde hon vara vid det här laget? Kring de
trettio skulle jag tro. Snarare mer än mindre. Den forna ank-
ungen hade förvandlats till svan, och det var en stilfull svan.
Mannen vid hennes sida såg yngre ut än hon. Att de inte var
gifta kunde konstateras utan större svårighet.

Alltid hinner en del av människosläktets bättre hälvt att pas-
sera genom en femtiårings liv. Men ändå, om man återser de
kvinnor som man en gång varit kär i, kan man vanligtvis prisa
sin lycka att ha sluppit undan äventyret, inte sant? Det hade
emellertid varit något särskilt med henne här. Jag hade aldrig
riktigt kunnat glömma henne. Vid nästa aktslut tömdes parket-
ten så gott som helt och hållet ; de båda herrarna gick ut och
drack punsch. Hon satt kvar.
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Vad tycker du! Mitt hjärta började slå som en tjugoårings.
Jag var rädd. Jag vågade helt enkelt inte tilltala henne. Det kun-
de tas som en påflugenhet, men lika gärna som en dum ohöv-
lighet ifall jag lät bli. Hon förekom mig.

– God dag, sa hon och vände sig om i bänken. Det var länge-
sen …

– Kommer ni verkligen ihåg mig ännu? stammade jag.
– Jag har sett er på gatan, och jag har ibland tänkt på er. Vil-

ket kanske är mer än ni kan säga beträffande mig. Hon smålog
på en gång överlägset och insmickrande.

Varför säger vi inte du? tänkte jag.
– Å, Monika … Jag sökte efter hennes hand.
– Nej, inte så.
– Kan vi aldrig träffas mer?
– Nej. Och det vill ni inte heller.
Publiken strömmade in. Hon tog emot sin följeslagare med

ett småleende. Nu såg och hörde jag ingenting mer av före-
ställningen, observerade bara den ringprydda handen, som lite
emellanåt var i håret, och andades in parfymen. Hon hade en
annan parfym förr. Hon flyttade sig nervöst på sin plats. Det
var som hon känt mina tankar i ryggen.

I tamburen kom jag åter nära henne. Plötsligt tappade hon
sin handske. Jag var kvick att få tag i den, och medan jag över-
räckte den med en bugning såg jag henne djupt i ögonen.

– Tack, sa hon.
Och skulle jag verkligen ha tagit miste, men fick jag inte en

liten diskret handtryckning? Mannen gav mig en nyfiken blick.
Det föreföll som han skulle ha goda anlag för svartsjuka; han
var ung och ömtålig om sin värdighet. Kanske hon inte hade det
så roligt, stackars liten. Liknade väl många andra små prinses-
sor, både de riktiga och dem till vänster. Förgylld fångenskap.

Långsamt drev jag hemåt i gatsörjan. Det hade börjat snöa
på nytt. Nytt slask. Vad blir det annat av allting? Och Monika?
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Hur skulle hon få det i kväll ? Jag kan inte låta bli att tänka på
henne när det skymmer här i sjukrummet.

Nu har du fått ett stycke ensamhet att gå för mig med det
här pratet. Tack. Hoppas att ni har det bra på Hoby. Hälsa Disa
och pojkarna.

Din gamla vän 
Robert

II

Stockholm den 4 februari 1923

Lilla du.
Vad jag avundas dig som får gå på Langelinie och knuffas på

Strøget och sen ha Nimbs till kvällen. Stockholm är odrägligt.
Nöjen? Det finns inga. Jag skulle bums emigrera, om jag inte
hade Ragnar och han inte vore fastlåst hela sommarn i sitt
jobb. Han är söt, han släpper mig inte, jag tror till och med att
han älskar mig, för han har ett humör ibland, så du milde!

Men det allra värsta är att jag älskar honom. Det är en olycka
vid mina år med de första frostskadorna, och vem ska man vara
rädd för om inte för ungdomen? Den är grym och ofördärvad.
När herrarna blir lite äldre blir de sentimentala, barn på nytt,
lättare att handskas med, och du vet hur man då kan längta
efter hårdare tag. Ingen riktig kärlek utan misshandel ! I stället
börjar de dilla om den sanna kärleken, den sista och största,
och som gamla utsvultna hundar kastar de sig över det minsta
lilla ben som man slänger åt dem.

Jag är ibland så gränslöst trött på allt och mest på mig själv.
Det är väl bara en tidsfråga när Ragnar går sin väg – som de
andra före honom. Himlen, eller rättare det motsatta stället, vet

v å r f r o s t

145



vad det kostar att underhålla flamman. Så mycket skådespeleri,
så många hokuspokus! Vi kvinnor, och isynnerhet vi med ett
förflutet, är dömda att pröva hundra olika roller, när männen
vanligtvis slipper med ett par : härskarens eller slavens.

Det är svårt att få en lugn stund numera. När Ragnar är hos
mig sitter jag och spanar efter ett tecken i dessa klara, hårda
ögon som ännu har kvar min spegelbild, men ack hur länge!
Och när vi är skilda åt måste jag ju vara ändå ängsligare. Kan-
ske just i detta ögonblick har han mött sitt nya öde, och jag
samtidigt mitt. Jag kan inte ta upp striden med min rival, ty jag
vet inte vem hon är. En okänd som jag går förbi på gatan, en
väninna som småler mot mig… Hu! Alltid vara på defensiven
mot sitt eget kön. De som avundas oss vet inte hur vi s.k. lyx-
kvinnor har det.

Kära du, förlåt mina jeremiader. Jag är lite ur gängorna i dag.
Och ändå borde jag triumfera efter den kvällen som jag tänker
på. Ja, Ragnar är erövrad på nytt (Du lyckliga som ännu bara
behöver låta dig erövras!). Minns du Robert Mellin? Jag tror
att du var med oss några gånger. Herregud, den tiden. Cigarr-
butiken. Den dagliga kurtisen som man måste genomlida. Jag
var så förfärligt ung, och jag hade min mammas ord att hålla
mig till : misstro alla. Men det var verkligen ingen fara. Ännu.
Hur kom jag att fästa mig vid Robert? Kanske för att han inte
kunde kurtisera. Ingenting begärde han, ingenting såg han ut,
ingenting hade han, satt bara och stirrade på mig med sina
snälla hundögon – och så blev det ändå han till sist, för någon
skulle det ju bli. Naiv som jag var döpte jag detta till den stora
kärleken. Men det kom dagar när jag gnuggade mig i ögonen.
Var det inte mera? Jo, det var det. Ture, kaptenen, uppenbara-
de sig och strök över alltsammans på några timmar. Robert blev
luft, försvann, gjorde inte ett försök att återknyta, och det hade
naturligtvis till följd att jag inte ens tyckte synd om honom.

Inte så mycket som en halv tanke hade jag ägnat honom sen
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dess. Såg aldrig till karln. Det behövs bara att var och en har
sitt så möts man inte. Men så var det för någon månad sen. An-
nandag jul för resten. Jag hamnade på Södra teatern med Rag-
nar, därför att man någonstans skulle gå och nöjesprogrammen
var tämligen renrakade. Annars avskyr jag den där gamla ladan
med sin Grönköpingspublik och sin repertoar därefter. Det luk-
tar instängt som i en garderob, och alla tanter och farbröder på
parkett sprider också en besynnerlig lukt av något som plockats
fram ur gamla skåp och skrubbar, något inpepprat som vädras
och kommer en att nysa.

Kort sagt, jag var alldeles ur humör. Ond och ledsen på Rag-
nar som släpat i väg med mig hitupp i stället för att ordna det
lite trevligare. Pjäsen förbättrade inte situationen. Det var den
värsta smörja jag sett : en kvinna som ville dränka sig därför att
hon stod ensam och övergiven (originellt motiv!), men som
blev räddad och bars över scenen under publikens glädjetårar.
Jag kände mig så ursinnig över hela spektaklet, så eländig att
jag var färdig att gråta själv, och jag tyckte att allt detta måste
märkas på mig.

Då upptäckte jag plötsligt Robert strax bakom mig. Han var
ensam. Stackare, han verkade alldeles konfys, gjorde ett tafatt
försök att hälsa men kom av sig, och när Ragnar och jag reste
oss och gick ut i kafét under en mellanakt, kunde jag formligen
känna hans hundögon i nacken på mig. Vi träffade en gemen-
sam vän, och nästa mellanakt fick herrarna dricka sin punsch
ensamma. Jag satt kvar på min plats. Det var tomt omkring
den, och jag väntade med spänning på vad som nu skulle ske.
Men tiden var dyrbar, och när ingenting skedde flög fan i mig.

– Ni vill då inte kännas vid en gammal vän, sa jag. Och jag
gav min beundrare en blick och ett småleende som…

Han försökte bocka sig i bänken, rodnade och stammade, be-
tedde sig så tokigt gamla karln att jag nästan ångrade min till-
tagsenhet. En braxenpanka kunde inte sett dummare ut. Om
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jag inte var ond på honom? Nej, då. Men var han inte ond på
mig i stället ? Hur kunde jag tro det ! Å Monika, behövde det
vara alldeles slut? Han försökte få tag i min hand, men då ring-
de det lyckligtvis.

I tamburen släppte jag min handske och lät honom apporte-
ra. Han gjorde en så djup bugning att Ragnar observerade det.
På vägen från teatern frågade han vad det var för en figur, och
den lilla irritationen i rösten undgick mig inte. Plötsligt fick jag
en luminös idé. Jag berättade hela historien för honom; det var
mitt andra experiment för kvällen. När jag såg att det började
ta eld litade jag på min turneringsskicklighet, och det slutade
med att han blev så öm och rar mot mig som han inte varit på
mången god dag. Det blev en förtjusande supé och en under-
bar natt.

Varför är jag då så trist i dag? Jag ska äta middag med Rag-
nar. Jag tror att han älskar mig. Ack, om jag bara inte älskade
honom. Hälsa till allt det glada därnere i Köpenhamn.

Kram, lilla vän, från
din Monika.

P.S. Hälsa också till den lille Havfrue på Langelinie. Minns du
vad hon fick underkasta sig för sin prins? Hur hennes fötter
blödde. Hur hon miste talförmågan. Hur hon blev luft till slut.
Det blir allting, kära du, men inte alltid så ren luft som i hen-
nes kärlek.
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KAPITULATION

Hon hade gift sig vid fyrtio år och samtidigt lämnat scenen utan
saknad, fast hon hörde till de privilegierade som nästan alltid
fick beröm. Men hon hade så länge rört sig med spelade käns-
lor, att när de verkliga äntligen infann sig var ingen tvekan möj-
lig. Äktenskapet blev också mycket lyckligt. Det räckte i tio år,
så dog mannen och hon satt som en rik änka bland antikviteter.
I den första tomheten lät hon locka sig på teatern ett par gång-
er, men inte ens som publik förmådde hon återknyta kontakten
med den värld som en gång varit den enda för henne – den där
hon gjort sin gärning, vunnit sina segrar, hört den levande tyst-
naden från en gripen salong och den döda när pjäsen inte slog
an. Nu verkade allt detta som spöken i ett övergivet slott.

När hon tänkte tillbaka var det inte så mycket på spelkvällar-
na. Det som vette utåt salongen gled undan. Hon mindes na-
turligtvis enstaka höjdpunkter när stjärnan lyste över en, när
man kände att man lyckats, inte bara inför publiken, inte bara
inför sig själv, utan inför en högre makt som man fick kalla
konsten om man ville. Det som hon framför allt kom ihåg var
livet mellan kulisserna, det dagliga arbetet, dramerna bakom
dramerna med sin vänskap, sin rivalitet, sina pinsamma situa-
tioner och sitt goda kamratskap. Hon kunde längta till allt det-
ta på ett rent barnsligt sätt. Man gick omkring i en upphettad
atmosfär, en latent spänning mellan utbrotten. Man var dödsfi-
ender ibland; det kunde inte vara annorlunda. Ingen kamp med
blodiga vapen, gubevars, utan med nålsting. Men det fanns för-
giftade nålsting.

Sigrid Harrison hade haft en fiende som hon aldrig riktigt
kunnat glömma. Kanske därför att vederbörande varit hennes
enda verkliga rival. Och ändå var den personliga oviljan starka-
re än den konstnärliga. Det var ett hat som särskilt kan före-
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komma kvinnor emellan och som inte har något med förnufts-
skäl att skaffa. Ett könshat inom samma kön. I åratal hade de
två sökt göra livet surt för varandra; slutligen hade Sigrid seg-
rat. Helga Blom hade försvunnit till landsorten och obekanta
öden. Då och då kunde hennes namn dyka upp i spalterna,
men alltmera sällan, och en dag var hon borta för alltid. Nek-
rologerna – de var varken långa eller många – talade om en
kännbar förlust för landsortsscenen. Sigrid läste dem utan stör-
re intresse. Allt det där var ju så längesen.

En händelse gjorde att hon på sistone kommit att tänka på
den bortgångna. Hon plockade fram ett gammalt porträtt och
satte sig att betrakta det som för att söka efter en hemlighet,
men antingen fanns det ingen eller också hade den döda tagit
den med sig. Det är det enda man kan ta med sig i graven, och
det bör man hålla på. Någon skadeglädje skall man ha inför
eftervärldens snokande.

Diktare brukar sällan visa någon större lust att uppfriska min-
net av sina litterära ungdomssynder. Är det på samma sätt med
en scenkonstnär? Men de enda roller som ännu förmådde skän-
ka Sigrid någon glädje hänförde sig till hennes tidigare teater-
år, inte därför att de varit mera betydande, utan därför att för-
gyllningen ännu inte gått av yrket. På den tiden kunde hennes
själ öppna sig och ta emot en annan själ. Hon grubblade inte.
Förgäves skulle man ha eftersökt några problem hos detta lilla
livliga ingenium, som kände att det utan vidare hade publiken
med sig. Det var så lätt att spela, sedan blev det svårare och
inte på långt när så roligt.

Inte heller var det lätt för henne att uppge någon favoritroll.
Till hennes mera bekanta succéer hörde Hilde i »Bygmester
Solness«. Det var just en sådan där roll som hon tyckte passade
henne precis. Hon behövde ju blott vara sig själv, ung och glad
och frisk och strålande – vinden som kom från vidderna och
rörde om bland byggmästarens ritningar och vädrade ut den
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stagnerade luften i det unkna hemmet. Ja, och så fick också
denna Hilde sin Solness, inte så gammal som Ibsens, men gans-
ka lik den. Det vill säga, Sigrid Harrison fick honom inte. Arki-
tekten Erik Möller förmådde inte heller fästa kransen på torn-
spiran. Han ramlade ner bland sina ritningar igen. Fick svin-
del, tappade balansen. Det var tråkigt att det inte blev som hon
tänkt, men hon var inte trettio år ännu, och varför ta allting så
tragiskt? Kransen på tornspiran – förlovningsringen – fick väl
vänta. Adjö, Solness. Vi träffas kanske någon gång.

Och det gjorde Erik Möller och Sigrid Elving, som hon het-
te då för tiden. De stötte ihop på middagar, och de pratade i
munnen på varandra som man gör när man inte har något att
säga. Hon mötte honom också ibland på gatan utan att han såg
henne, och hon kunde inte få sig till att gå fram och hälsa. Här
var hon stum. Det var bara vid festbordet hon fann ord, och
det stämde ner henne ty hon ville gärna ha Erik Möller till vän.
De hade ju ingenting att förlåta varandra.

Säsong följde på säsong, hon spelade alltjämt Hilde Wangel
med års mellanrum, hennes tolkning var nu så inarbetad hos
kritik och publik att det bara fanns ett omdöme om den. Den
enda som så småningom började reagera var hon själv. Hon
sökte komma lite längre ner i skådespelet ; det gjorde ett helt
annat intryck på henne nu än till en början. Men en underlig
feghet höll henne samtidigt tillbaka, och sedan kom det så myck-
et annat emellan, slutligen giftermålet och avskedet från sce-
nen. Hilde försvann och Solness försvann. Den gamla Ibsen-
figuren med sin skrämsel för ungdomen bakom hymnen till den
hade ingenting att säga henne längre. Hon fick ett eget liv att
sköta om.

Den orsak som gjorde att hon plötsligt kommit att tänka på
sin bortgångna ovän hängde ändå ihop med pjäsen. En ung
landsortsskådespelerska, knappt mer än ett par och tjugo, hade
lyckats få anställning vid en stor huvudstadsscen, dit just ryktet
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om hennes Hilde hjälpt till att bana vägen. Hon hette Britt
Blom och var dotter till Helga. Några tidningsnotiser hade fäst
Sigrids uppmärksamhet på namnet ; det hade fått en inte allde-
les vanlig reklam. Hon visste att den unga damen – som hon
för övrigt inte kunde erinra sig – gått igenom elevskolan och
sedan liksom modern uppslukats av turnéer och landsortsscener.
Och nu var hon färdig att erövra Stockholm! Jo, jag tackar.

Premiären kom, och fru Harrison satt på en parkett som hon
inte längre kände igen. Den gamla publiken var borta. En märk-
värdig stämning, som blandade ihop ungt och gammalt, blek-
nade bilder och nya syner, död och uppståndelse, skuld och
hämnd och rättfärdiggörelse, hade fått makt med henne, och
hon väntade nervöst på att ridån skulle gå upp för byggmästa-
rens enkla arbetsrum med böcker och papper. Plötsligt reste
sig en herre några bänkar längre bort och bockade sig ; det var
Erik Möller. Hon blev glad. Varför hade han kommit? Kunde
det vara minnena? Gamla herrar har gott minne när de vill.

Hon hade en skämtsam fråga i ordning till mellanakten, men
Möller lämnade inte sin plats. Han kom inte ens fram och häl-
sade på henne, och det tyckte hon var lite ohövligt. Så märkte
hon att han hade sällskap: en äldre man som hon kände igen
som f.d. teateranmälare. Jaså, han hade också tröttnat. Hade
bestämt sig att bli publik för att slippa tycka något.

Där stod nu Hilde i dörren, i norsk turistuniform med sjö-
manshatt och matroskrage och en lång vandringsstav i handen.
Vacker var hon inte, det kunde utan vidare fastslås, grövre byggd
än Ibsen kanske velat ha henne, och ändå just som han måste
ha tänkt sig henne innerst. Inte som solglittret, men som stor-
men som låg gömd någonstans i fjällen. Sigrid kunde inte ta
sina ögon från flickan. Så gammal hon själv var kände hon hur
det hettade i kinderna. Det var åtminstone ingen kopia av hen-
nes egen Hilde. Redan entrén chockerade henne. Hon kom
ihåg, hur hon själv fladdrat in som ett litet kokett yrväder och
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känt alla kikarna på sig och applåderna hängande i luften och
hur hon sedan fortsatt att spela norskt hemvävt som på en tavla
av Tidemand. Det var nära att hon gjort hela Solnesstragedin
till en backfischpjäs. Kritiken hade visserligen morrat en smu-
la, men i allmänhet hade den kapitulerat för »så mycket friskt
och naturligt behag«.

Men Britt ! Raskt och frejdigt kom hon, men inte med några
publikchoser. Hon såg inte publiken. Inte heller kom denna Hil-
de för sin egen skull, genast från början begrep man att det var
för byggmästarns. För sin gud. När den guden höll på att ge
tappt tog hon upp kampen för att få honom på fötterna igen.
Det var inte fråga om ett flicksvärmeri. Det gällde livet. Och
livet bryr sig inte om vad medel det använder, det är rått och
samvetslöst och förhäxande för att nå sitt mål, och denna Hilde
Wangel hade något av alltsammans, det kom man inte ifrån fast
det inte sprutade ur ögon och mun. Trots allt verkade hon be-
härskad, som om hon visste att hon hade situationen i sin makt.
Kort sagt, det var inte en vind från ett fjällpensionat utan som
sagt från fjällen själva.

Här var Ungdomen i egen person. Inte den ungdom som Sig-
rid mindes, inte bara inlärda teaterläxor från elevskolan, men
den moderna ungdomen utan fruktan, envis, ärlig, robust, med
sin egen moralkodex, sina egna skönhetslagar, hela sin väpnade
inställning till en tillvaro som inte bara linjerats upp av föräld-
rar och tanter och farbröder och katekes och avgångsbetyg från
seminarier.

Framgången för den unga skådespelerskan blev ändå inte så
fullständig som Sigrid väntat ; men kritikens reservationer rör-
de sig mest på ytan. Ingen förnekade att det här fanns resurser,
och det var ju det det kom an på. Sigrid gick fängslad från tea-
tern; den långa, spänstiga flickan hade en kantig plastik, och
enstaka patetiska tonfall som tydligen kommit med från lektio-
nerna svor mot den nakna och hänsynslösa ton som hon annars

v å r f r o s t

153



använde. Men det mesta hade tydligen livet gjort. Hur levde
hon? Vad hade hon genomgått, och vad skulle hon få genomgå?

Sigrid låg vaken en god stund och tänkte på kvällen, och från
Britt gled tankarna över till hennes mor. Det fanns något hos
flickan som påminde om Helga Blom i yngre dar, innan besvi-
kelserna och grämelserna brutit ner henne. Hon kände sig helt
enkelt nyfiken, och morgonen därpå slängde hon i väg ett par
rader under teaterns adress och bad om ett besök av fröken
Blom. Det gick ett par dar ; så kom hon.

– Det var vänligt av er, sa Sigrid när de satt mittemot var-
andra i den fullproppade salongen. Jag kanske tar er tid. Men
jag ville så gärna få tacka er för Hilde. Jag har själv spelat rollen
många gånger, förr i världen.

– Jag vet det. Min mor har talat om det för mig. Hon beund-
rade den mycket.

– Er mor?
– Ja.
Hm, tänkte Sigrid, och smålog invärtes. Det snälla barnet har

redan lärt sig konsterna.
– Kära fröken, den var ganska dålig …
– Men jag läste en del recensioner hos min mor. Det var bara

beröm, tyckte jag.
– Just det. Bara …
– Jag förstår inte.
– Kom ihåg att det inte finns något farligare än »bara« be-

röm. Det skapar publikfavoriter, men inte konstnärer. Man be-
römmer när något annat inte lönar sig. När det inte finns någ-
ra gränser att överskrida, om jag så får uttrycka mig.

Det blev tyst en stund.
– Jag har läst morgontidningarna, och jag tycker att de i det

hela har rätt. Ni har en del att övervinna. Inte endast skolan.
Naturen också. För ni ska inte inbilla er att det inte finns åt-
skilligt att övervinna där också. Man måste lägga sig till med en
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andra natur ; det är det som kallas konst. Men jag pratar … Nu
dricker vi ett glas sherry på er fortsatta framgång. Lycka till.

– Tack.
– Ni vet att er mor och jag var kamrater en gång, inte sant?

Nå, då vet ni kanske också att vi inte alltid var så goda vänner.
Det gör mig ont att tänka på det nu. Helga lämnade Stockholm,
och det påstods att jag hade skulden. Att jag förföljde henne,
gjorde det hela outhärdligt för henne, stängde hennes bana.

Den unga flickan bibehöll sin ödmjuka hållning, men blicken
hårdnade plötsligt.

– Var det inte så då?
– Jag vet inte. Det lät som svaret inte riktats till gästen, utan

till någonting i det förgångna. Er mor tyckte inte heller om
mig – hatade mig som det hette på den tiden. Det finns männi-
skor som absolut inte kan tåla varann, fast någon yttre orsak till
misshälligheterna inte står att upptäcka. Det är som två vätskor
som är omöjliga att blanda. Det är hopplöst att försöka. Och
det är kanske inte så underligt om fenomenet är vanligare inom
konstens värld än utanför den … Så går åren, och man förstår
ingenting av alltsammans.

– Va ni talar vackert !
– Men er mor har i alla fall segrat till sist.
– Segrat?
– Ja, genom er. Den forna Hilde Wangel böjer sig för den

nuvarande. Sigrid lyfte sitt glas. Min var teater, sådan man ville
ha den. Då. Er är något mera, eller kan bli det. Jag menar vad
jag säger, lilla fröken. Var rädd om er.

Britt gjorde en rörelse som för att sträcka fram handen; det
spända i hela hennes varelse hade gett med sig.

– Så snäll ni är, sa hon naivt. Säg, vände hon plötsligt om
samtalet, får jag fråga fru Harrison om en sak?

– Ja, visst.
– Vad tyckte fru Harrison om Solness?
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– Jo. Men var han ändå riktigt den rätta? Den rollen kan be-
stämt endast spelas av den som gått igenom en liknande kris,
och det kan ju inte den nuvarande rollinnehavaren ha gjort.
Han är för ung för att spela gammal; motsatsen är som bekant
lättare. Solness är ju inte byggmästare. Han är Ibsen själv, och
han är inte bara Ibsen, inte bara en enda människa, utan många.
En symbol, Ålderdomens kamp för liv och ära.

– Det är sant. Jag tycker att Solness blöder i mig när jag spe-
lar Hilde. Det är så synd om honom. Varför skulle jag hetsa
honom? Tvinga honom att motsvara en ung flickas drömbild?
Och varför lydde han mig? Han borde ha gett Hilde en örfil i
stället. Men det är ju en gud jag går i bräschen för, är det inte
… Gudar måste kunna allt, våga allt.

Hon tystnade förlägen.
– Vem vid teatern är det som studerat in rollen med er?
– Det är ingen vid teatern. Jag har läst den för en gammal

god vän som kände min mamma och som är mycket teaterin-
tresserad. En ingenjör Möller.

– Erik Möller?
Sigrid gav sin gäst en snabb blick.
– Ja. Känner fru Harrison honom?
– Vi är gamla bekanta.
– Jag har honom att tacka för så mycket, sa Britt enkelt. Jag

tror ingen skulle kunna göra Hilde levande för mig så bra som
han. Just därför att han fick byggmästarn så levande.

– Han är en gammal Ibsenbeundrare, det vet jag. Träffas ni
ofta?

– Ånej. Han har så mycket att göra.
– Såg ni att han var på premiären?
– Nej, var han! Han sa att han inte skulle gå, för han ville

inte skrämma mig, sa han.
– Var ni rädd för det.
– Ja. Men förlåt, fru Harrison … Nu måste jag ge mig av.
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Vill så gärna se på en repetition. Och tack för all er vänlighet.
Ack, om min mor fått höra den.

Hon stod redan i dörren, lite rödflammig på kinderna.
– Ett ord, fröken Blom. Tror ni att ingenjör Möller skulle ha

kunnat spela Solness – om han varit skådespelare förstås? Och
tror ni att den byggmästarn skulle ha kunnat bygga hem för
människor? Jag tror det inte. Man kan inte bygga hem för män-
niskor och samtidigt äventyra liv och lemmar genom att klättra
upp med en krans till tornet på en ung flickas befallning. An-
tingen det ena eller det andra. Jag tror förresten att herr Möl-
ler har lätt för svindel.

– Hur vet fru Harrison det?
– Jag vet det inte, men jag tror det. Tänk om han stannat på

halva vägen!
– Så hade jag väl fått fortsätta, sa Britt. För kransen måste

upp!
Med en munter nick försvann hon. Sigrid såg henne halv-

springa därute; det var en backfischs slängiga rörelser. Jaså,
Erik Möller hade så svårt att bli gammal. Ah, les vieux mes-
sieurs! Ungdom skulle det vara. En gång hade den hetat Sigrid
Elving, och nu hette den Britt Blom. Tänk om den också hetat
Helga Blom! Hade det verkligen varit något mellan dem, och
hade hon, Sigrid, dunkelt anat det? Var det där Helgas och
hennes ömsesidiga ovilja bottnade? Men i grunden visste hon
att det inte förhöll sig så. Möller var en gammal teaterhabitué,
i vars katekes det ingick att uppvakta skönheten och talangen
var han påträffade dem. Något mera menade han inte. Kanske
hade det ändå funnits undantag. I kärleken är man ju alltid själv
undantaget.

Hon gjorde en liten grimas i spegeln. Så tog hon sig ett glas
sherry till och fördjupade sig i en roman om d’Annunzio och
Eleonora Duse. Men sherryn var bättre.
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Ur Öden





BILLIGT PRIS

Allting var som det skulle vara. Vädret, människorna, hans eget
jag. Hela livet, kort sagt. Kunde ha varit tvärtom; men nu var
det som sagt bra.

Medan Isak Gille klädde sig tuggade han på recensionerna.
Morgontidningarna låg slängda i sängen; han hade kastat sig
över dem så fort han vaknat. Som vanligt såg han först de svar-
ta fläckarna i omdömena, men de verkade inte direkt elakarta-
de, och berömmet dominerade avgjort även på de håll där han
minst väntade det. Och här och var hade det en påfallande hjärt-
lig ton.

Skulle han alltså tro att han hunnit över gränsen? Det såg så
ut. Att han hörde till dem som man kunde räkna med? Varför
inte! Till toppen skulle han inte nå, det stod tämligen klart för
honom redan nu, men andrafiolerna ägde också sin betydelse –
en mycket större betydelse än man brukade fästa vid dem. Han
nämnde ett par namn i tankarna. Han skulle vara glad om han
lyckades hinna så långt.

Och nu hade han av ödets nådiga makter – genom ett sjuk-
domsfall – till och med fått en stor roll. Inte bara skandinaviskt
berömd. Vilken underbar, hisnande uppgift denne Sang i »Over
Aevne«, mirakelmannen, sin tros och sina böners offer! Hos
Bjørnson blev själva tragiken ljus. Här fick man ge sig som in-
för ett barn, tacka och tillbedja. Han kände hur en våg av vär-
me, lyckans, löftenas, tacksamhetens, slog upp mot hjärtat. Och
han gladde sig vid tanken på hur mycket bättre han skulle spe-
la i kväll. Den farliga andra kvällen.

Han slog upp fönstret. Februarikölden stack som isnålar. Him-
len över de vita taken var inte glad, men höll sig neutral. Nej,
han måste ut så fort som möjligt, vädra succén, ta emot ord och
blickar som önskade honom gott (några andra skulle inte mär-
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kas just nu), skaffa sig luft till den stora vårliga uppståndelsen
som han skulle föra med sig in i dramats sjukrum till diktarens
ära. Han bodde på Sibyllegatan, mittemot Kronobageriet. Den
gamla gråa Vasatidsbyggnaden med sina svarta luckor som
skygglappar spred en syrlig bröddoft. På Nybroviken slogs må-
sar och kråkor om det frusna avfallet. En teaterkollega störtade
förbi på skidor.

– Grattis, ropade han.
Gille svarade med sin yvigaste gest. Men han var angelägen

att inte falla ur sin hållning som dagens man. När han kom hem
hade jungfrun läst tidningen och neg djupt.

– Det var så sant. En dam har ringt.
– Sa hon sitt namn?
– Nej, hon skulle ringa omigen, sa hon.
Vad frukostcigarren smakade bra. Röken steg som ett offer åt

alla goda makter. Det var väl Vanja som ringt. Kunde naturligt-
vis inte vänta längre med sin gratulation. Söt var hon i alla fall.

Ny signal. Gille reste sig från bordet där han blivit sittande i
lyckliga drömmar om en ändlös rad framgångar som skulle föra
honom åtminstone en bit på vägen mot höjderna. Ja, det var vis-
serligen sant att man skulle vara ödmjuk, men måtta i allt, var-
för måste han för resten stanna på andra planet, det kunde visa
sig lika ödesdigert med självunderskattning som med självöver-
skattning och nu hade han dock visat att han inte alldeles sak-
nade förutsättningar för den konsten. Tron är ändå halva vägen.

– Hallå. Ja, det är jag. Han ordnade en lämplig succéröst. Nej,
inte i dag. Det är tyvärr omöjligt. Ni får ursäkta, tillade han lite
mjukare för att avrunda samtalet.

Han kände inte rösten. Men spelad eller inte verkade den så
besynnerligt förtvivlad att han inte genast kunde släppa luren.
Och vad var det, lät det inte som människan snyftade?

– Gäller det något viktigt? Nåja, en liten stund då. Kan ni
komma om en timme? Välkommen alltså.
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Jungfrun släppte in en liten förskrämd varelse som blev stå-
ende vid dörren. Kunde inte vara stort mer än tjugo år. Ett blekt
och tanigt flickansikte med uppspärrade ögon och läppar som
ännu tycktes rycka efter gråten. Nätt figur. Enkel pälsmössa på
ett tillbakastruket hår, så blont att det nästan verkade vitt.

– Men var så god och stig på. 
Gille sökte efter hennes hand.
– Snälla fröken, se inte så betryckt ut. Jag tänker inte äta upp

er.
Det sista borde han inte ha sagt, tänkte han genast. För nu

började gråten strömma. Det lät för resten dumt. Passade inte i
situationen. Och hans blick stannade vid detta unga och ändå
så slutna ansikte, där ögonen ensamt levde rädda och oundvik-
liga på en gång och där det satt ett par hastiga röda fläckar på
kindbenen.

Man behövde inte vara någon trollkarl för att gissa vad som
fört henne hit. Det heliga kallet naturligtvis. Med andra ord:
den stora hydran som med alla sina fångstarmar sög till sig så
mycket oskyldigt blod, teatern som antog hundratals förföriska
later för den utomstående och som invärtes ofta visade sig så
grå och trist, så mekanisk i sitt dagliga arbete, så infamt påpas-
sad från olika håll. Gille gjorde sig redan i ordning att levere-
ra den obligatoriska varningen till den verkan den hava kunde.
Mycket hoppades han visserligen inte på. Man satte ju upp skyl-
tar med »Varning för svag is.« De som var bestämda att drunk-
na drunknade i alla fall.

– Mitt namn är Berit Sundgren, fick flickan äntligen fram.
Jag var på teatern i går. Det var en underbar pjäs.

– Ja, sa Gille, den är underbar.
– Och så Ni spelade!
– Jag ber.
Jaså, tänkte han, inget annat. Det unga hjärtats idoluppvakt-

ning. Han var visserligen inte överlupen på området, men han
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hade ändå fått nog av tonåringarnas sirapsögon och autograf-
tiggerier. Han kunde bara inte riktigt tyda rösten i telefon. Be-
hövde den låta så upprörd om det inte gällde något annat än en
namnteckning? Den var inte vanlig, och hon såg inte heller pre-
cis vanlig ut där hon satt spänd utan att ta ögonen från honom. 

– Fröken är teaterintresserad?
– Jag vet inte. Jag har varit så lite på teatern. I går blev jag

bjuden.
– Och varmed kan jag stå till tjänst? Han började tycka att

det var nog med preludier.
Hon svarade inte direkt på hans fråga. Men nu kom orden.
– Jag var så lycklig i går kväll, sa hon. När jag skildes från mitt

sällskap drev jag omkring på gatorna. Måste vara ensam. Nej,
inte ensam. Tron på undret som Ni spelade hade jag med mig.
Bönens kraft. Räddningen. Och räddningen skulle vara Ni …

– Jag förstår inte.
– Så kom jag äntligen hem till pensionatet där mamma och

jag bor. Vi har farit upp från Småland och vill inte tillbaka. Jag
hade fått löfte om en plats, men blev lurad. Nu söker jag på nytt.

– Lycka till, sa Gille. Inte tappa modet bara, lilla fröken.
Återigen märkte han att det lät idiotiskt vad han yttrade. Besö-

ket började irritera honom. Han måste försöka bli av med henne.
– Jag ska tala rent ut, sa hon med en alldeles ny röst. All tve-

kan och skrämsel var borta ur den. Ni får tycka vad Ni vill. Nyss
nämnde jag att jag tog upplevelsen i går som en räddning, som
ett löfte om räddning i alla fall. Jag har legat vaken mest hela
natten och bett om bönhörelse, bett att Gud ville hjälpa oss,
och till sist tyckte jag att jag fick vissheten, alldeles som Sang.
Det var rollen som gav mig mod.

– Nå?
– Var barmhärtig och låna mig trehundra kronor. Min mor

och jag blir utkörda ur pensionatet, om vi inte kan betala, och
vi har ingenstans att ta vägen, känner ingen i Stockholm.
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Gille stirrade in i ett vitt ansikte. Längst ini blicken brann
något som liknade en eldslåga. Han ville säga något, men kun-
de inte få fram ett ord. Kände sig besynnerligt förvirrad. Det
var faktiskt hon som behärskade situationen. Han frågade och
svarade inte bara henne utan en röst inom sig själv, och plöts-
ligt gav han tappt inför något som han inte kunde klara upp. Så
gick han till skrivbordet och tog fram sedlarna.

– Tack, sa hon enkelt. Förlåt mig.
Med en svag handtryckning var hon borta. Inte så mycket som

ett »Gud välsigne er« eller något dylikt. Inte det minsta lilla löf-
te om återbetalning. Han hann inte hämta sig från sin förvå-
ning, och han kände sig nästan frestad att räkna det den underli-
ga människan tillgodo. Så brast han i skratt. Hur stod det egent-
ligen till med honom? Han slog sig för pannan, och skrattet
fortsatte att bubbla i bröstet. Falla för första bästa äventyrerska!
Om hon ändå sett något ut. Men den där lilla taniga flickungen.
Man måste säga att hon hade tur ; det hade säkert inte gått lika
lyckligt för henne om … nå, om recensionerna sett annorlunda ut.

För resten var det en ren slump att han kunde avvara pengar-
na på grund av en liten lotterivinst. En olycka brukar sällan
komma ensam. Lyckan är njuggare. Så mycket större skäl att
visa sig generös när den föregick med så gott exempel som den
här gången. Äntligen klarnade det för honom. Det var inte den
lilla äventyrerskan Berit Sundgren, utan den mycket större även-
tyrerskan Lyckan som han betalat med trehundra kronor, och
det kunde hon som sagt vara värd.

På kvällen upplevde Isak Gille en ännu större succé än på
premiären. Han fick porträtt och intervjuer, och när han pro-
menerade sin berömdhet på Strandvägen vände Evas döttrar sig
om efter honom. Kort sagt, allting var precis som det skulle vara.

Och åren försvann och växlade repertoar, och succéer och fias-
kon avlöste varann och glömdes bort. Gille levde på sin Sang
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en liten tid ; så försvann också den bland teaterskuggorna. Skå-
despelaren nådde inte högre än i denna enda skapelse. Så små-
ningom kom han att inrangeras bland utiliteterna, bland dem
om vilka det hette i recensionerna att de inte förstörde en roll,
och till sist – vad det gått fort ! – var avskedet inne med kransar
och supé och skåltal. Isak Gille drog sig tillbaka till replikernas
spökkammare. Ännu kunde han rabbla långa stycken ur de gam-
la läxorna, och i drömmen stod han ofta på scenen. Men då hade
han tappat minnet, och sufflörluckan var tom.

Ett par pensionerade Thaliatjänare, gamla nummerhästar som
han själv, utgjorde hans väsentliga umgänge. Till sällskapet slöt
sig med tiden en f.d. teateranmälare. Han användes som drift-
kucku och fick sina fiskar varma för alla dumheter som han hasp-
lat ur sig under sin långa recensentbana. Men han tog det med
jämnmod, ty han behövde inte tycka något numera.

Gille flyttade från Sibyllegatan och teatergrannskapet. Var det
slut, så skulle det vara slut. De gamla kamraterna övergav ho-
nom. Han hade bara att vänta på det sista ridåfallet, de släckta
ljusen, tomheten, mörkret. I Djurgårdsstaden fick han ett par
rum hos en kolportörsänka. Han såg en bit av en täppa och en
bit av Strömmen, och han beredde sig att tillbringa sina åter-
stående dagar bland några cirkusartister och ett antal vagabon-
derande katter.

Isak Gille var glömd, och återigen var det som det skulle vara.
Men en dag fick han ett brev. En man anhöll att få göra ett

besök. Han bad om ursäkt för att han besvärade med ett par
ord till svar ; han kunde inte se att fru Borg (kolportörsänkan)
hade telefon. Högaktningsfullt. Johan Hultqvist.

En liten nervös herre med smutsig hy och stora bomullstus-
sar i öronen ringde på. Han bockade sig stelt. Det var som han
inte riktigt visste vilken min han skulle anlägga, och blicken
hade svårt att fastna någonstans.

– Det rör sig om ett brev, började han så fort han satt sig.
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Jag tillåter mig att gå rakt på sak. Brevet har jag hittat i min
hustrus kvarlåtenskap. Hon skriver och beklagar att hon inte
kan betala trehundra kronor som hon säger att hon är skyldig
Er. Jag har tagit med det om Ni vill se det…

– Det måste vara något misstag, sa Gille.
– Adressatens namn och adress är tydliga.
– Var er fru vid teatern?
– Nej.
– Ja, jag kände henne inte.
– Inte min hustru, men kanske Berit Sundgren. Det var hen-

nes flicknamn. Kan Ni inte dra Er tillminnes, om Ni lånat en
flicka trehundra kronor vid tiden ifråga?

– Kära herr Hultqvist, jag har inte så gott minne. Och det
bör man inte heller ha, skrattade Gille. I varje fall inte om man
befinner sig i den lyckliga situationen att kunna stå en ung dam
till tjänst med något så prosaiskt som den snöda mammon.

Besökaren drog inte på munnen.
– Det hela förefaller mystiskt, tycker jag.
– Det tycker jag också. Men jag försäkrar Er att jag har ing-

enting med saken att skaffa.
– Hon kan väl inte gärna ha hittat på hela historien. Brevet

finns ju. Han tog fram det ur bröstfickan.
– Jag skulle vilja betala hennes skuld, fortsatte han. Och han

hade plötsligt fått en annan röst. Berit och Ni måste ha varit
bekanta. Man lånar inte en ung flicka så pass mycket pengar
utan att … ja, utan att själv stå i skuld till henne på något vis …

De båda männen hade rest sig och fixerade varandra.
– Nog nu, sa Gille. Var god och gå er väg.
– Teater är synd. Jag vill inte att min hustrus minne ska ha

något med den att göra. När jag är hemma igen kan jag stå rak
inför mina trosbröder, om jag blivit av med syndapengarna. Det
är villkoret. Se här de trehundra som min stackars Berit varit
skyldig Er.
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Han slängde ett kuvert på bordet.
– Men jag säger ju … Gille sökte förgäves tala mannen till-

rätta. Ta era pengar. Jag vill inte ha dom. Ni kan ju ge dom åt
församlingen …

Det flög en glimt över mannens ansikte.
– Nå, under sådana förhållanden, sa han, stoppade på sig ku-

vertet och bockade och gick.
Den gamla skådespelaren hade roligt en god stund sen han

fått ut sin gäst. Lyckan ska betalas, tänkte han. Hon fick en
gång trehundra kronor av mig. Det var i alla fall billigt pris.
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AGNES MEDING

En dag i slutet av april när det aldrig ville bli vår gav han tappt.
Han hade kommit att tänka på Köpenhamnsvåren. Han såg
blomsterkärrorna på Amager Torv och kände den våta saltbri-
sen stryka in över Langelinie. Och så for han. Det var inte som
att resa i unga dar ; illusionen att ta semester från sig själv någ-
ra veckor var skrinlagd för längesen. Man var den man var, i
den saken kunde ingenting ändras. Men han kunde resa från en
ensamhet till en annan, från en som tryckte till en som lättade.
Andligt luftombyte var lika nödvändigt som fysiskt.

Änkling sedan några år och barnlös hade han ingenting an-
nat som band honom vid Stockholm numera än en möglig
tjänst och ett par gamla vänner med impopulära åsikter. De
hade stiftat en klubb som hette »Treenigheten« och hjälptes åt
att styrka, stödja och stadfästa varandra i hatet till den olusti-
ga tiden. Därav följde emellertid inte att de hoppades mera av
framtiden.

Upplands vårvinter släppte först i Skåne. Sundet låg öppet
och grönblått med vita fräs. Klockbojen klämtade. Måsarnas
hungerskrin blandades med vågbruset ; det gick hög sjö när
man hunnit ut ett stycke, och Erik Leman skrattade åt sina kors-
steg på färjans däck. Han kände sig som en skolkande skolpoj-
ke. Nu gled färjan in längs kajen med de stora, sotiga, gulgråa
magasinen, och i bakgrunden, högt över alltsammans, reste sig
Marmorkirkens ärggröna jätteklocka i den tindrande morgon-
luften. Den hade alltid ringt som en hemlig festklang i hans
öron.

Han drog in den första lukten av Köpenhamn medan han
rullade över Kongens Nytorv i en av de skrabbiga danska bilar-
na; och så var han framme, och allt var sig likt. Det var nämli-
gen före de onda åren. Han återfann gamla kära ställen. På se-
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nare år hade han undvikit de stora turisthotellen som frekven-
terades av hans landsmän. Han kunde inte riktigt med deras
pliktskyldiga, inte alltid osmakliga festhumör, och det populä-
raste i museer och andra sevärdheter kände han tämligen väl.
Han bodde blygsamt och åt på kneiper och vinstuer. Ofta för-
irrade han sig in i de riktiga folkkvarteren, där livet levdes till
hälften på gatan mellan små smutsiga, fullproppade bodar och
där själva synden kunde ha något borgerligt över sig.

Man behövde för resten inte gå så långt för att hitta den. Det
kunde räcka med ett par steg från en fin huvudgata, så var man
mitt upp i alltsammans precis som i Paris. Hur mycket påmin-
te inte Köpenhamn – naturligtvis i en blygsam skala – om den
livsflödande Seinestaden: boulevarderna, parkerna, asfaltserve-
ringarna, eländet mitt i lyxen, livets lätta rytm trots allt, kvin-
nornas leenden, reklamen och trafiken, ja själva luftens ton.
Hans tunga svenska gemyt miste flera kilo. Det var i alla fall en
behaglig inbillning.

Ensamheten var god. Han sökte inte upp några bekanta, hade
för resten inte många, isolerade sig i ett slags folkskygg lycka –
den naturliga reaktionen mot tidens kollektivism även inom
vänskapen. Om det skulle betraktas som en bankruttförklaring,
så fick det väl vara så. Allt var osäkert. Det enda säkra var den
sol som för tillfället värmde hans ansikte och den vårbris som
fyllde hans lungor. Livets välsignade makter. I detta ögonblick
tyckte han, att han inte hatade någonting så som gränser av vad
slag de vara månde. Inom honom gick åren baklänges. Han var
inte femtio år, utan tjugo, tio. Yngling och barn. En rymmare.
Någonstans väntade fasttagaren, det kunde han säga sig själv så
många gånger som helst, men den dag den sorg. Dansade inte
minuterna som guldäpplena på torgets springvatten?

I Frederiksbergs Have susade de stora skröpliga träden. Sön-
dagspromenaden gick i alléerna. Barn och solfläckar och fjolårs-
löv virvlade om varandra, och vid entrén stod den gamla barska
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exercis- och borgarkungen och kände sig fortfarande lycklig i
sitt trofasta folks mitt. Erik Leman nickade helt gemytligt åt ho-
nom. Strax därpå återfann han honom på freskerna hos Josty,
där han gled fram med gemål och uppvaktning i sluparna i ka-
nalen, medan samma folk stod och neg och bugade på stranden
som säven för vinden. Idyllen hade sin komik, men fadd var
den inte och helt rörande som tidsstämning, tyckte Leman.

Han slog sig ner vid ett bord i friluftsserveringen och njöt av
allting. Av solstrimmorna på marken, av publikens oskyldiga
munterhet, av det doftande brödet och sparvarnas slagsmål om
smulorna. Alla människor såg så unga ut, tyckte han. Till och
med de gamla tanterna som vågat sig ut i vårsolen och i sina
lustiga kapotter och sjalar verkade som om de rymt från någon
Marstrands målning. Danskt lynne hade sina sidor. Inte allt
föll hans landsmän i smaken, så litet som allt hos oss undgick
det danska »grineriet.« Men söder om Sundet verkade idyllen
naturlig. Längre norrut antog den så ofta klumpiga och upp-
styltade former. Vår glädje var en björndans.

Hade inte människorna här ett vänligare sätt ? De blängde
inte på varandra som i hans kära fädernesland, kände sig inte
på förhand förolämpade, ställde sig inte strax på defensiven.
Och de kunde konversera lätt och obesvärat utan att vara pre-
senterade.

Erik Leman satt och trivdes, spände ut bröstet, gonade sig i
stunden. Det var nära att han ryckt till när han hörde sitt namn.

Det kom från en soffa alldeles i närheten. En dam reste sig
och hälsade. Han var inte strax herre över situationen.

– Jag ber om ursäkt …
– Det behövs inte. Du har absolution på förhand.
– Agnes!
– Inte så illa gissat. Det är nästan jag, men du är helt och

hållet du. Och ändå har du varit gift och allt möjligt, har jag
hört sägas.
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– Allt möjligt? Va menar du?
– Å, ingenting. Får jag slå mig ner ett ögonblick? Tack.
– Och förlåt min fumlighet, kära Agnes, men sanningen att

säga …
– hade du inte en aning om vem jag var när jag så brutalt

avbröt din siesta. Nå, det kan hända en del på tio, tolv år, eller
vad det är sen vi sågs sist.

– Är det verkligen så längesen?
– När man tycker det har tiden gått fort, Erik.
– Och för dig?
Hon svarade inte. Parasollet ritade några streck i sanden och

strök över dem med en trött gest.
Detta var alltså Agnes Meding. Ja, hon hade förändrats. Inte

egentligen till anletsdragen som bibehållit sin regelbundenhet
med den fina profilen, den stora rörliga munnen, den kraftiga
hakan. Men hyn var glanslös, och ögonen som gjort så mycket
skada efter vad initierade påstod verkade nu själva skadade. Det
var som de inte ville se allt vad de såg. Håret hade sina gråa
strimmor vid öronen.

Hur gammal kunde hon vara? Kring de patetiska fyrtio, alla
utnötta romanhjältinnors utnötta år? Knappast. Han ville hell-
re gissa på trettiofem, så livligt var hennes sätt. Leman kände
inte stort till hennes historia från de senaste åren. Ryktesvis
hade han hört att det funnits flera män i hennes liv efter den
första skandalen – en diplomathistoria – som jagade henne hu-
vudstupa från Stockholm. I de familjer där han träffat henne
hade hon blivit saknad, men fiendernas antal övervägde och be-
undrarna var flera än vännerna. Sedan hon lämnat landet hade
hon setts vid olika tillfällen på de vanliga turistmarknaderna,
men hon hade inte gjort något försök att återknyta gamla be-
kantskaper. Det var tydligen hennes avsikt att lägga om sitt liv,
vare sig hon var tvungen eller ej. Till sist blev det också tyst
kring hennes öde. Stockholmssocieteten fick andra stjärnor att
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intressera sig för än Agnes Meding. Hon var nu en gång av-
kopplad.

– Du är bosatt här nu? frågade Leman. De följdes åt i de sön-
dagsstilla alléerna. Det gamla slottet med sin vackra sjutton-
hundratalsfasad tog sig så bra ut som kuliss åt de promeneran-
de skarorna och kanalernas svanar.

– Ja, sa hon. Sen tre år. Jag har plats. Jag är korrespondent
hos Lyngbys. Och jag är ensam, tillfogade hon med en liten
skiftning i rösten som inte undgick honom.

Han ville inte fråga mera, och det blev tyst mellan dem.
– Men va gör du i Köpenhamn? Är du ute på äventyr? Hon

försökte ett småleende, men det dog genast.
– Jag längtade hit helt enkelt, sa Leman. Till Sundet och Vim-

melskaftet och Bibliotekshaven och antikvariaten kring Run-
detaarn. Även en byråchef kan längta ibland från sin byrå, kära
Agnes.

– Det förstår jag. Annars har väl du om någon kommit på
rätt plats från början.

– Jag erkänner att jag har större skäl att fråga hur du trivs
med din.

– Utmärkt. Minns du va den gamla diplomaten svarade, när
man frågade honom hur han trivdes i sin befattning? Trivs, sa
han. Det är bara pigor som inte trivs.

Erik Leman gick och sneglade på den attraktiva kvinnan vid
sin sida. Jag undrar om hon någonsin anade hur förälskad jag
en gång var i henne, tänkte han. Nu märkte han att hon inte
sluppit undan för så billigt pris ; i närheten såg ansiktet vissnat
ut, med spår av en inre förbränning. Det gick en fåra från ögon-
vrån neråt kindbenet som en torkad tårbädd, och när hon vred
på sig stramade halsmusklerna.

Aprils oroliga ljus med stickande solknippen och tunna moln-
skuggor flög över vägen. Agnes Meding gick raskt ; hennes gång
var ännu ung. Hon talade om sin tjänst och sina kamrater lik-
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som för att hindra honom eller sig själv att tala om något an-
nat. Slutligen kom hon in på sina nöjen – de teaterkvällar som
hon kostade på sig. Hon var galen i teatern, mest i operan och
allra mest i de gamla klassiska operorna som hon mindes från
sin ungdom och där man fick gråta ut och inte behövde an-
stränga sig att förstå alla konstiga tongångar. Där man fick
glömma, bli borta, drunkna i det gränslösa. Vara någon annan
än den man var. Nej, inte någon annan. Vara mera sig själv,
mera jag.

I ett gathörn stannade hon plötsligt och räckte honom han-
den.

– Tack. Här är jag hemma.
Erik Leman kände som en stöt. Allting hade gått så fort, och

nu var det slut. Så var det med den saken. Vad ville han egent-
ligen mera? Han tyckte att ett öde gled honom ur händerna
utan att han fått veta något om det, och han behöll hennes
hand ett ögonblick medan han sökte efter avskedsordet.

– Det är jag som ska tacka. Stannar väl någon vecka, slapp
det ur honom. Han hörde hur dumt det lät.

Hon nickade och var försvunnen.
Åter drev han omkring i sin ensamhet, men det var inte läng-

re den ensamhet som han anropat som en befrielse. Minnena
irriterade honom. Han var tillbaka i Stockholm vid sekelskif-
tet. Så dök han in på Osborne för att få en grogg. Ställets gam-
la kyparfaktotum med elefantöronen och den rosiga skämtar-
uppsynen serverade sin vanliga svada över brickan – tänk att
han var kvar ännu och att den illustrerade tidningshögen låg på
samma plats – och att innanför disken tronade samma barten-
der lika majestätisk bland sina flaskor och glas. Ingen krogkul-
tur var så konservativ som den danska. Han kände en svensk
författare som uppskattade den.

Byråchefen kunde inte få Agnes Meding ur sina tankar. Det
föreföll honom som han visste mindre om henne än någonsin.
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Så märkvärdig var väl inte hennes gåta när allt kom omkring,
men den fanns där och för tillfället hade han ingenting annat
att sysselsätta sig med. Vad honom själv beträffar var hon ett
avslutat och bortglömt kapitel sedan många år ; han hade aldrig
hunnit fram i första ledet av tillbedjarna, och nu var han glad
att han stannat där han stannat. Hon gjorde sig säkert bäst på
avstånd. Men en riktig svensk societetsdocka kunde hon aldrig
ha blivit, och det var Köpenhamnsmetamorfosen som intresse-
rade honom.

Jag ringer på till kontoret en dag, tänkte han. Hon får anse
mig påflugen, det kan inte hjälpas. Sagt och gjort. Om hon vil-
le äta middag med honom? Jo, tack. Och med violbuketten
tryckt mot sina arbetströtta ögon sjönk hon ner i ett hörn på
Dagmar och skrattade och pratade obesvärat, utan något försök
att skruva upp stämningen från början. Skymningen föll. Un-
der de elektriska globerna på det stora torget gick människo-
strömmen i en ändlös skuggparad. Härinne hade man ro, och
vinet och musiken gjorde det lite lyckligare för tillfället att leva.

Nu kom »Mondnacht auf der Alster«. Agnes Meding tystna-
de. Leman tyckte att hon plötsligt blivit blek.

– Hur är det?
– Tack, bra. Jag är glad att vi träffats. Jag tror att vi är vänner.
– Det hoppas jag.
– Och tack för att du inte frågat om någonting, Erik. Vet du

vem jag mötte på vägen hit ? Min syster. Hon kände inte igen
mig. Jo, hon såg mig mycket väl. Men hon hade sin man hä-
radshövdingen med sig.

– Jag förstår inte.
– Kära vän, hon ville inte se mig. Eller hon vågade inte. Till

den grad är hon gift. Och till den grad är jag ogift. Ja, du ska-
kar på huvudet. Ingenting är omöjligt. Ännu kan det gå till i li-
vet precis som i dussinromanerna, och jag försäkrar dig att jag
verkligen är utstött av »den kaere Familie«.
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– Men om du skrev och talade om …
Han bet sig i läppen.
– att jag bättrat mig? Säg ut, du. Att jag arbetar sju timmar

dagligen i ett livförsäkringsbolag för en måttlig summa pengar
… Ja, gudvet om de skulle tro mig. De skulle på sin höjd miss-
tänka bolaget.

– Säg mig, Agnes, jag menar om du kan det, hur kom du till
den där platsen?

– Jag fick den därför att jag bad om den. Bad för mitt liv, till-
lade hon tystare.

– Och det gjorde verkan?
– I alla fall den gången.
»Månskensnatten« teg. Hon såg upp på honom.
– Så har jag blivit den jag nu är, sa hon. Inte en lycklig män-

niska, men en människa som kunde fortsätta att leva och känna
tacksamhet för det. Hade jag bett förgäves, så hade det varit
slut. Det finns ändå ögonblick när själ står naken inför själ. Lå-
ter det mycket patetiskt? Jo, visst. Men jag kan inte hitta på nå-
got annat adjektiv.

– Kärleken är naken, menar du.
– Nej, det är den inte. Kärleken är alltid mer eller mindre

kostymerad. Till och med den största. Den kanske allra mest.
När man älskar maskerar man sig. Man är rädd att visa sina
egna drag, och man kan inbilla sig hur mycket som helst att
man ber för sitt liv, ber för något som står över en, något som
man vill vara, som man tror att man kan bli, tror att ens älskade
fordrar …

Naken står en själ när den fordrar, inte när den ber. Hon såg
så docerande ut att Leman var nära att dra på munnen. Cigar-
rettaskan föll ner i vinglaset. Violerna hade hon stuckit i brös-
tet, och nu tystnade hon och såg sig lite förvirrad omkring.

– Jag pratar, sa hon. Man glömmer ibland att man inte är
ensam.
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– Tur för mig.
– Vi är vänner, är vi inte?
– Men det har vi ju kommit överens om …
Han kände hennes hand i ett lätt tryck på sin.
– Varför kan jag inte få tala ut en enda gång, mumlade hon

plötsligt som för sig själv. Jag har tegat i åratal.
– Befall över mig, sa Leman. Jag är idel öra.
– För några år sedan satt jag ensam på ett hotellrum i Ham-

burg. Det var en vacker kväll, och jag var lycklig. Orkestern i
Alsterpaviljongen spelade Fétras stycke, det som vi hörde nyss.
Jag minns det så väl. Jag väntade den man som jag älskade, men
han kom inte. I stället kom ett brev. Sen minns jag ingenting
mer förrän jag var tillbaka i Köpenhamn, dödstrött, plundrad,
en trasa. När jag tänker på den tid som följde, så … ja, det är
för lite att kalla den svår. Jag föll och föll som man faller i ett
bottenlöst djup i drömmen, ingenting kunde hejda mig, tyckte
jag, det kom andra män in i mitt liv och de sa att de älskade
mig och jag åt och drack, och snart kunde jag inte leva utan sti-
mulanser. Men en kväll hade jag inte många kronor kvar, och
då gick jag och satte mig på ett kafé … och fick pengar.

– Sluta nu, du plågar dig.
Han var ursinnig på sig själv som narrat henne så långt ut i

förtroendena. Men hon fortfor.
– Nej, du måste höra på mig till punkt. En natt efteråt drev

jag omkring på gatorna. Jag förstod att det kunde vara nog. Jag
var färdig. Långsamt kom jag ut på Langelinie, fast besluten att
gå i sjön. Nu fattas det bara att jag möter den räddande ängeln,
tänkte jag hånfullt, men inte en levande själ syntes till. Knäna
började skaka av trötthet, jag hittade en bänk och där föll jag
ner och somnade bums. Sov som ett gott barn, tills solen stack
mig i ögonen och Nyhavn började vakna med sitt slammer och
sina visslor.

– Kära Agnes.
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– Det tog en liten stund innan jag hann sansa mig och be-
grep var jag var. Det måste ha regnat under natten för jag kän-
de mig våt ; men jag frös inte, och när jag släpade mig hem var
jag glad åt att se hur friskt och grönt allting lyste på träna. Li-
vet skrämde mig inte längre. På något vis angick det mig igen.
I sanning det hade varit en underbar sömn på förtvivlans bänk.

Efter tre fyra medvetslösa timmar hade jag faktiskt vaknat
som en ny människa. Hur ska man förklara något dylikt? Är
det så omvändelser går till ? Det finns ju personer som kan upp-
ge dagen, ja timmen när den stora uppenbarelsen träffar dom
som Paulus ; men här gällde det lika mycket något fysiskt. Var-
ifrån kom den underliga väsensförändringen som förvånade mig
och som jag inte kunde förklara? Eller är det ingen riktig skill-
nad mellan fysiskt och andligt?

Ja, du skrattar. Men den Agnes Meding som du dansat många
gånger med på balerna i Stockholm och som kunde misstänkas
för allt utom filosofiskt grubbel hade plötsligt fått en del att
fundera på. Och det var inget bottenlöst längre. Det fanns en
botten, och den hette lugn.

Så gick jag omkring i det underliga ljuset några dar, tills all-
ting höll på att svartna igen. Jag ska inte tala om vad som hän-
de. Jag hörde bara ett enda rop inom mig: räddningen, var fin-
na räddningen! Inte i kärleken, ty den trodde jag inte på, och
spritbegäret – jag hade fallit för det också – hade mest varit ett
nervöst fenomen under mitt värsta elände. Men livet kunde ju
ännu ligga framför mig, och hur skulle det bli? Vad skulle jag
göra av det för att få det till vän och inte till någonting att stän-
digt slåss mot? Det kom ett litet arv från Sverige, men det
skulle inte räcka långt. Jag måste skaffa mig något att leva på,
innan det blev fråga om något att leva för.

Det gällde bara att veta vem som skulle hjälpa mig. Jag hade
ju haft »vänner«. Men som jag nu kände det var varenda tanke
på att söka hjälp hos någon av dem utesluten. Hellre ta vad som
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helst. Om du visste hur det surrade i min arma hjärna! Till sist
gick den fullständigt i baklås.

Verkar det löjligt mitt prat? Jag ska strax sluta. Drömmen kan
lösa ett problem, där kan en stackare bli modig, vilket jag inte
vill säga att jag blev. Men vägen låg klar tyckte jag. Det fanns
en man som älskat mig mycket och som jag tillbakavisat så krän-
kande att han måste avsky mig som pesten; till honom skulle
jag kanske kunna vända mig. Han var den ende. För nu förstod
jag att det inte bara var en plats det gällde, utan något mera,
det som brukar kallas förlåtelse eller något sådant där och som
jag dittills inte befattat mig överhövan med i mitt trasiga liv.

Han kunde köra i väg mig. Gott, så var det som det var. Men
när jag stod inför honom visste jag att jag räknat rätt, och jag
mötte hans blick utan oro eller skam, nästan mera som en be-
fallning än en bön, tyckte jag. Han rörde inte med ett ord vid
det som varit. Av vårt sammanträffande minns jag ingenting
annat än att jag hela tiden undrade vem det var som talade.
Kunde det vara jag? Jag kände inte igen min röst. Det lät som
den kommit långt bortifrån, som någon använde mig som me-
dium. Han svarade, kort och vänligt, men jag vågade inte kyssa
hans hand när jag gick.

En vecka efteråt hade jag den plats jag ännu innehar. Mina
språkkunskaper hade väl gjort sitt till. Ja, där har du min senas-
te historia. Märkligare är den inte. Är du ledsen på mig för att
jag pratat? Men det är din skuld, Erik. Det är farligt att kunna
höra på så bra som du. Den konsten är annars inte männens.

Hon nickade till honom över glaset. Hennes blick var lugn
och ljus. Leman mindes gamla stunder. Hur litet fanns kvar av
det som han älskat ; snart fanns inte den här stunden heller.
Tysta kom de två ut i vårnatten, ljum och fuktig och med stora
aprilstjärnor. Raadhusklockan spelade sin psalmstump för gu-
darna i molnen och människorna på jorden.

Och åter stod de vid hennes port.
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– Farväl och än en gång tack, sa hon.
– Ja, så träffas vi kanske inte mer, sa Erik Leman.
– Nej, sa hon.
Och så slog porten och forntiden igen om Agnes Meding.
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EN VISIT

Läroverksadjunkten Stefan Kinell var på hemväg en dag i jul-
skymningen.

Han bodde på Söder, strax bakom Adolf Fredriks torg. Den
gamla interiören från ett långt och lyckligt samliv – brutet
först genom hustruns död för ett par år sedan – höll honom
kvar, och det fanns för resten ingen annanstans att ta vägen.
Han hade smält ihop med trakten. Sitt sommarnöje firade han
mestadels på en bänk vid Tors fiske. Här kring fontänens vat-
tenplask samlades den pensionerade generationen med mödrar
och barn. Här levdes livet vid dess början och dess slut. Horns-
gatstrafiken gick på behagligt avstånd. Det hade sin betydelse
när det gällde ungarna.

Kinell var nära sjuttio år och längtade efter ett barnbarn.
Härtill hade emellertid först och främst fordrats ett barn, och
hans äktenskap var barnlöst. Det roade honom att ha det yngs-
ta släktet krälande i sanden kring fötterna och att få utbyta tan-
kar med det. Han fann dessa tankar ofta klokare än de vuxnas.
Men det var inte alltid vederbörande visade sig nådiga; de hade
viktigare saker att sysselsätta sig med än att besvara alla tanters
och farbröders dumma frågor. Karameller vågade han inte er-
bjuda, sedan han en gång överraskats av onda ögon från ett ny-
fiket håll.

Han mindes sin ungdoms sommarstockholm, utdött och idyl-
liskt, ett Schlaraffenland som turismen gjort slut på. Nu var sta-
den internationellare på sommaren än på vintern. Han tänkte
på allt detta gamla som försvunnit och tydligen tagit med sig
en god del av lyckan eftersom det fanns så lite kvar av den – och
så höll han på att stå på huvet i något nybyggnadsbråte. Det
var bara ett par veckor till den stora högtiden. Granarna hade
redan börjat komma. De låg omkullvräkta i stora klungor in-
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nan de kommit på fötter, och det julsnöade stilla och vackert
som i sagoböckerna. I de större gatorna intill lyste fullproppa-
de affärsfönster granna och frestande.

Fontänen var tyst. Tor hade övergått till vinterfiske, tycktes ha
stelnat i en sista kraftansträngning. Adjunkten stannade och såg
på den snöiga gruppen. I begynnelsen var vattnet, och nu hade
kölden strypt det. Allting ströps, men det skulle leva upp igen.
Ljus blev mörker, och mörker blev ljus. Var det inte detta julen
ytterst betydde? Var det inte det som gjorde den odödlig? Ki-
nell dök ner i pälskragen som om han ville gömma den gamla
helgen, skydda den mot allt dagens onda. Tänk om julen skulle
avskaffas. Hur många andra gamla traditioner och bruk hade inte
försvunnit ! Men Gud visste vad han gjorde när han ingick för-
bund med barnen, de stora och de små. Det barnsliga var evigt.

Så tänkte Kinell, därför att minnena tänkte för honom. Men
på samma gång kom han ihåg, att man måste följa med sin tid.
Varpå han gick in i en tidningsbutik och tillhandlade sig för tret-
tiofem öre mord, hor och skörlevnad. Äntligen nådde han sin
port frusen och ruggig och lämnade åt staden att sköta sig själv.

Skönt att vara innanför dörrn igen, kränga av sig den våta
pälsen, se ljuset över ett dukat bord, slå sig ner, höra tjänstean-
den tassa omkring med tallrikarna, tacka för maten, tända mid-
dagscigarren, kort och gott, känna sig hemma. På skrivbordet
smålog hustruns porträtt mot honom. Han nickade åt de goda
ögonen. Vad hon såg frisk och glad ut hans älskade Sonja. Men
nu var hon borta, knappt mer än sextio år gammal, medan han
som aldrig känt sig riktigt kurant ända sedan studentåren ännu
stövlade omkring efter sitt slutade dagsverke. Nej, borta var
hon ändå inte. Hon fyllde de tre små rummen med hela sin va-
relse. Han tyckte att han alltjämt måste fråga henne till råds och
att hon svarade precis som det skulle svaras. Ingenting i värl-
den hade kunnat lugna honom som en blick från dessa klara
ögonglober som speglade en själ utan grums.
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På bokhyllan stod en rad släkt- och vänporträtt. Han visste
att det inte längre var modernt att så där skylta med bekantskaps-
kretsen, men han behövde känna den omkring sig i sin ensam-
het. Det levande umgänget hade glesnat fort på sista tiden.

Föräldrarnas kabinettsfotografier stod framför spegeln i säng-
kammarn. De var det första hans blick mötte när han vaknade
och det sista när han somnade. Tider gavs när han inte kunde
ta ögonen från faderns otillgängliga fysionomi med koppärren
och moderns fina, liksom utslätade drag, och när detta beredde
honom en plåga. Gång på gång hade han tänkt flytta bort por-
trätten, men till sist hade de alltid fått stå kvar. Det var som
han haft något otalt med dem. Har man det inte ofta med sina
föräldrar? I alla händelser var det vanligt i hans ungdom. För-
äldramyndigheten byggde på klassamhället, hette auktoritet
och krävde lydnad; det var samma klyfta mellan föräldrar och
barn i hemmet som mellan lärare och elever i skolan. Man till-
hörde helt enkelt två olika världar, och över gränsen kom man
aldrig riktigt. Umgänget var försett med hundratals hakar.

Fadern hade dött tidigt. Modern blev gammal, över åttio år.
Stefan undrade om det var hon som förstört alla brev som kun-
nat ge en inblick i äktenskapet, nu visste han faktiskt ingenting
om hur de haft det med varandra, ingenting som förmådde kas-
ta ljus över det personliga. Var fadern alltid lika dyster som han
såg ut på porträttet? Och modern? Vad gömdes under denna
vackra, men bleka mask?

De brev som hon lämnat kvar var mest från hennes flicktid.
Från skolåren i Skara. Hennes far var kyrkoherde i någon lands-
församling, och han mottog regelbundna veckorapporter om
dotterns görande och låtande i pensionen, alla undertecknade
»Pappas lydiga dotter Hedda« och handlande om pliktskyldigt
plugg och ödmjuk vördnad för skolföreståndarinnans kortklipp-
ta visdom och skarpa glasögon. Någon enstaka gång kunde ett
småstadsnöje skymta. Ett barnkalas. En konsert. Allt i tidens stil.
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Detta var Stefans mor, så mycket han visste om henne utan-
för den dagliga samvaron. Men det var fadern som intresserade
honom. Han hade börjat sin bana i Norrköping hos »Blå tup-
pen« och fortsatt den i Stockholm som bokhållare vid en gam-
mal välkänd Brunkebergsfirma, där Anders Kinell till sist blev
en betrodd man och ett oumbärligt inventarium. Hans episto-
lära kvarlåtenskap – korrespondensen med arbetskamrater och
umgängesvänner – sade inte stort. De sedvanliga brevskämten
förekom inte ; det hela verkade tomt och slätstruket. Man läste
det med en känsla av att vederbörande måste ha haft ovanligt
tråkigt eller också inte vågade berätta om motsatsen ens för sin
vänkrets.

I ett brev från en vän i Småland skymtade drag av herrnhu-
tism. Om fadern i sina yngre dar visat någon läggning åt det hål-
let, framgick i varje fall inte av breven. Han tillhörde inte för-
samlingen, och hemlivet hade ingen religiös prägel. Men han
blev en ohjälplig melankoliker med tiden utan att man kunde
upptäcka några yttre orsaker ; melankolikern behöver ju för öv-
rigt inga sådana. Han skapar själv sina orsaker. Anders Kinell
log sällan och skrattade aldrig. De stora, stirriga ögonen tyck-
tes inte fästa sig vid något i omgivningen, och ingen hade hört
honom höja rösten. Kanske bidrog denna lågmäldhet till det
gåtfulla, som Stefan fann hos fadern och som han aldrig lycka-
des genomtränga.

Efter en liten tupplur vaknade adjunkten till det bästa av da-
gen: kvällstimmarna. Det var då det förgångna kom på visit.
Nu var han inte längre rädd för det, nu var det roliga inte läng-
re skadligt och det tråkiga inte enbart nyttigt som när man var
tio år.

Det var inte lätt att vara ung. Folk talade om den lyckliga
skoltiden. Hur var det egentligen med den? För egen del måd-
de han alltid illa, när han tänkte på de dystra timmarna i den
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dystra borgen vid Norra bantorget, och det gällde både lärare
och skolkamrater. Naturligtvis var det därför han själv hamnat
som lärare i samma straffanstalt. Men nu var det gudskelov över
alltsammans; han kunde njuta den pensionerades otium cum
eller sine dignitate. Och allt som åren gick hade skolminnena
ljusnat. På det hela taget hade han kommit bra överens med
sina pojkar när han såg dem från katedern; gränslinjen mellan
lärare och lärjungar hade också på senare år suddats ut. Man
behövde inte längre stå i harnesk mot varandra.

Men ännu kunde han skaka av frossa när han tänkte på de
forna skolmorgnarna. Huttrande och halvvaken hade han stör-
tat i väg med knorrande mage trots gröten eller chokladen och
med dåligt samvete över illa penetrerade läxor (som morgon-
bönens lilla fusk hjälpte upp så gott den kunde). Mot dessa ve-
dervärdigheter fanns det egentligen endast ett att sätta : sön-
dagsmorgnarnas ljuvlighet när man fick sova ut och vaknade
först när Stina kom in med vedtraven till brasan. Med van hand
staplade hon upp träden i kakelugnen sedan hon rivit av nä-
vern, så tände hon på och sköt till luckorna för att elden skulle
ta sig ; och där låg Stefan i sin sköna säng och såg på de runda
draghålen som lyste som två röda ögon. Om en stund började
luckorna skramla som de skakat av skratt. Då slog Stina upp
dem, och skenet flöt ut på golvet. Stefan stirrade in i lågorna.
Det sjöng och dånade, det ena vedträt efter det andra stupade,
slutligen rasade allt ihop till en enda glödhög som kvävdes un-
der askan, de sista gnistorna sprang som för livet, och därmed
var dramat förbi. Stefan tyckte att det var förfärligt sorgligt.

Terminerna föreföll ändlöst långa. Lovdagarnas ljuspunkter
var lätt räknade. Julhelgen kom som en befrielse – en rad sön-
dagar utan måndagar – och äntligen efter mycken sorg och be-
drövelse och slask och smuts och genomgäspade lästimmar, när-
made sig våren och gick slutligen upp i det stora sommarfeeri-
et, drömmarnas dröm.
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Hemmet tillhörde det lägre borgerskapet ; man hade ont om
slantarna, och som vanligt var det modern som fick sitta emel-
lan. Hennes livsmål var att spara. Hon lappade och lagade och
suckade och räknade, men alltid dök det upp nya hål att stoppa
i hur hon än bar sig åt. Aldrig fick hon tid att sitta stilla, aldrig
hann hon läsa en bok, knappt en tidning. Flängde från morgon
till kväll trots jungfru, var samarit och förbedjerska för sonen
och över huvud taget till för att ingenting skulle haka upp sig i
huset. Så kom hon att tillhöra de människor som småningom
förlorar sitt jag utan att märka det – eller utan att omgivningen
märker det. Det var detta dagliga mångsyssleri som gjorde att
sonen nu på gamla dagar hade så svårt att fixera hennes bild.

Men julen var i alla fall barndomsupplevelsernas högtidsfest,
och traditionsenligt stod föräldrarna i mitten. Just därför för-
vånade det Stefan att han visste så litet om dem. Men han var
inte mer än gymnasist när fadern dog, och modern ansåg han
sig tidigt ha växt om. Man gick förbi varandra var och en i sin
värld, tills först faderns och sedan moderns utplånades och Ste-
fan i sinom tid fick en ny med sin hustru. Ju äldre han blev dess
ödmjukare hade han känt sig inför den lycka som hon skänkt
honom. Han betraktade den som en räddning. Han visste att
han ärvt ett tunt blod med föga anlag för glädje. Glädjen hade
hon fört med sig i boet, och det märkvärdiga var att den stan-
nat kvar sedan den första stora sorgvågen lagt sig.

Nu slog klockan tio. Stefan Kinell for upp ur sina drömmeri-
er och tog Thomas Manns »Lotte in Weimar« till kvällslektyr.
Mitt i den moderna berättarkonstens kramp och krystningar
gled denna vidlyftiga roman fram som en brett flytande flod,
lugnt speglande aftonen i två människoöden av vilka det ena
tillhörde hela världen. Författarens analys tog sig rundlig tid,
frågade inte efter om den tröttade läsaren, hopade detaljer på
detaljer i halvsideslånga meningar. Denna karaktäristik i roman-
form av den åldriga Goethe vid hans sammanträffande med
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Hofräthin Charlotte Wetzler, Lotte Buff i »Werthers Leiden«,
belyste två livssagor: geniets och karaktärens, övermänniskans
och den »vanliga« människans. Men hovrådinnan var ändå ing-
en vanlig människa. Det var ett förtjusande porträtt man fick
av den sextioårigas fräschör invärtes och utvärtes, hennes vörd-
nad för den berömda ungdomsvännen och hennes på en lång
livserfarenhet byggda kritik.

När adjunkten släckte lampan såg han skuggor från den klas-
siska Weimarstiden röra sig i mörkret. De blandade sig med
minnena från hemmet och skolan. Rätt som det var stod han
åter i katedern, glad över en lyckad lektion. Han hade klassen i
sin hand. Han såg unga ögon möta sina med tacksamhet och
förtroende. Han arbetade inte bara med läxor utan med själar,
och han kände något av skaparlycka. Från lärjungarna gick så
tanken till lärarkamraterna. Löjliga och motbjudande typer
passerade revy genom åren, men hur många stilfulla och förnä-
ma karaktärer hade han inte också mött i skolarbetet. Och hur
många tysta offer.

Sådana lärdomsoriginal som förr i världen fanns det väl inte
längre. De ohjälpligaste hade tiden gjort kål på. Borta var den
gamla cyniska latinlektorn som sökte göra sig populär bland
gymnasisterna genom att skildra Lydias behag så ingående som
möjligt, borta den dästa och flottiga filosofen, borta den parfy-
merade don Juan som läspade franska medan han hånflinade,
och borta den lilla tafatta dalmasen för vilken varenda lektion
var en tortyr.

Kinell hade varit adjunkt i modersmålet och historia. Men
hans bästa vän blev kristendomsläraren, en stillsam och lätt iro-
nisk herre som strök sitt vackra profetskägg; kristendomen
hade hört till Stefans favoritämnen ända sedan de lägsta klas-
serna. Han hade haft så lätt att lära sig bibelspråken utantill och
därigenom triumfera över kamraterna. När han hunnit längre
upp i skolan blev religionstimmarna inte för honom som för de
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flesta tråkiga utan stämningsfulla, poetiska, allmänt andakts-
mättade. Tron hade han inte tänkt så mycket på.

Långsamt plånades bilderna ut. Mörkret och ensamheten
tryckte. Man kan tröttna på den sistnämnda likaväl som på
människorna, och det kunde inte nekas att Stefan Kinell var en
ensam man. Det hände att han överraskade sig själv med att
lyssna efter brevbärarens steg i farstun. De stannade så sällan
vid hans dörr. Huset hade ingen hiss. Värden, en gammal Sö-
derbyggmästare, slog dövörat till för hyresgästernas klagomål.
Det var så nyttigt att gå i trapporna, sa han, och brevbärarna
bråkade inte. De hade inte mycket post till huset. Och inga
brev var goda brev.

En dag föll emellertid en försändelse ner i brevlådan. Ad-
junkten granskade utanskriften; han kände inte igen den och
gjorde sig ingen brådska. Långsamt klippte han upp brevet i
ena kanten; det hörde till hans principer att aldrig slita upp ett
kuvert.

»Kära Stefan«, läste han, »det skulle vara mindre underligt om
du inte blir förvånad när dessa rader träffar dig. Den som skri-
ver dem är en gammal kvinna, över sjuttio år, och denna kvinna
är din syster, Stefan. Ja, nu är det sagt vad som kanske borde ha
sagts långt förut. Varför jag dröjt så länge har jag ibland svårt
att själv förstå, men jag har inte velat eller inte kunnat komma
mig för.

Vem vet hur du nu skall uppta detta. Kanske du i första ögon-
blicket rentav får en liten misstanke att det göms en bedragers-
ka bakom alltsammans – att det alltså är fråga om ett utpress-
ningsförsök. Nå, den saken är snart uppklarad. Min bön är helt
enkelt att du ville ta emot mig någon dag när det passar dig, så
att vi finge träffas och tala som bror och syster med varandra.
Vårt öde är ju inte märkvärdigare än tusentals andras, men det
bör åtminstone intressera oss, tycker jag. Så mycket vill jag
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emellertid redan nu ha sagt, att vad jag har att berätta inte in-
nehåller några som helst förebråelser mot vår far. Min mor ta-
lade alltid med den största värme om hans godhet.

Jag ringer endera dagen för att höra om och när du vill ta
emot mig. Och varför skulle du neka mig det?

Din halvsyster
Alma Berggren«

Stefan plöjde ännu en gång igenom de lite cirklade och om-
ständliga meningarna. Han kände sig plötsligt helt upplivad.
Jaså, det hände äntligen någonting i hans händelselösa tillvaro.
En roman. Jo, jag tackar. Ungdomssynderna kommer i dagen,
kära far, men jag förlåter dig som jag hoppas min mor gjort
det. Eller skulle det vara så att hon inte vetat om någonting?
Det är ju riktigt spännande. Nu återstår det att se hur denna
synd tar sig ut ; jag hoppas att min kära syster Alma skall visa
sig från sin fördelaktigaste sida. För min del lovar jag att göra
mitt bästa.

Rösten i telefon lät i varje fall behaglig. Lite hes, men lugn
och sansad. Den okända tackade utan vidare för att hon fick
komma, inlät sig i övrigt inte på något samtal. Det hela verka-
de onekligen sympatiskt, och Stefan gnuggade händerna av för-
väntan.

Ett par dagar efteråt satt en gammal vänlig och korpulent dam
i hans soffhörn. Hon log så att hela tandgarnityret syntes, och
hon befriade honom genast från all förlägenhet ifråga om kon-
versationen. Orden strömmade över läpparna som hon oupp-
hörligt vätte med tungspetsen. Det märktes att hon var van vid
åhörare. Lång tid tog det inte heller för Stefan att övertyga sig
om att han var hennes halvbror. Han satt och såg på de stora,
ljusa, tämligen grova dragen. Det var fadersarvet så tydligt som
helst.
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– Jag har tagit med mig ett identitetskort för säkerhets skull,
skrattade hon och fick fram ett fotografi ur sin väska. Man sä-
ger, d.v.s. mor sa, att jag är lik min far.

– Kan inte bestridas, bockade Stefan. Han kände sig nöjd och
belåten med ödet. Ja, hon var sin fars dotter som han var sin
mors son. Vad han ärvt var en spenslig kropp, ett tunt ansikte,
hoptryckt i tinningarna, med hårfästet högt uppe på hjässan.

– Vi borde ha blivit bekanta lite förr, kära Alma, sa Stefan.
– Ja, sa hon, det är mitt fel som jag skrev. Men för resten all-

deles obekanta är vi inte.
– Hur så?
– Jag har talat med dig ett par gånger …
– Förlåt, jag förstår inte.
– I somras såg jag dig bland barnen vid Tors fiske. Och jag

märkte att du trivdes där. De tydde sig till dig. En gång kom en
liten unge och stjälpte en hel hink jord i knät på dig, men du
blev inte ond, du bara skrattade, och så var ni vänner. Det gjor-
de gott i mig, för jag visste ju vem du var, och det satt hårt åt
att inte genast presentera sig. Vi är alltså gamla bekanta, små-
log hon.

– Jag hör det. Kort och gott, du ville ha mig som åskåd-
ningsobjekt en tid ... Men säg, var bor du?

– Här strax intill. På Prästgårdsgatan. Min styvfar hade en
specerihandel på Sankt Paulsgatan; jag uppfostrades länge och
väl bland sillburkar och kaffebalar, och det var en slump att jag
någonsin kom därifrån. Vet du va den slumpen hette? Han het-
te Anders Kinell. När han kom underfund med att jag var road
av att läsa kan jag inte säga, men han lyckades i alla fall överta-
la min mor att jag fick börja studera, och han upphörde aldrig
att intressera sig för mina framsteg. Ja, han var en god männi-
ska. Jag är ledsen att han inte fick se mig som småskollärarinna.

– Berätta om vår far, så är du snäll, sa Stefan. Jag kände ho-
nom så lite.
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– Va menar du?
– Jag menar va jag säger. Vi hann aldrig bli riktigt bekanta.

Han dog så tidigt.
– Och jag som tyckte att jag kände honom så väl ända från

min tidigaste barndom. Han kom och hälsade på oss ibland,
och alltid var han så glad och vänlig.

– Glad?
– Ja, skojade och skämtade. Ofta hade han leksaker med sig,

och julklappar fick jag alltid. När jag blev äldre och kom i folk-
skolan gav han mig böcker och förhörde mig i dem. Ingen skul-
le ha passat så bra till lärare. Mor var så lycklig när han kom
och grät när han gick. Jag kallade honom farbror. Ja, så blev
mor gift … Min styvfar var också snäll, men det talades aldrig
mer om min far. Jag vet inte om min mor lovat det. Först när
jag konfirmerades fick jag veta att min farbror var min far.

– Och han var glad, sa du.
– Ja. Varför frågar du det?
– Han var inte så glad hemma.
Stefan såg upp och mötte hennes blick som behöll sin fråga.

Det gångna sköt sig plötsligt in mellan de båda halvsyskonen,
och de satt där och undrade på varandra utan att ha något att
säga. Ingen av dem hade blivit olycklig. Stefan hade sin hustrus
bild som ett ljus inom sig, men vad hade hon i soffan som gjor-
de att hon såg så förnöjd ut?

– Och du har inte gift dig, Alma?
– Nej, jag har aldrig haft tid.
Hon brast i skratt. Hela den lilla trinda kroppen gick i vågor.
– Berätta nu om din mor, bad adjunkten. Eller plågar det

dig?
– Plågar!
Hon blev plötsligt hård i ögonen, men så mjuknade hon lika

fort.
– Mamma var från Norrköping. Som vår far. Hon tjänade
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hos Seglitz, disponenten på klädesfabriken. Jag har ett ung-
domsporträtt av henne; det var dumt att jag inte tog med det.
Du kan inte tänka dig en sötare flickuppsyn. Och ögonen, ögo-
nen! Dom behöll mor lika strålande så länge jag minns, och
ändå hade de fått gråta mer än mångas. När vi bodde ensamma
– innan mor gifte sig – var det inte alltid så bra för oss, fast din
far gjorde vad han kunde för att hjälpa och trösta. Men en liten
bokhållare hade det inte heller så fett. Hans humör var det i
alla fall inget fel på. Ja, han var en riktig spelevinker, kanske
gjorde han sig till för mors skull.

– Talade hon aldrig med dig om din far?
– Inte mycket. Som sagt, jag trodde att han var min farbror

ända tills jag gått fram. Sen flyttade vi till Stockholm, han på
sitt håll och vi på vårt. Det blev för tungt för mor att vara en-
sam med mig, så sa hon ja till specerihandlare Berggren som
hade gott namn om sig, och jag vet att hon aldrig ångrat det.
Han rörde inte vid hennes forntid sedan de en gång talat ut
med varandra; det var hennes villkor. Och så vitt jag vet träffa-
des hon och din far inte vidare. Men en dag för flera år sen
kom mor storgråtande hem. Hon hade varit på en begravning i
Klara kyrka, sa hon. Mera ville hon inte säga, och mera frågade
jag inte heller. Men i tidningarna såg jag sedan att det var din –
vår – far som fått sluta.

Hon sträckte sin hand mot Stefans, och han svarade med en
lätt tryckning. Men ingen sa något på en stund.

– Det är en sak som jag sitter och tänker på, bröt hon omsi-
der tystnaden. Tror du att din mor visste om min existens?

– Jag vet inte vad jag ska tro, sa Stefan.
– Var dina föräldrar lyckliga?
– Så vitt vi barn kunde döma, ja. Något annat vågar jag inte

påstå. Vi hörde inte ett ont ord i hemmet, men nog för att det
finns gladare hem.

– Barn märker ändå så mycket.
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– Det är olika. Några märker ingenting alls.
– Jag kan inte minnas att jag sett din mor mer än en enda

gång, sa Alma Berggren. Mamma och jag var ute och gick; då
mötte vi en lång, blek dam som höll en liten gosse i handen.
Det var kanske du. Vet du vem den damen var? sa min mor.
Det var din faster. Hon som är gift med din farbror. Varför häl-
sade inte mamma på henne då? sa jag. Jag känner henne inte,
svarade min mor. Och det tyckte jag lät underligt.

Så fortfor frågor och svar att korsa varandra mellan adjunk-
ten och hans gäst. Den första spänningen var över, och det
kändes ganska skönt på båda hållen. Om Stefan trots brevet
inte kunnat frigöra sig från en lite orolig känsla inför överrask-
ningen och Alma å sin sida fruktat att inte bli tillräckligt vän-
ligt bemött – skolan hade lärt henne hur de utomäktenskapliga
förbindelsernas tragik satt i – så var man nu utom all fara. Men
pauserna i konversationen ökades. Och till slut tog det stopp;
man hade ingenting mer att säga varandra.

– Förlåt mig, sa den lilla vänliga damen. Jag har tagit upp
din tid alldeles för länge. Men vi har hunnit bli goda vänner,
inte sant?

– Jo, sa Stefan.
– Tack då. Det var underligt att våra vägar ändå skulle stöta

ihop. Jag hoppas att första gången inte blir den sista.
– Det hoppas jag också, sa Stefan.
Hon dröjde ett ögonblick i dörren.
Hastigt for det genom adjunktens hjärna att det var jul och

att hon kanske var ensam. Inget tillfälle kunde vara lämpligare
att odla den nyvunna bekantskapen än att bjuda systern någon
av juldagarna. Var det inte det hon i själva verket väntade på?
Han tyckte att han läste en fråga i hennes ögon. Men så nicka-
de hon farväl, och dörren slog igen efter henne.

Adjunkten var ensam. Han gick till fönstret. Det snöade fort-
farande som det skulle. Nere i gathörnet hamrade och bultade
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man; det var granarna som fick fötter. Jag undrar vad jag ska ge
henne till julklapp, tänkte han. Han förstod mycket väl att den
frågan hängde ihop med något som liknade förebråelser för att
han låtit henne gå. Och varför hade han gjort det? Det var som
han fruktat att hon skulle ha stört hans jul. Kunde hon någon-
sin bli mer än främling för honom?

Julen var ju de öppna hjärtanas och de öppna dörrarnas helg.
Ja, var den? Var det inte tvärtom? Betalade man inte på ett el-
ler annat sätt för att få ha den i fred för sig själv, sina närmaste,
sina minnen? Alma Berggren hade litet eller intet att göra med
honom. Hur skulle det kunna vara annorlunda? Den Anders
Kinell som var hans far, den tysta melankolikern, var inte hen-
nes, hennes kunde både leka och dansa och skratta. Hans kun-
de bara se på.

Stefan grep åter efter Thomas Manns roman på nattduksbor-
det. Han längtade efter Weimar. När han hade somnat gick han
på de gamla gatorna där luften var full av sång, och han hette
Goethe och Sonja hette Lotte.
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Ur Noaks ark





TANT CLARY

Har jag mycket orätt, när jag inbillar mig att de flesta högre
medelklasshem i min ungdoms Stockholm tog sig ganska ena-
handa ut? Det gäller inte bara interiörerna. Umgängesformer-
na, det som »passade« och det som inte »passade«, hade också
sin katekes. Så långt som möjligt kopierade man varandra.

Bostaden kom väl för den burgna medelklassen i allmänhet
att bestå av fem, sex rum, jungfrukammare och kök. Det var
matsal, salong (kallad förmak), herrns rum, sängkammare och
barnkammare och kanske ännu ett litet rum, som användes till
olika behov: syrum, gästrum, sjukrum etc.

Kring matsalsbordet stod höga, raka stolar i stel givakt, ofta
med rottingflätade ryggar. Förmaket hade tunga plyschgardiner,
som utestängde ljuset och samlade dammet i sina veck. Tape-
terna var snusbruna, med förgyllda krusiduller på mörk botten.
Ju mörkare dess gentilare. Soffan var full av pösande kuddar i
brokiga färger och mönster som svor mot varandra – mestadels
julklappar eller födelsedagspresenter från olika håll. Möble-
manget utfylldes av ett par schäslonger. Pianinot var ibland pla-
cerat i förmaket och ibland i matsalen. Jag minns inte var det
stod i mitt föräldrahem.

Vi gav ett par större middagar om året. På min fars herrmid-
dag för ämbetskamrater och några intimare vänner fick jag na-
turligtvis inte vara med, och det kunde för resten göra detsam-
ma. Det verkade så stelt och tråkigt med bara herrar. Jag hörde
nästan aldrig ett skratt, när jag lyddes vid salsdörrn. Familjemid-
dagen var det stora notvarpet, där det egentliga umgänget sam-
lades, tanter och farbröder, stora och små, och där glädjen ofta
stod högt i tak. Till och med pappa kunde bli uppspelt. Men
ingen var ändå som mamma. Jag beundrade henne. Hon räckte
till för allt och alla. Om hon upptäckte någon som tycktes ha
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svårt att följa med i takten, ett modstulet ansikte, en borttap-
pad blick, så var hon strax färdig för att söka ställa tillrätta.
Och detta utan att någon – och allra minst den det gällde –
lade märke till hennes hjälp. Själv bibehöll hon sitt lugna sätt,
sin dämpade ton, men ögonen talade. Jag fick goda tillfällen se-
dermera att observera detta.

Vid den tid som jag nu närmast tänker på kunde jag vara tio,
tolv år, men jag var redan färdig att gapa och beundra. Det var
så mycket vackert att se på. När solen nådde den stora ljuskro-
nan över matsalsbordet blev det ett helt regnbågsskimmer på
väggen. Det glittrade i speglar och tavelramar, i damernas toa-
letter med pärlhalsband och ringar och broscher. Om jag gjorde
några reflexioner, så var det : tänk att vi har så många rika bekan-
ta. För rika måste de naturligtvis vara, så fint som de var klädda.

Men den finaste, rikaste och vackraste var tant Clary. Hennes
klänning var översållad med juveler. Jag hade beslutat att gifta
mig med henne när jag blev stor, det hade jag redan anförtrott
min mor.

– Är du säker på att hon vill ha dig då? sa mamma. Jag kan
ännu höra hennes goda munterhet. Den lät som musik i mina
öron.

Jo, det var jag. Om någon kunde vara säker. Jag mindes myck-
et väl, hur hon lekt och nojsat med mig, fast det var en tid se-
dan, hur vi jagat genom våningen och tumlat om bland kud-
darna på förmakssoffan, och hur jag hade hållit båda händerna
för munnen när hon hotat att kyssa mig och hur hon kallat mig
sin lilla fästman.

Med åren hade ju tant Clarys och mitt umgänge antagit mera
ceremoniella former. Nu visste jag vad kärlek var. Den riktiga.
Det var inte sådana där historier, som man berättade på tiomi-
nuterrasterna i Norra Latin och som hängde hop med nedsatt
sedebetyg, om det ville sig illa. Det som min vackra tant ingav
mig var något helt annat. Där fanns inga fula ord.
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En sak började emellertid att så småningom bekymra mig.
Jag hade upptäckt begreppet ålder. Hur gammal var min tant
nu? Och hur gammal skulle hon vara, när jag kunde gifta mig?
Hon var lika vacker alltjämt. Om jag bad Gud, så kanske han
stannade tiden ett litet slag för tant Clary, så att jag hann ifatt
henne.

Det var jul, och en dag blev jag stående utanför en juvelerar-
butik. Det stora skyltfönstret var fullt av all tänkbar eller rätta-
re otänkbar härlighet, så att det gjorde ont i ögonen. Jag und-
rade vad den där ringen kunde kosta, men det stod inget pris
på någonting i fönstret. Jag skulle vilja ge mamma en sån där
ring, och tant Clary också en. Det fanns väl billigare ringar, och
jag tror nog att mamma skulle bli belåten med vad hon än fick.
Osäkrare ställde jag mig vad beträffar min kära tant. Det var
klart att hon hade stora pretentioner.

– Mamma, tror du att tant Clary är mycket rik?
– Varför frågar du det? Nej, det tror jag inte.
– Ja, men hon har alltid så mycket juveler på sig när hon är

bortbjuden.
– Hur vet du det? Tänker du fria? Kära min gosse, det är inte

guld allt som glimmar.
Och hon kysste mig, vilket inte hände så ofta, och förklarade

att hon tyckte om tant Clary, men att det var en liten fåfäng va-
relse som man inte skulle ta alltför mycket på allvar, därför att
hon själv aldrig tog något på allvar. Men det måste man göra sa
mamma. Annars blev det bara krafs alltihop. Ett stundens barn,
ja det kunde man väl säga. Men hur tror du hon ser ut när hon
inte ska bort på kalas? Det kanske bara en enda människa kan
ge besked om: hennes man. Hon är gift med en gammal förtids-
pensionerad lektor Skotte, det vet du. De har inga barn. Han
hör illa, så det blir kanske lite tyst därhemma, och hon behöver
liv och rush omkring sig. Då lever hon upp.

– Varför följer han aldrig med på kalasen då?
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– Han skyller på sin dåliga hörsel, men det är nog mest det
att han tycker så illa om kalas. De blir bara dummare och dum-
mare, påstår han.

– Man kan väl vara vän med en människa utan att gilla allt
hos henne, försökte jag försvara min själs älskade.

Nog var hon i alla fall mycket trevligare än den där beska fru
Gyllenkrook, som kom på sin regelbundna visit en gång i må-
naden. Hon skrämde oss barn när hon lät anmäla sig som »hen-
nes nåd«. Jag undrar om inte mamma själv var lite rädd för
henne. Vid brickan med portvinet och biskvierna lät hon våra
gemensamma bekanta passera revy. Hon hade en sträv, knast-
rande röst och kunde inte låta bli att dra en bestämd gräns mel-
lan dem som stod i Adelskalendern och dem som aldrig kun-
de komma dit. Jag märkte alltid när hon varit hos oss på visit.
Mamma fick något spänt i ansiktet som om hon ansträngt sig
överhövan. Pappa kallade henne aldrig annat än guvernanten
(hon hade varit guvernant i yngre år) och skrattade gott åt den-
na kvarleva från l’ancien régime.

Hennes make tillhörde inte min fars närmare umgänge. Han
var byråchef i ett av departementen och en hedersman med drag
av gammal stofil. Jag fick med tiden stor anledning att värdera
honom för den hjälp han blev för min mor vid bouppteckning-
en efter pappa.

– Glöm inte att jag alltid står till tjänst, Amalia, sa han. Och
höll ord.

De hade en enda dotter. Jag träffade henne aldrig annat än på
ungdomsbjudningarna, och sådana var det värsta jag visste. Hon
såg inte illa ut, men jag minns mest hennes långa glänsande hår
som räckte ett gott stycke ner på ryggen. Hon kunde svepa det
som en boa om halsen. Det var väl modern som gett henne för-
namnet Antoinette och inpräntat de rätta åsikterna, fast hon för
syns skull alltid först rådfrågade familjefadern. Och byråchefen
ansåg det bekvämast att tycka precis som sin lagvigda. Fru Gyl-
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lenkrook gick bort i så pass god tid, att hon slapp uppleva sin
otacksamma dotters karriär bland rösträttskvinnorna i Uppsala.

Mitt umgänge begränsades inte längre av familjens. Jag fick
vänner och svärmerier som alla mina kamrater, och tant Clary
kom alltmera i skymundan, blev allt osynligare. Hon saknades
numera vid våra bjudningar, och jag undrade vad det berodde
på. Mamma talade inte om henne annat än tillfälligtvis, och det
förvånade mig att hon inte skämtade om hennes juveler mera.

Men en dag, när jag hade skridskolov och deltog i karusellen
kring musikläktaren på Nybroviken, dök den saknade plötsligt
upp. Hon var inte ensam. Hon hade en för mig okänd herre 
i sällskap, och hon hängde vid honom med både händer och
ögon, tycktes inte se någon annan.

Hade Gud hört min bön? Hade han stannat tiden för hen-
ne? Nu kom hon tätt förbi mig, och, himmel, vad hon var vack-
er! Skönare än någonsin. Jag förstod inte, att jag blev så stor-
mande glad. Jag åkte upp alldeles bakom paret och viskade hest :
Tant Clary. Men hon hörde mig inte. Tant Clary, upprepade
jag. Tant Clary …

Så blev det paus i musiken, och de snurrande skarorna för-
vandlades till promenerande. Jag greps av en besynnerlig ång-
est. Nu ville jag inte möta henne mera, och jag stack mig un-
dan i hopen, medan jag försökte att i alla fall inte förlora henne
och hennes kavaljer helt och hållet ur sikte. Vem kunde han
vara? En misstanke dök upp, att det var han som gjorde att
hon avbrutit sina besök hos oss, att hon undvek oss, inte bryd-
de sig om oss vidare. Nu först slog det mig att jag inte frågat
mamma om orsaken.

Jag kunde väl i alla fall hälsa på min gamla kärlek. Jag närma-
de mig de två. Han besvarade min obekanta hälsning, men hon
såg mig inte, alldeles som hon inte hört mig nyss. Dyster och
moloken begav jag mig hemåt, besluten att inte säga något.
Men jag kunde inte hålla mig.
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– Mamma, sa jag när vi satt och pratade vid kvällsteet, jag
såg tant Clary i dag på Nybroviken.

– Jaså, va sa hon?
– Hon såg mig inte.
– Hälsade du inte då?
– Jo.
Det satte sig något i strupen på mig.
– Jag tror inte hon ville känna igen mig.
– Du pratar.
– Hon hade en herre i sällskap.
Och så brast det löst.
– Jag märkte att hon inte ville se mig.
Min röst måste ha slagit mamma, ty hon lystrade och avbröt

samtalet. Vid middagen var jag stum, men det var inte endast
tant Clarys skuld. Vi hade majsenapudding, som jag avskydde,
och alltså skulle lära mig att tycka om. Allt som smakade illa
var nyttigt och allt som smakade gott var skadligt. Det hade jag
så småningom kommit underfund med.

Jag kan inte säga, att religionen spelade någon större roll i
mitt hem. Det hörde till god ton att iaktta de kyrkliga högtider-
na, men några flitigare besök i Guds hus blev det inte. Pappa
hade ont om tid, och mamma var för klen. Hon hade svimmat
en gång i Klara kyrka, och sedan nöjde hon sig med att spela en
psalm på söndagsmorgnarna och läsa Wallins predikningar. På
långfredagen klädde pappa och mamma sig i svart. Jag tror att
jungfrurna – vi hade husa och köksa – också gjorde det om de
kunde. Men vi barn tvingades aldrig att delta i några andakts-
stunder. Skolgudstjänsterna blev min första erfarenhet av reli-
giöst tvång.

Det hände inte något särskilt märkvärdigt under mina upp-
växtår, förefaller det mig nu. Men det beror naturligtvis på att
jag glömt det. En dag gick gubben Skotte bort. Tant Clary kom
upp för att tacka för kransen, och jag undrade om hon mindes
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vårt möte på Nybroviken. En stund satt jag lite spänd utan att
få något för det, i alla händelser såg hon oberörd ut, var sig
inte lik, tyckte jag. Bemödade sig att uppträda tyst och avmätt
som visiten erfordrade. Den blev inte heller lång.

– Hur mår den unga herrn nu? vände hon sig slutligen till
mig.

Jag svalde orden.
– Tackar bra, sa jag.
Och därmed skildes våra vägar.
»Den lyckliga skoltiden« släpade sig fram med en och annan

ljusglimt i ett grått enahanda. Lärarna följde i allmänhet med
sina klasser hela vägen upp, slutligen kunde man varandra utan-
till, fientligheterna mellan pulpeterna och katedern avblåstes så
småningom, och de sista lästimmarna i sjunde övre blev det mest
prat.

Och en majdag, när träden på skolgården började tänka på
sin vårtoalett, var man student. Fodret i mösskullen var blått
och gult. Leve Sverige! Utanför porten trängdes föräldrar och
anhöriga med blomsterkvastar i händerna, man blev omklappad
och hissad, det var precis som det skulle vara.

Pappa var död för flera år sen. Han hade inte ens hunnit till
de femtio. Jag tänkte på honom när jag såg hur andra fäder
stoltserade med sina upphettade telningar ; det skulle i alla fall
ha varit roligt att visa honom, att jag ändå inte var alldeles
omöjlig. Det hade gått dåligt för mig i de lägre klasserna, men
någonting tydde på att jag skulle ändra mig till det bättre. Emel-
lertid hade jag tydligen inga anlag för den lärda banan. Nu var
jag i alla fall student. Så det.

Mamma hade inte kommit till skolgården. Hon var upptagen
av festmiddagen till sin äldsta sons ära och hade fått en gammal
moster att vikariera som mottagningskommitté. När vi var nära
utgången vid Drottninggatan, hörde jag någon ropa mitt namn:
Bo! Jag vände mig om, och vem upptäckte jag om inte tant Clary.
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– Jag ville inte gå in på skolgården, sa hon. Jag trodde att du
skulle vara överlupen av beundrarinnor. Jag har den äran.

– Hur kunde tant veta om det här? stammade jag.
– Det är min hemlighet. Lycka till nu. Hon gav mig några

blommor, en liten klapp på kinden, och så var hon borta.
Och borta var allt som kunde förgylla dagen, tyckte jag i sam-

ma ögonblick. Hur skulle jag förklara, att jag bara behövde se
henne för att allt skulle bryta upp igen ända från barndomsda-
garna. Hon var inte ung längre, och ändå hade hon kvar denna
besynnerliga makt över mig.

– Vem har du fått buketten av? frågade mamma när vi var
hemma.

– Av tant Clary.
– Såå.
– Var det inga flera där?
– Inte vad jag kunde se. Jag har stött mig med så många, för

att jag inte kan dansa, försökte jag ursäkta vederbörande.
– Dumbom.
Från middagen minns jag bara mamma och mina två bröder

tillika med den gamla mostern. Efter min fars död hade vi flyt-
tat till en mindre våning på Saltmätargatan. Min väg till skolan
gick alltid över Adolf Fredriks kyrkogård, och jag kände bättre
till dem som låg där än dem som bodde i samma hus som vi.

– Hälsade inte Clary till mig?
– Det kommer jag inte i håg. Jo, det gjorde hon väl.
– Stackars Clary.
– Va är det med henne?
– Vet du inte det? Hon hade lånat pengar av pappa. I ett par

tre omgångar. Och aldrig betalt ett öre. Pappa krävde henne
inte, fast det gällde ganska stora summor. Men du vet att det inte
var mycket efter honom, och jag har varit tvungen att påminna
henne. Hon har lovat och lovat. Till sist har hon inte svarat mig
alls, och det har gjort mig ont. Jag trodde bättre om vår vänskap.
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Det blev inte ordat vidare i saken den kvällen. Vi satt och lyd-
des på tystnaden. Men en av våra pratkvällar någon tid efteråt,
när alla möjliga misstänkta ljud, visslingar och hojtanden steg
upp från gatan, förklarade min mor att hon inte sagt allt sist.

– När du träffade Clary på Nybroviken, så hade hon en her-
re i sällskap sa du. Det var han som fick pengarna.

– Ja, men då …
– Han sitter inne. En stortjuv. Hade först tvingat Clary att

bestjäla gubben Skotte, och när det var slut där, så vände hon
sig till din far. Nu vet jag inget mer, sa mamma hastigt.

Hon såg förbi mig. Det var som hennes blick försvunnit i
skymningen. Och det var knappt jag kunde urskilja orden.

– Vad blev det av henne sen då?
– Hon lär stå i en galanteriaffär på Kungsholmen. Ida har

sett henne där, påstår hon.
Ida var vår husa.
– Du vet, en sån där billighetsaffär med nipper och krims-

krams, där pojkarna från fabrikerna brukar köpa sina presenter
åt flickorna. Vi skrattade en gång i världen åt hennes smak för
allt som glittrade och glänste ; nu blev det kanske det som räd-
dade henne. Mest var det väl för att hon glittrade och glänste
själv som hon lockade kunder.

– Och nu står hon i butik alltså?
– Så har dom sagt. Inte vet jag. Har hon räddats så är det i

alla fall något sådant, tror jag. Efter sin mans död släppte hon
alla tyglar, tycks det, prövade den ena livskarnevalen efter den
andra, för mycket annat än en karneval blev aldrig livet för hen-
ne. Hon var också gift en tid, har jag hört.

– Vem har berättat det där för dig?
– Nanna Gyllenkrook. Hon hade träffat henne på en reali-

sation. Clary hade varit så vänlig, men hon hade inte frågat ef-
ter oss. Hon såg ganska dålig ut, påstod Nanna, och ändå hade
hon kvar något av det tjusiga, som gjorde att hon en gång tri-
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umferat i sällskapslivet. Nu fick hon som sagt öva sina förförel-
sekonster på kunderna.

Härmed tycktes kapitlet Clary vara uttömt mellan mamma
och mig. Åren gick. Jag låg i Uppsala ett par terminer och frös
och svettades för min framtid. Men varannan lördag tog jag tå-
get till Stockholm för att hälsa på i hemmet. Jag kan se min mor
när jag vill, där hon satt i gungstolen och virkade eller stickade
strumpor. På sybordet stod ett tefat, och på det låg något grått
stoft. Det var askan efter rökpulvret som hon inandades mot
sin astma. Då och då rörde hon om i det med en tändsticka och
blåste med läpparna när röken blev för tjock.

– Vet du vem jag kan hälsa dig från? sa hon så plötsligt en
dag. Från Clary. Hon ligger på Serafimern. Det är kräfta.

Jag såg att mor hade gråtit, eller om det var pulvrets skull som
gjorde att hon hade vått på kinderna. Själv kunde jag inte säga,
att jag kände stort annat än obehag inför skrämselordet ; det
var inte i går tant Clary sysselsatt min fantasi. Hur gammal kun-
de hon vara nu? Bortåt de sextio åtminstone. Stod hon ännu i
butiken?

– Kräfta behöver ju inte vara obotlig, mumlade jag. Och inte
alltför plågsam heller. För resten finns det medel mot nästan
alla plågor nu.

– Inte alla, sa mor.
– Ja, synd om henne är det ju alltid.
– Vi måste skicka lite blommor. Vill du styra om det? Jag vet

att hon tyckte så mycket om påskliljor ; det är det ju gott om
nu. Jag har skrivit några rader som du kan ta med dig. Du kan
gärna gå själv, jag tror att hon skulle sätta värde på det.

Min första tanke var att säga nej. Jag ville inte träffa tant Cla-
ry mera. Trots allt hade jag bevarat en ungdomsbild av henne –
både till det yttre och det inre – och det skulle bli för pinsamt
att möta henne som en annan människa, kanske med ett ansik-
te som den hemska sjukdomen vanställt.

b o  b e r g m a n
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– Kan jag inte slippa? sa jag.
– Naturligtvis.
Om det var något som min mor stod främmande för, så var

det allt vad tjat och gnat hette. Hon upprepade sällan en bön
eller begäran, om hon fick avslag. Att tjata sig till en tjänst, en
rekommendation, en ändrad mening var för henne detsamma
som att öva våld eller åtminstone begå en grov ohövlighet, fast
det av de flesta betraktades som motsatsen. Hon använde sina
ögon i stället för ord.

– Förlåt, sa jag. Visst ska jag gå.
Serafimerlasarettet var ännu för trångt och otidsenligt trots

alla om- och tillbyggnader under årens lopp, och jag greps av
en stark beklämning, när en sköterska lotsade mig fram till den
sal där jag skulle träffa tant Clary. Invalider sköts i rullstolar.
Systrar sprang omkring med flaskor och dukar. En professor
gick förbi i spetsen för sina underlydande.

Clary låg längst bort i den stora salen. Säng stod inte långt
från säng. Hur många kunde det vara? Sju, åtta stycken. Det
var lätt att tänka sig vad följden skulle bli – särskilt om nätter-
na. Alltid var någon vaken och störde sömnen för de andra
med sin jämmer eller sin hosta. En sovande vred sig i onda
drömmar, som tog sig uttryck i omänskliga ljud.

Det var mottagningstid, och några anhöriga satt och halvvis-
kade vid sängarna. De försökte se så uppmuntrande ut som möj-
ligt, men tröttheten och hopplösheten i de bleka ansiktena, som
mötte dem från kuddarna, gjorde inte saken lätt. Och de pati-
enter som inte fått besök kastade avundsjuka och lidande blick-
ar på de lyckligare lottade.

– Fru Skotte har besök, sa systern.
Clary, som legat vänd mot väggen, med huvudet djupt ner-

borrat i kudden, ryckte till och såg upp med ögon som först inte
tycktes se något. Hon gnuggade dem och ansträngde sig att
fästa blicken på mig.

v å r f r o s t
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– Jag trodde att jag drömde, sa hon. Jag drömmer så mycket
på sista tiden. Men nu ser jag att det är Bo. Vad vill det säga att
du är här?

Hon betraktade mig misstänksamt.
– Mamma har hört att tant var sjuk, och så ville hon att jag

skulle gå upp med de här blommorna och hälsa tant så mycket
och önska en god bättring. Här är ett brev också, var så god.

– Å, tack, tack.
Jag stirrade på det avmagrade ansiktet och på händerna, som

inte kunde hålla sig stilla ett ögonblick. Plötsligt sträcktes de
mot mig, men de föll strax ner på täcket igen. Hon grät utan
att försöka hejda tårarna.

– Ja, visst är det Bo …
Och så upprepade hon sin fråga, hur det kom sig att jag hittat

hit. Hur mår din mamma, säg? Jag har längtat så efter henne
ibland, men jag har inte vågat – – Ja, det har hänt så mycket.
Du har väl undrat själv på att jag varit så osynlig.

Hon vred sig i lakana.
– Det skulle alltså bli slutet. Ja, jag har fått min dom.
– Kräfta är väl inte obotlig, mumlade jag alldeles som inför

mamma.
– Jo, min. När man inte vill leva längre blir allting för resten

obotligt … Minns du hur roligt vi hade en gång? Det var, ja
vad kunde du vara, tre, fyra år. Jag jagade dig genom hela vå-
ningen, och du höll bägge händerna för munnen när jag hota-
de att kyssa dig …

Orden stakade sig, och tårarna började rinna igen. Så blev
hon tyst och bara låg och såg på mig.

Plötsligt tycktes tröttheten överväldiga henne.
– Nu ska du gå, sa hon lugnt. Tack för att du kom. Och häl-

sa din mor och säg henne, att hon var min och allas vår glädje.
Hon kunde inte vara annat. Och jag tror att hon ska förlåta
mig.
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Händerna började åter springa på täcket – tills de sträcktes
mot mig.

– Kommer du ihåg vad jag kallade dig? Min lilla fästman,
viskade hon och vände sig mot väggen.

v å r f r o s t





Kommentarer och ordförklaringar

Detta är ett personligt urval av en läsare som sedan trettonårs-
åldern varit förtrogen med Bo Bergmans författarskap. Det jag
i studentåren fann hos min lågmälde idol var det som Nils Boh-
man formulerade i Svenska män och kvinnor (1942) : »[…] krav
på sanning, klarhet, förnuft […] en humanistisk stridsfanfar mot
självuppgivelse […] trumpen uppriktighet, inrotad ovilja mot
den tomma frasen och skygg ömhet«. 

Närmare sextio år senare har jag läst hela Bo Bergmans pro-
duktion på nytt – för första gången på mycket länge och i räds-
la att inte längre få syn på vad jag en gång upplevde. Vad känns
friskt och värt att presenteras för nya läsare mer än ett sekel
efter hans debut? Kanske inte så mycket som jag hade hoppats.
Jag har farit fram med stränghet och sökt göra mig döv för tex-
ternas ekon i mitt eget liv. Resultatet är en prosa som i huvud-
sak bygger på minnesfragment och en existentiell centrallyrik
som främst hör till hans tidigare år. Som prosaist framträdde
han mest på äldre dagar ; det var som lyriker han blev vida läst,
beundrad och inte minst tonsatt.

Urvalet följer originalutgåvorna av Bo Bergmans verk. Han
redigerade sina valda dikter och noveller, därtill sina samlade,
men ingrep veterligt aldrig i det en gång tryckta. Han undervi-
sade mig en gång: »Man ska stryka mellanorden, om de inte
förser en med överraskande rim. Och någon gång kan man be-
lasta dem med den tyngd som huvudorden stundom saknar.«

Kommentarerna utgår ifrån att en sentida generation ibland
inte är hemma bland ålderdomliga vändningar eller namnen på
gator och krogar i Bo Bergmans Stockholm. För de äldre torde
många påpekanden i det följande vara onödiga. 
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i. poesi

Ur Marionetterna (1903)

Stjärnöga
Villsam: ’Vilseförande’.

Den döda
ve och väl : ’nackdel och fördel’.
satte […] på räkning: ’sparade’.
eftersinnar: ’tänker efter’.

Vårfrost
håller icke min: ’skiftar uttryck’, ’är inte att lita på’.
Fenix: Mytisk fågel som förbränns och uppstår ur sin egen aska.
Abels släkt : De bofasta jordbrukarna, som stammar från Adams

och Evas andre son, dödad av sin bror Kain.

Narrspelet
bräcker : ’gryr’.

Clowner
papier maché: (fra.) Konstmaterial av rivet uppblött papper, lim

och krita ; används särskilt för brickor och skrin med tryckt
dekor. 

galleri : ’läktare’ (på teater).

Middagen
är vordet : ’har blivit’.
bibelordet : Syftar på ett ord av Jesus i Bergspredikan (Matt.

6:3) : »när du giver en allmosa, låt då din vänstra hand icke få
veta vad den högra gör« (1917 års bibelöversättning), med in-
nebörden att man inte skall skryta med sina goda gärningar ;
i senare språkbruk används uttrycket snarare om motstridigt
agerande från en och samma persons sida. 

Den sovande staden
spott : ’förakt’.
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Adagio
Adagio : (it.) Musikalisk föredragsbeteckning för ’sakta’, ’lugnt’;

även beteckning på ett musikstycke (en sats i ett flersatsigt
verk eller ett fristående stycke) som skall utföras på detta
sätt.

felar : ’saknas’.

Gubben
snille : ’begåvning’.
klutar : ’tygstycken’.

De trötta
maka: ’flyttar’, ’för samman’.

Ur En människa (1908)

Viole d’amour
Viole d’amour: (fra., eg. ’kärleksfiol’) Ett stråkinstrument om-

tyckt särskilt på 1700-talet.

Ett flickebarn
gör besvär : ’är svårt att reda ut’.
flarn: ’flaga’.

Lillebarn
i skarn: ’vanskötta’, ’ofarbara’.

Barnvisa
otta: eg. ’tidig morgon’, här ’ottesång’, gudstjänst då natten över-

går i dag.

Ur Elden (1917)

Britmässtid
Britmässtid : Brittmässan påminner om den heliga Birgittas dag

den 7 oktober. 
Britmässommarn: Klara höstdagar mot mitten av oktober, ’britt-

sommaren’.
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Lika mycket : ’Lika gott’.
fjät : ’steg’.

I gryningen
himmelskt råd: ’högre makt’.

Över tid och rum
som min: ’som min brud’.
myrtenkransen: ’brudkronan av myrtenblad’.
förbidan: ’väntan’.

Under vintergatan
främmad: ’främmande’.

Marche funèbre
Marche funèbre : (fra.) ’Begravningsmarsch’.
tryter : ’fattas’.

Döden
Krupp: Den störste av tyska vapenfabrikanter.
klubbmän: ’herrklubbsmedlemmar’.
svalg : ’frosseri’.
svir : ’utsvävningar’.
skråts : ’sammanslutningens’, ’sällskapets’.

Sanningen
Albions ö : England.
fick knut : ’piskades (med knutpiska)’.
Pauvres honteux: (fra., eg. ’fattiga skamsna’) För en fattig över-

klass, för stolt att söka socialhjälp, fanns privat donerade bo-
städer, i Stockholm t.ex. vid Östermalmsgatan och Fredriks-
hovsgatan. 

Stockholmsvår
mönja : Ett slags rostskyddande rödfärg.

Kyrktuppen
Tyskans : ’Tyska kyrkans’ (i Gamla stan i Stockholm).
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fix: ’välordnad’.
crême de la crême: (fra.) ’de yppersta av de yppersta’.
boss : ’tröskavfall’, ’skräp’.
speta : ’kliver omkring’.
sprala : ’rotar’.

Final
lagrar : ’lagerkransar’ (associerar här till sommarens liktåg ett par

rader senare).
Svarta katten: En liten revyteater ; även namn på en bordell vid

Lutternsgatan, där på 1910-talet Kungsgatan drogs fram.

Månsken på Strömmen
Strömmen: Norrström, mellan Norrmalm och Helgeandshol-

men. Utanför Sagerska huset på Strömgatans kaj, anlagd då
Bo Bergman var skolbarn, restes 1996 en skylt med denna
dikt som text. Egentligen borde den stå på Strömparterren
nedanför Norrbro.

södra bergens : Södra bergen är Södermalms branter mot Salt-
sjön och Riddarfjärden i Stockholm.

Mellan broarna
Mellan broarna: Gamla stan (förr kallad Staden mellan broarna).
Ullas etc.: Ulla (Winblad), Mollberg och Movitz är klassiska fi-

gurer i Bellmans diktning.
finkel : Illaluktande biprodukt vid framställning av etanol. På

Bellmans tid var det inte möjligt att destillera bort finkeln för
att få ett gott vin.

vindruvsskylten: Källaren Den Gyldene Fredens skylt vid Öster-
långgatan.

Ur Livets ögon (1922)

Lytet
beta : ’bit’.

Var blev det av?
trå : ’längtar’.
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Jorden
kält : ’gnat’.

Flickan under nymånen
långsamt : ’långtråkigt’.

Gatan
Fantasos : I grekisk mytologi en av de gudomligheter som gav

upphov till drömmar.
Gehenna: ’helvete’.
Ahasver : Ahasverus är den vandrande juden eller Jerusalems

skomakare, som vägrade Jesus vila på vägen till Golgata och
som därför dömdes att irra omkring till tidens ände.

Trädet på Brända tomten
Brända tomten: Plats i Gamla stan i Stockholm där Själagårds-

gatan och Kindstugatan möts.

Liljan i paradis
Tyska brunn: Tyska Brunnsplan vid Själagårdsgatan i Gamla stan.
fåvitskhet : ’tanklöshet’, här snarare ’fåfänglighet’.
sprang […] på gavel : ’öppnade sig’.

I Humlegården
Bokens folk : Besökarna på Kungl. biblioteket i Humlegården.

Gamla vägar
Molins fontän: Fontänen, utförd av Johan Peter Molin, beställdes

till Skandinaviska Konst- och Industriutställningen i Kungs-
trädgården 1866 och pryds av Näcken och Ägirs döttrar.

Djurgårdsbrunn: Värdshus vid Djurgårdsbrunnskanalen i Stock-
holm, nu brunnet.

Ur Trots allt (1931)

Trots allt
kareten: En karet är en stor täckt vagn.
vad slaven på vagnen är satt att viska : Slaven på den romerske

k o m m e n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

216

54

55

59

60

61

62

64

67



fältherrens triumfvagn viskade i hans öra memento mori ’kom
ihåg att du skall dö!’.

Trimalkiokalaset : I den romerske författaren Petronius’ (död 66
e.Kr.) roman Satyricon skildras ett orgiastiskt gästabud hos
uppkomlingen Trimalchio.

bjuden: ’självklar’.
hövs : ’passar’, ’tillkommer’.

Till en gammal gatmusikant
Jupiters […] guldregn: Solstrålarna.
brudelin : ’brude-lin’, dvs. ’brudklänning’.
tyrsos : I grekisk mytologi en stav upptill prydd med en pinje-

kotte, vinguden Dionysos’ och hans följeslagare backanter-
nas attribut.

Vårblåst
Askrikefjärden: Fjärd utanför Stora Värtan och Bogesundslan-

det i Stockholms inre skärgård.
vita gäss : Skum på vågtopparna.
rår : ’förmår’.

De brinnande lamporna
Böjgen: I Ibsens Peer Gynt ett obehagligt sagoväsen som böjer

sig, kompromissar, vägrar ta ställning till problemen.
rättnu: ’med ens’.
ute : ’slut’.

Ur Gamla gudar (1939)

Septembernatten
ho : ’vem’.
bestånda: ’fortsätta att finnas’, ’bestå’.

Två firmor
beramas : ’förutskickas’, ’tillkännages’.

Heligt krig
Väl : ’Förvisso’, ’Visserligen’.
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tar sitt hull : ’livnär sig’.
gärden: ’tributen’, ’offret’.
Molok: En främmande gud i Gamla testamentet, i överförd me-

ning ett omättligt vidunder.

Martyren
tecknet på pannan: Utvaldhetens märke.
en munfläkt : ’enbart munnen’, ’enbart munväder’. 

Mänskligheten
Klios griffel : Klio är en av de nio muserna, historieskrivningens

beskyddarinna.

Ur Riket (1944)

Höst på Mosebacke
Mosebacke : Utsiktspunkt på Södermalm i Stockholm, varifrån

Arvid Falk i Strindbergs Röda rummet (1879) inledde sin färd
genom Stockholm.

sökarljusen: Luftvärnets strålkastare under andra världskriget.
Skeppsbrons : Skeppsbron är Gamla stans kaj mot öster.
Stadsgårn: Hamnen under Söders berg mot Saltsjön, numera

kaj för Finlandsbåtarna.
rokokoplafond: En plafond är ett konstnärligt utsmyckat innertak.

Ur Stunder (1952)

Ariels ton
Ariels : Ariel är en vattenande i Shakespeares Stormen, en luft-

ande i Goethes Faust.

Slut med alkemin
letargi : ’tröghet’, ’håglöshet’.

Ur Väntan (1957)

Väntan
Svanen, Herkules, Lejonet, Draken, Lyran: Stjärnbilder.

k o m m e n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

218

85

93

97

98

103



Ur Blott ett är ditt (1960)

Gammal mark
Husaby : Husaby kyrka på Kinnekulle, där Olof Skötkonung an-

ses ha döpts, var Bo Bergmans mors hemtrakt. 
den gamla sången: Det är oklart vilken sång som åsyftas.

Ur Äventyret (1969) 
Boken utgavs postumt till Bo Bergmans hundraårsdag.

Förbi
vid en postdisk eller i en akademi: Syftar på Bo Bergmans många

år som posttjänsteman och som ledamot av Svenska Akade-
mien.

ii. prosa

Ur Skeppet (1915)

Skeppet
Port Arthur: Hamnstad och flottbas i nordöstra Kina (numera

Lüshun), som 1860 fick namn efter en brittisk sjöofficer. Ryss-
land tilltvang sig 1898 rätten att arrendera Port Arthur, som
efter nederlaget i kriget 1905 besattes av Japan. 

japanska kriget : Rysk-japanska kriget 1904–05 stod kring her-
raväldet över Korea och Manchuriet.

kontrabandist : ’smugglare’.
kram: ’småsaker’, ’värdelösa prydnadsvaror’.
Klara skola : Den gulputsade längan öster om Klara kyrka i

Stockholm finns ännu kvar.
Thomas Buckle : Fiktiv poet ; namnet sannolikt inspirerat av en

positivistisk engelsk historiker vars syn på civilisationens fram-
åtskridande debatterades under Bo Bergmans studentår. 

Glücklich der Mann, der den Hafen erreicht hat…: (ty.) ’Lycklig
den man som har kommit i hamn…’. Ur Heinrich Heines
dikt »Im Hafen« (i samlingen Die Nordsee, 1825–26). 

Bismarcks : Otto von Bismarck (1815–98) var en preussisk stats-
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man som 1871 grundade Tyska riket och blev dess rikskans-
ler.

Marryats romaner : Frederick Marryat (1792–1848) skrev sam-
tidens populäraste sjöromaner: Jakob Ärlig, Styrman Hurtig,
Barnen i Nya skogen m.fl. (Hans dotter är f.ö. begravd på
Mörkö kyrkogård i Södermanland.)

Bellmans profil : Syftar på medaljongen på den minnessten som
Svenska Akademien reste på Klara kyrkogård där poeten jor-
dats i en fattiggrav.

Scheherazadesagor : Scheherazade berättade i den arabiska sago-
samlingen i tusen och en natt för att förströ sin herre och
därmed undgå döden. 

Ur Så länge spelet varar (1958)

Fasanen
tändsticksfabriken: Den svenska tändstickstillverkningen koncent-

rerades då till Jönköping.
strandpålningen: Träpålar som slagits ner utanför stenkistorna i

hamnen.
remmalag: Visingsös typiska åkvagn där man sitter på var sida

med längsgående ryggstöd i mitten.
Per Brahe : Per Brahe d.ä. (1520–90) ägde grevskapet Visings-

borg, uppförde slottet Brahehus och anlade Gränna.
Raja Yoga: Här syftas på Teosofiska samfundet, som inspirerat

av Helena Blavatskys verk Den hemliga läran bildades i Sveri-
ge 1889 men några år senare splittrades. En av utbrytarna,
Katherine Tingley, ordnade en omtalad fredskonferens på Vi-
singsö 1913 för att stävja uppmarschen till första världskriget.
Däremot förverkligades aldrig helt hennes skola på ön för
den så kallade Raja-yoga-pedagogiken, som avsåg att öppna
ett tredje öga, visdomens öga, för den som mediterade. Ting-
ley dog på Visingsö 1929.

Dicksonska fasaneriets : Den göteborgske trävarumagnaten och
stordonatorn Oscar Dickson var Sveriges störste jakträttsin-
nehavare och arrenderade från 1879 hela Visingsö. Där anla-
de han ett fasaneri som blev den första lyckade utsättningen
av fasaner i Sverige. Tusentals fåglar släpptes ut årligen. 
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Visingsborg: Slott på Visingsö, ruin sedan branden 1718.
Ombergskulissen : Profilen av Omberg vid Östergötlands strand

mot Vättern.
»Per Brahes«: Ångfartyget Per Brahe trafikerade Vättern och

förliste 1918 med konstnären John Bauer som en av passage-
rarna.

Kristinakyrkans : I Jönköping.
läseri : Jönköping var frikyrkornas huvudort i landet. 
kvackelmagad: Ej motståndskraftig mot påfrestningar. 
»Stormen flytter Skilt«: Eventyr 166 av H.C. Andersen, publi-

cerat 1865.
stoftets ålder : Den förväntade livslängden.
Sällskapet : Herrklubb som ännu finns i samma hus vid Arse-

nalsgatan i Stockholm.
Jakob : Jakobs kyrka intill Operan i Stockholm.
Birger Jarls passage : Passage som ännu idag förbinder Birger

Jarlsgatan med Smålandsgatan invid Norrmalmstorg. Där
fanns ett antikvariat som några decennier kring 1900-talets
mitt var ett annex till Rönnells antikvariat. 

Två brev
Malla Silfverstolpes memoarer : Malla Silfverstople (1782–1861)

var berömd för sin litterära salong i Uppsala och för sina
postumt utgivna memoarer.

hissen: Den gamla ångmaskinsdrivna hissen från Slussen till
Mosebacke, ritad av Knut Lindmark och i bruk till 1933.

Mosebacke : Torg och plantering högst på Söders höjder utanför
Södra teatern (Södran).

Noe duva: Noaks duva, som förkunnade fast land åt arkens djur
när syndafloden drog sig tillbaka.

Jo Jo : s : Syftar på Johan Jolin (1818–84), skådespelare, författa-
re till populära lustspel och romaner.

Langelinie […] Strøget : Populära promenadstråk i Köpenhamn.
Nimbs : Krog i Köpenhamn.
braxenpanka: En inte fullvuxen braxen, vanlig kattmat bland

småfiskarna.
luminös : ’lysande’.
turneringsskicklighet : ’formuleringskonst’.
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Kapitulation
ingenium: ’begåvning’.
»Bygmester Solness«: Ibsens drama från 1892.
stagnerade : ’stillastående’.
kransen på tornspiran: Tecknet på att ett byggnadsverk står fär-

digkrönt, här symbol för förlovningsringen.
les vieux messieurs : (fra.) ’de gamla herrarna’.
d’Annunzio : Gabriele d’Annunzio (1863–1938), italiensk deka-

dent författare, ultranationalistisk krigshjälte och senare fa-
scist.

Eleonora Duse : (1858–1924), legendarisk italiensk skådespelers-
ka som lanserade d’Annunzio genom att lyriskt tolka hans
passionsdramer och även genomleva dem med honom. 

Ur Öden (1963)

Billigt pris
Sang i »Over Aevne«: Sang är en av personerna i Bjørnstjerne

Bjørnsons kändaste drama, i två delar (1883 resp. 1895).
Evas döttrar : Kvinnorna.
Thaliatjänare : Skådespelare.
nummerhästar : Obetydliga figurer i ledet, ung. ’trotjänare’.
Sibyllegatan: Gata i Stockholm från Dramatens östra gavel och

norrut.
kolportörsänka: ’tidningsförsäljerska’. 

Agnes Meding
Langelinie : Ett populärt promenadstråk i Köpenhamn.
kneiper : ’enklare matställen’, ’syltor’.
springvatten: ’fontän’.
Frederiksbergs Have: 1700-talsslott med park anlagt av Frede-

rik IV.
exercis- och borgarkungen: Kristian X, statschef 1912–47.
Josty : Restaurang i Köpenhamn.
kapotter : En kapott är en kupig damhatt utan brätten, ofta med

hakband.
Marstrands målning: Wilhelm Marstrand (1810–73) var känd

för sina genremålningar ur borgerliga miljöer.

k o m m e n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

222

150

151

157

161

165
166

169
170

171



»grineriet«: ’hånleendet’.
Vimmelskaftet : Promenadstråk i Köpenhamn.
kyparfaktotum: Ett faktotum är en mångårig hjälpreda.
»Mondnacht auf der Alster«, »Månskensnatten«, Fétras stycke : Av-

ser alla ett och samma musikstycke, en konsertvals av Otto
Faster, alias Oscar Fetrás (1854–1931).

Paulus : Den återuppståndne Kristus uppenbarade sig för ho-
nom på hans väg till Damaskus.

En visit
Adolf Fredriks torg : Äldre namn på Mariatorget i Stockholm.
Schlaraffenland: (ty.) ’drömland’, ’paradis’.
kabinettsfotografier : Fotografier i ett format som passar för att

ställas upp på pianot eller byrån.
»Blå tuppen«: Tuppens väverifabrik i Norrköping.
Brunkebergsfirma: Firma i trakten kring Brunkebergstorg i Stock-

holm.
epistolära : ’i form av brev’.
herrnhutism: En fromhetsriktning (»den evangeliska brödra-

församlingen«) som i Sverige infördes främst av Carl Olof
Rosenius i mitten av 1800-talet. 

borgen vid Norra bantorget : Norra Latinläroverket, där Bo Berg-
man själv tog studenten.

otium cum eller sine dignitate : (lat.) ’ett lugnt pensionärsliv med
eller utan värdighet’.

stå i harnesk mot varandra: ’betrakta varandra som fiender (mot-
ståndare)’.

penetrerade : ’genomgångna’.
samarit : ’hjälpare’.
förbedjerska för sonen: ’den som talade för sonens sak’.
Thomas Manns etc.: Romanen om Charlotte von Stein och Goe-

the utkom 1939.
Hofräthin: (ty.) ’hovrådinnan’.
»Werthers Leiden«: Romanen Den unge Werthers lidanden (1774)

gjorde Goethe världsberömd.
Lydias behag: Lydia är en kvinnogestalt i Horatius’ oden. Latin-

lektorn är sannolikt inspirerad av trettonde odet i första bo-
ken.
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Prästgårdsgatan: Maria Prästgårdsgata på Södermalm i Stock-
holm löper parallellt med Sankt Paulsgatan. 

Ur Noaks ark (1968)
Boken utgavs postumt. 

Tant Clary
burgna: ’välbärgade’.
gentilare : ’förnämare’.
schäslonger : En schäslong är en soffa med karm i ena ändan.
Pianinot : Ett pianino är ett mindre piano vars strängar är spän-

da vertikalt.
lyddes : ’lyssnade’.
notvarpet : Ett notvarp är en stor bjudning, ett ’svep’ (eg. fiske-

term).
sedebetyg : Betyg i uppförande, ordning och flit.
l’ancien régime: (fra., eg. ’den gamla ordningen’) Allmänt om for-

na tider med en feodal ordning, mer speciellt om tiden före
franska revolutionen 1789.

karusellen : På Nybrovikens is dansade societeten runt på skrid-
skor till wienervalser.

majsenapudding: Pudding gjord på majsmjöl.
Wallins : Johan Olof Wallin (1779–1839) var diktare, vältalare,

ärkebiskop och upphovsman till 1819 års psalmbok.
husa och köksa : Den ena städade, den andra höll ordning i köket

i borgerliga hem. Över köksan stod ibland en kokerska. 
sjunde övre : Den sista läroverksklassens övre avdelning.
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