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Agneta Pleijel. Nordiska priset, Börssalen 11 april 2018 

Om förluster och att bli vuxen  

Att tilldelas Svenska Akademiens  Nordiska pris kom fullkomligt oväntat. Att 

säga hur överrumplande det kändes och hur värmande det är, räcker inte. I över  

ett kvarts sekel var jag ledamot  av ett annat stipendie-och prisutdelande 

samfund, De Nio. För några år sen avgick jag utan åthävor och dramatik för att 

få mer tid att skriva, och sen dess har jag gjort det.   

Jag invaldes i De Nio 1988 och det året gick ett av samfundets två stora 

essäpriser, Lotten von Kraemers pris, välförtjänt till Ulf Linde. Jag hade inte 

deltagit i beslutet, men glömmer aldrig tackbrevet från honom som lästes upp på 

mitt första sammanträde.  

Ulf Linde skrev att han särskilt gladdes över ett pris från en krets vars ledamöter 

han i högsta grad respekterade. Samma sak vill jag säga. Jag ser priset som  en 

erkänsla  från respekterade kollegor. Hängivenheten gäller språket och 

litteraturen, inget annat. För detta vill jag frambära mitt djupt kända tack.  

Att omkransas av två Saror som jag djupt uppskattar, gör den här kvällen till en 

fest. Vi alla som är här deltar i den.  

När jag ännu tidigare i livet ledde Aftonbladets kulturredaktion kunde det hända 

att jag kom till redaktionen en morgon och såg särskilt dyster ut.  Min kollega 

och vän Axel Liffner, salig i åminnelse, plirade upp över sin gröna Halda och sa 

genom cigarettröken: hörrödu, du duger. Idag med.  

Det behöver alla höra ibland, hur vuxna vi än är.  
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Jag har inbjudits att tala en stund i valfritt ämne, och jag tänker tala om förluster. 

Evigt ejes kun det tabte, som Ibsen sa.”I grunden äger man bara sina förluster”, 

citerar jag ur Per Wästbergs senaste bok ”Klasskamraten”. Det strök  jag för och 

finner sant. ”Tala, minne!” heter en av de finaste böcker man kan läsa om 

förluster, av Vladimir Nabokov. Genom hela hans märkvärdiga författarskap 

ligger exilen och förlusten av barndomsspråket som bakgrund, fast osentimentalt 

och i oändliga tematiska variabler.  

Våra förluster är minnets starkaste signallampor.  

Jag ska tala om något mindre dramatiskt, förlusten av en barnbok. Det finns såna 

böcker, man läste dem tidigt, och sen försvann de, inga spår - bara känslan av 

övergivenhet, hemlöshet och förlust. För att konkretisera: det var i Princeton, 

New  Jersey och sent 40-tal, jag var åtta år.  

Jag bodde i en av ett stort antal grönmålade och lådformade träbarracker, som 

inrymde tre eller fyra exakt likadana lägenheter. Husen var inte olika dem man 

kan förvärva i spelet Monopol. Det var en märklig och lite udda miljö.   

Här var unga forskare från hela världen inhysta. Nära oss bodde familjen Chow, 

pappan var matematiker och kines, mamman var tyska och de hade tre döttrar  

precis som min familj. Den mellersta var min bästa vän. De asfalterade gångarna 

på  de grästäckta sluttningarna lämpade sig för rullskridskor; jag är fotograferad 

med såna på fötterna.  

Området hörde till  Institute  for Advanced Studies där min far, ung 

matematiker, arbetade och som byggts upp för Albert Einstein, som för övrigt 

också var där, och hade ett mystiskt omsusat arbetsrum i tegelbyggnaden, precis 

som pappa. Jo, jag nigit för Albert Einstein.  
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Jag läste i sju- åtta-årsåldern  massor  av  böcker  på engelska, ”The Bobbsey 

Twins”, ”Polyanna”, ”Trough  the Looking Glass” och så vidare, ingen fara med 

dem, dem kunde jag ta med till Sverige, men inte den här. Ute piskade snön mot 

fönsterrutan, jag hade hög feber, och jag bönföll mamma att fråga en gång  till. 

Hon frågade. Hon var beredd att betala. Hon stod vid sängen och jag höll envist 

fast i boken. Omöjligt, biblioteksböcker säljs inte.  

Uppslitande att tvingas  resa till Sverige utan den. Boken personifierade allt jag 

inte ville överge. Amerika, bilresan till Kalifornien i den begagnade Nashen, 

indianreservaten som vi besökte och skolan där jag gick i Princeton och de 

rättframma amerikanska barnen och språket och hela tillvaron. Allt som var 

hemma skulle nu med andra ord överges.  

Åren gick och hela livet. Det har hänt att jag under en nattlig skogspromenad 

med månsken hört pojken i boken andas tätt intill mig och fyllts av en stark 

närvarokänsla, en unio mystica-upplevelse. Den säger att jag är del av en helhet, 

en del av skapelsen. Nog om det.  

Sextio, kanske nära sjuttio år senare bad mig Jan Eklund i DN att  skriva tre 

korta sommarnotiser om böcker som betytt mycket. Två var inte svåra att välja, 

men om den tredje kunde jag vid det laget bara säga att huvudpersonen var 

sioux-indian och hette Black Moon och att boken ingick i mina starkaste och 

mest livsformande läsupplevelser.  

Jag fick flera läsarbrev och några läsare visste mer än jag och kunde identifiera 

boken. Den heter ”Wi Sapa: Black Moon,  The Story of a Sioux Indian Boy” 

från 1936. Kanske har någon av er läst den. Författaren heter Lyla Hoffine. Jag 

beställde boken via Amazon, och började läsa i – ja vad ska jag säga – i en 

svårbeskriven förväntan. Nu  skulle plötsligt ett starkt strålkastarljus kastas över 
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ett fullkomligt bortglömt barn, nämligen mig. De barn vi var en gång är 

oåtkomliga, vad vi än inbillar oss. Spåren är övertäckta.   

Först häpnade jag över hur saklig boken är. Den beskriver en grupp 

nomadiserande sioux-indianer som strövar genom ett vidsträckt landskap. De 

reser sina konformade tipi-tält, de sköter sina draghundar, de jagar buffel och  

kvinnorna bereder hudar och man berättar legender för varandra vid elden.  

Språket är enkelt, men med av allt att döma antropologiskt korrekta 

upplysningar om skilda indianfolk, indianspråk och sedvänjor. Gruppen möter 

fientligt sinnade crow-indianer och vänligt inställda svartfotsindianer. De första 

vita dyker upp,  de är pälshandlare som skänker pojken Black Moon en kniv och 

en filt.  

Lyla Hoffine föddes 1897 i Wisconsin, var lärarinna och skrev en rad barn- och 

ungdomsböcker, flera med indianska motiv och fick en rad utmärkelser. Hon 

dog 1984.  Vid  andra läsningen insåg jag vad som gjort boken omistlig.  

Indianpojken, sju eller åtta, sitter i öppningen till sin tipi och betraktar månen. 

När han sluter ögonen ser han den fortfarande, men nu är den svart. Han berättar 

om synen för sin far, hövdingen Many Bears, som beslutar att den dittills 

namnlöse pojken har funnit sitt namn, Black Moon. Det är hans invigning i 

familjen och stammen. Han ska bära namnet tills han får sitt vuxennamn.  

Namn är tillhörighet. Namn är erkänsla och acceptans. Namn är att räknas, 

också om man bara är ett barn. Så är det med namnet Black Moon. Han sveps in 

i respekt och vördnad och kärlek i ett bolster av självklar tillhörighet. Boken är 

antropologi men också en äventyrsberättelse med gastkramande händelser, fast 

stillsamt skildrade.   
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Så försöker Black Moon vid ett tillfälle tillsammans med sin bäste vän, den 

faderlöse Walks-By-Himself, stjäla en häst från en annan stam, den hästrika och 

bofasta Mandan-stammen. Han upptäcks och blir tillfångatagen. Efter en lång 

tids vistelse rymmer han en natt av  pur hemlängtan och hittar efter stora 

umbäranden tillbaka till sin stam.  

Handlingen är inte det viktiga. Det är hemkänslan. Jag greps på nytt av den 

djupa mättnadsupplevelsen av veta att varje barn vördas genom att ha sin plats i 

gemenskapen. Och av undervisningen hos  medicinmannen Great Eagle som 

berättar varför saker och ting är som de är och hur man måste handla. Och inte 

minst av de rituella bönerna -  uppåt, åt norr, åt öster, åt väster och åt söder,  

slutligen neråt under jorden.  Det är förbindelsen med the spirits, de osynliga 

andarna.   

Boken är full av poesi. Månaderna heter Månen av det röda gräsets ankomst 

eller Månen när ponnyhästar ömsar skinn. Varje barn måste lära sig teckenspråk: 

det finns tillfällen då man måste kunna vara absolut tyst.  De många 

metamorfoserna mellan djur och människor är poesi och äventyr. Det handlar 

om stoicismen i  att lära sig uthärda smärta för att bli man.  Jag tror att jag en 

gång drack boken som en törstande dricker ett glas vatten.  

Fast jag var flicka. Det skulle vara naturligt om jag var kär i Black Moon. Det 

var jag givetvis, djupt förälskad. Men det var värre än så. Black Moon var en del 

av mig, en hemlig del, en stoisk, tapper, uthärdande och modig del. Jag hävdar 

inte att jag lärde mig att bli vuxen av denna sioux-stam, fast jag nog tror att det 

var så. Jag vill däremot påstå att boken motsvarade en djupt liggande och alltför 

obeaktad del av mig, som jag blev påmind om.  

Hur kan en flicka identifiera sig med en indianpojke? Det finns kvinnor i boken, 

som mamma Gentle Woman och storasyster Pretty Wind, och kvinnan Singing 
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Woman. Systern Pretty Wind  skänks av sin far till en man i en annan stam och 

flyttar dit, vilket beskrivs.  Kvinnorna har vackra namn. De är kloka och det  

framhålls t ex att de paddlar skickligare än männen och de berättar minst  lika 

goda historier. Men deras namn är en aning mesiga och av mindre dignitet än 

männens, vars namn måste förvärvas och som befästs genom kollektiva  riter 

och ceremonier.  

Det är pojken, Black Moon, som integrerar stammens etos. Genom honom 

berättas hur det går till att bli en vuxen människa. Att man måste handla så man 

kan vara stolt över sig själv. Det krävs offer av en. Man måste kunna skiljas från 

sin dyrbaraste ägodel, i Black Moons fall en röd magisk sten som Big Eagle vid 

manbarhetsprovet har gett honom.  

Det innebär uppoffring, smärta och förlust. Det krävs mod och tapperhet och 

offerberedskap för att bli vuxen. Det är något annat än i Freuds sexualteori och 

oidipuskomplexet. Den stora grejen med att vara Black Moon är att vara bärare 

av ett etos, av historiens kod, av de rituella passagerna till vuxenhet.  

Ja, för att en dag  upptäcka att det inte är så för att man råkar vara flicka. Hur 

ska man beskriva den upptäckten? Ja, ungefär som en snopen förlust. Vad nu 

då? vad är det här? hur hanterar jag detta? Med åren kom jag att starkt uppleva 

denna snopenhetens förlust. Som jag tyckte liknade ett taskigt, illa genomtänkt 

skämt. Det här är ofta svårt att ge ord åt. Jag har ibland försökt kontra skämtet 

med ett annat skämt, som i min senaste bok där jag beskriver hur det var att 

föda, en uteslutande kvinnlig erfarenhet.  

Låt mig parentetiskt citera mig själv ur ”Doften av en man”, detta apropå 

indianer. När jag ibland läser upp det här stycket om efter förlossningen brister 

de flesta kvinnor i publiken ut i ett införstående skratt, medan det händer att 
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någon man bland åhörarna storgarvar så det är svårt att få tyst på honom. Så här, 

om hemkomsten från BB och om barnafadern L.:  

Hemma visar det sig att L. har mycket ont i magen.  Han tycker sig under natten 

ha legat i svåra, ja, i fullkomligt uppslitande födslovåndor. Hon bär med 

stapplande och hopsydda steg en matbricka till honom i sängen. //  Hon berättar 

för  honom att fenomenet är välkänt i antropologin. Hos vissa indianstammar är 

det mannen som genomlider förlossningen, vilket ger upphov till storartade 

kosmologiska legender.  

Slut parentes. Låt mig återknyta till att förlusterna är minnets brandfacklor.  Om 

man är författare är de också omistliga redskap.  Jag har ibland i intervjuer sagt 

att vissa av mina böcker speglar mitt intresse för antropologi, vilket i sin tur har 

att göra med att min holländsk-javanesiska mormor, liksom min mamma, kom 

från Surabaja på Java.  

Jo, det är nog sant.  

Men nu, efter ytterligare en omläsning av ”Wi Sapa”, hävdar jag att denna bok, 

och inte mist förlusten av den, varit avgörande för de böcker jag kom att skriva 

senare. Inte hade jag väl skrivit ”Fungi” om den tyske vulkanforskaren 

Junghuhn på Java, han som upprättar en botanisk karta över växtligheten, och 

hans tysta duster med mästaren Schopenhauers misogyni annars!   

Och inte hade jag väl läst allt som antropologen Bronislaw Malinowski skrivit 

utan Wi Sapa. Och delat Bronislaws grubbel över den västerländska 

vetenskapens utveckling under mötet med Trobrianderna, hans forskningsfält, 

ett matrilinealt samhälle där faderskap är okänt -  ett samhälle där mannen flyttar 

in i kvinnans  hus och inte tvärtom - och där  kvinnorna därför går med lätta steg 
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och högburet huvud på jordens yta. Det blev med tiden min roman ”Lord 

Nevermore”.   

Inte  hade jag väl fascinerats så till den grad av tystnadens kultur – sioux-barnen 

blir  mästare på språket som talas med händerna – att jag kom att skriva en 

roman om 1800-talets våldsamma och uppslitande strider för teckenspråket, 

nämligen romanen ”Syster och bror” om den döve målaren Albert, medgrundare 

till Sveriges först handikappförening 1868, Stockholms Dövstumförening. 

Eller skrivit min första prosabok om mina morföräldrar på Java, ”Vindspejare”, 

där jag konstaterade att det väsentligaste i livet saknar ord. Det finns däremot i 

gesten, i handen som pekar och visar fram och når samförstånd med den andre, 

som också vet.  

Mina romaner handlar om mycket, inte minst om kärleksförluster och om konst 

kontra vetenskap, men i alla finns de snopna och överrumplade kvinnorna med, 

de som envist framlägger alternativ, vilka går ut på att återställa en förlorad 

helhet. Som inrymmer känslorna, intuitionen, sinnesintrycken, tystnaden och 

andarna i naturen – och alltså kan liknas vid den obelysta sidan av månen. 

Månens baksida syns aldrig från jorden.  

Så kallade jag mitt första filmmanus om den kvinnliga ryska matematikern 

Sonja Kovalevsky: ”Berget på månens baksida”.  Kovalevsky fick – vilket är lite 

ironiskt -  efter sina beräkningar av roterande kroppar ett berg på månens osedda 

baksida uppkallat efter sig.  

Det påminner om den tysta underström som sällan uppmärksammas, den som 

löper vid sidan av vår civilisations triumfatoriska och inte sällan dödsbringande 

framsteg – själva ”framsteget” som det ofta kallas.  Det jag kallar den obelysta 

sidan av månen går som en esoterisk ström genom vår kultur, eller  vid sidan av 
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den eller under den, nämligen i poesi, i konst och musik.  Hos Shakespeare går 

den i dagen, i häxor på heden och i visioner av lik och mycket annat, och skapar 

helhet.   

Att bli vuxen handlar om behovet av att bli en hel människa, och överbrygga 

samhällets katastrofala ensidighet, som sargar och rispar upp innanmätet; jag 

menar själen. Ett ord som på vissa kanter hålls för ren metafysik och därför 

föraktas. Men okej, säg psyket då. Bristen på helhet leder som vi vet till 

psykiska sjukdomar. Psykisk obalans handlar ofta om ohanterliga förluster.  

En bok som en gång betydde mycket för mig är Susan Langers ”Philosophy in a 

New Key”, fast det nu var länge sen jag läste den. Men den var en tröst inför den 

förhärskande logiska empirismen under mina filosofistudier. Bäst  minns jag nu 

bokens tankar om kvinnors förbindelse med månen i så kallade primitiva 

samhällen. Ja, liksom andra delen av Ludwig Wittgensteins Tractatus tedde sig 

som en tröst -  den del som inte skrevs, men där Wittgenstein i följebrevet till sin 

förläggare fastslog att det som är viktigast inte går att uttrycka i språk. Det får 

tigas med, konstaterade han. Eller visslas.  

Andra delen av ”Tractatus Logico-Philosophicus”  består  av tystnad.  

Men litteratur görs ju av språk, vilket är en paradoxal utmaning -  en närmast 

halsbrytande omöjlig utmaning. Hur komma åt just det som språket inte kan 

uttrycka? Man lyckas aldrig! Man kommer aldrig fram! Och ändå är det denna 

kamp med språket som skapar litteratur. Litteratur görs av språk och förluster.  

Litteratur är alltså en vanvettssyssla och åt den har jag ägnat merparten av mitt  

liv, liksom andra författare. Läsande och skrivande är tvillingsystrar. När man 

läser i hopp om att få svar på  obesvarade och osäkra  frågor - som vem är jag, 
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och den slags – är läsande lika mycket som skrivande en konstart och bör räknas 

som en sådan.  

Det man en gång har läst håller  sig inte stilla.  

Detaljer blir borttappade, men det lästa kommer att ingå  i undervegetationen 

och undervattensväxligheten  i ett inre hav. Det kommer att ingå i nya legeringar 

och konstellationer i livet man lever. Det dyker upp i form av nya och oväntade 

kombinationer. Den här bio- & -psykmassan, eller vad man nu ska kalla den, är 

en autonom verklighet. Den är en rörlig och förvandlande del av livet. Ibland 

tror jag att det bara är i denna autonoma dimension som man kan uppleva en 

verkligt djup gemenskap med andra.  

Kritikern och författaren, minns jag att Birgitta  Trotzig sa en gång, bör stå 

jämbördiga och i ögonhöjd  med varandra inför verket.  Det de hämtar ur verket 

– eller lägger ner i det – är  bitar ur deras innersta och mest ogarderade liv. Hon 

kallade det ocensurerade i människan för ”det vilda” i henne. En mer intim 

gemenskap än den mellan skrivare och läsare är svår att hitta. Inte ens med sin 

mest älskade kan man uppnå den, eftersom den består av de hemligaste och 

gåtfullaste komponenterna i de individuella liven.  

Det här tillåter mig att påstå att en bortglömd barnbok om en indianpojke ledde  

till att jag blev författare. Mina senaste böcker kan te sig som relativt enkla 

minnen ur en uppväxt. Men grundtonen är förtvivlan över den hopplösa 

oförmågan att spränga gränsen, hinnan mot språket, som i mitt fall inledningsvis 

och i mina unga  år upplevdes som en splittring, en klyvnad och en personlig 

defekt. Nu tror jag  inte längre att det är så, utan snarare det spår som hade givits 

åt mig att följa.  
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Författaren står vid språkets gräns och stammar. Det man redan vet är likgiltigt 

att skriva om. Varje bok är en resa mot något okänt, i varje fall för en själv. Så 

har det varit för mig. Det handlar om en erövring. Man skriver för att avtäcka, 

erövra och införliva – för att vidga livet och språket och få syn på något som 

man inte visste. Man vet inte vem läsaren är, men man skriver till honom och 

henne som till en införstådd.  

Att skriva är att röra vid och vidgå förluster. Att lära sig hantera förluster är 

nödvändigt för att kunna bli vuxen. För mig är liv och litteratur oskiljaktliga. Att 

leva och skriva går ut på precis samma sak, att till slut kunna glömma sig själv 

och sina sårade känslor, sin egennytta och sin partiskhet, och inse att  man ingår 

i en helhet som är mycket större – man ingår i berättelsen om människans 

vandring på jorden.  

Ingen handling är betydelselös. Hur vi handlar mot varandra och vad vi säger till 

varandra, hur vi använder språket, formar världen som vi lever i.  

Den amerikanska författaren Annie Dillard – som har  kallats för en samtidens 

Thoreau – beskriver i essäsamlingen ”Att lära en sten att tala” sitt blixtsnabba 

möte med en vessla. Jag citerar: Jag skulle vilja lära mig, eller komma ihåg, hur 

man lever. Jag besöker ärligt talat inte Hollins tjärn så mycket för att lära mig 

leva som för att glömma det. Det vill säga, jag tror inte att jag kan lära mig leva 

på ett särskilt sätt av ett vilt djur /.../ men jag skulle kunna lära mig något om 

tanklöshet, något om renheten i att leva i kroppens sinnen och om värdigheten i 

att leva utan fördomar eller motiv. (Mina understrykningar).  

Det här är svårt. Det är svårt att leva med både öppna sinnen och reflexion och  

moral. Nej, man får inte skämmas för att man är människa, för att travestera 

Tomas Tranströmer. Ur evolutionens perspektiv representerar det mänskliga 
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medvetandet något nytt i skapelsen. Det är förutsättningen för tidsuppfattning, 

för bedömning av förflutet och framtid och också för etiska ställningstaganden.  

Men det är komplext; intellekt och sinnen måste balanseras till en vettig syntes, 

det vill säga livsbefrämjande helhet. När den sista vita noshörningshannen, 

Sudan, dog den 19 mars i år, och satte punkt för ytterligare en av jordens 

djurarter, upplevde jag det som en gigantisk förlust. Under mina, och era, 

barnbarns och barnbarnsbarns liv kommer inte bara noshörningen utan också 

tigern, lejonet och förmodligen de stora elefanterna inte att finnas längre.  

Det är resultatet av den moderna mänsklighetens avskurenhet från skapelsen och 

naturen, vilket i sin tur är följden av människans katastrofala ensidighet. Medan 

konsten, poesin, musiken, gestiken och måleriet, utgör den viktigaste -  och 

ibland fruktar man den sista -  frizonen för den mänskliga friheten, och genom 

det också för etiken. Konsten är själva blodomloppet i berättelsen om 

människan. I vår samtid, som präglas av en livshotande reduktionistisk och 

ekonomistisk människosyn, måste konstens frihet ständigt försvaras och dess 

betydelse framhävas. 

 Svenska Akademien är en institution ägnad åt just detta. De motsättningar som 

gått i dagen ser jag inte som något konstigt. Utan dem skulle det fortsatta 

värnandet om litteraturen haft svårt att kunna fortgå. Per Wästberg skrev 

häromdan, jag citerar: ”Jag vill liksom Sara Danius vara med om att bevara 

skönheten och värdigheten hos en institution som i sin frihet från inflytande 

utifrån är mycket ovanlig i Europa”.  

Den helhetssynen delar jag. Och jag hoppas - och många med mig – att den ska 

kunna fortleva.  För mig personligen känns priset jag har fått som en 

djupandning. Jag är helt enkelt jätteglad för det, och det betyder mycket för mig 

när jag återvänder till skrivbordet. Det är trots allt där vi hör hemma.  Så 
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återigen mitt tack till Sara & Sara & till alla i Akademien som fattat beslutet, 

och för att Börssalen idag har prytts med blommor till fest och till glädje. Ja, det 

är fest i kväll. Tack också till er alla som har lyssnat.  

(A.P. 10.4. 18) 


