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Sofi Oksanen

Litteraturens kraft
— hur konsten kan forandra varlden



Redan tidigt ville jag bli forfattare. Nar jag var sex ar borjade jag skriva dagbok och darefter
berattelser. Jag hade emellertid inte en tanke pa att skriva nagot om Estlands narhistoria
forran jag borjade skriva pd min forsta roman, Stalins kossor, ar 2001. Trots att jag hade vuxit
upp mellan tva lander, Finland och Estland, och tva verkligheter, den vésterlandska och den
sovjetiska, kandes dittills allt som hade med Estland att géra som ett olitterart &mne redan av
den orsaken att Estland bokstavligen saknades pa kartan, det var en del av Sovjetunionen, och
jag skrev aldrig ett ord om Sovjet utdver skoluppsatserna i Finland och i dem anvande jag mig
uteslutande av den information som fanns i de finska skolbockerna. Nagonting annat hade
varit helt omagjligt. Man kunde inte skriva upp nagonting. Det gallde att minnas allt.

Det sovjetiska systemet byggde pa att manniskor larde sig undvika att tala om det som var
ofdrdelaktigt for systemet och internalisera beteendet utan att ifragasatta det, eftersom
jamforelsematerial saknades. En verklighet dar man hade kunnat skriva om de fragorna fanns
inte. Jag minns stunden mycket val nar jag for forsta gangen sag ordet lager i skrift. Jag
minns det bra, eftersom det var forst da jag verkligen insag att man kan skriva om dessa
fragor. Det lonar sig att skriva om dem. Man maste skriva om dem. Och dessa fragor ar redan
omskrivna. Fanglagerlitteraturen ar en redan existerande genre. Det var som om jag hela mitt
liv hade tittat pa television, vars bild konstant var oskarp. Pl6tsligt klarnade rutan, sndyran
forsvann och storde inte langre tittandet. Forfattaren Aleksandr Solsjenitsyns sprak som

undvek eufemismer hade rensat rutan.

Vid den tiden hade Estland pa nytt blivit sjalvstandigt. | samband darmed pabdrjades en
dekolonisationsprocess som fortfarande pagar, ett upphavande av belagringen dar de mest
konkreta atgarderna innebar avlagsnande av ockupationsarmén ur landet, aterbérdande av
egendom till &gare fran den forsta sjalvstandigheten, jordreformen och samhallets, aven
lagens, aterforande till det lage som foregatt den dubbla ockupationen av Estland. Det gallde
att bygga upp nationens minne pa nytt, samla in levnadshistorier for arkivering, skapa en
grund for ny forskning och historieskrivning, samtidigt som de muntligt bevarade
berattelserna skulle ges skriftlig form. Bockerna samlade pa nytt ihop det nationella minnet
som forstorts under ockupationen och presenterade beréttelser i skriven form i vilka
manniskorna kunde kanna igen sig. De rekonstruerade landets forflutna sa att det var forenligt
med medborgarnas egna erfarenheter. Handelserna skulle aterges med ord som motsvarade
esternas egna upplevelser. Sovjetperiodens eufemismer och omskrivningar forkastades,
istallet introducerades ord som beldgring, ockupant, repression och skjutsningar.



Som barn anvande jag samma uttryck som alla andra ifrdga om lager och andra foreteelser
forknippade med fortryck. Samtidigt som jag larde mig tala, inhamtade jag ocksa de relevanta
uttrycken pa estniska, som till exempel han gick till skogs, han atervande, han atervande inte,
han fordes till Sibirien eller bara han fordes. Jag larde mig ocksa att det inte I6nade sig att
anvanda ndmnda eufemismer utanfor Estland, eftersom syftet med dem var oklart for storre
delen av de utomstaende. Ett undantag utgjordes av dem for vilka det var en personlig
angelagenhet: Finska evakuerade, med karelsk bakgrund eller de som i 6vrigt rakat ut for
kottkvarnen. Utanfor Sovjetunionen var det likval omgjligt att natverka med dem som
beharskade det hemliga spraket. Vastvarlden var full av angivare och personer med estnisk
bakgrund eller ester som emigrerat fran det stora fosterlandet bevakades noga ocksa utanfor
Sovjetunionens granser. Den som uttryckte olampliga asikter riskerade sin inresa till
Sovjetunionen, dar vara slaktingar fortfarande var bosatta och det var ett helarsarbete att
ordna med nddvandiga resedokument. Det svavade ett standigt hot 6ver den verksamheten, ett
hot om att vi aldrig mer skulle komma innanfor Sovjetunionens granser, aldrig mer fa se vara
slaktingar, vara brev skulle inte komma fram och vara telefonsamtal brytas. De ovan anforda
eufemismerna var lika vardagliga som de andra orden i min barndomsvarld. Inom slakten
eller bekantskapskretsen var det naturligt att det fanns personer som forsvunnit till okanda
platser, gatt till skogs och dott dar, blivit férda till Sibirien eller strukit sovjetsystemet
medhars for att undvika att hamna pa den kalla jorden. Det var lika sjalvklart att skriva brev i
vilka den verkliga inneborden flatades in mellan raderna, sa gjorde man ocksa i telefonsamtal
och inomhus dverlag. Kodsystemet var sa vanligt och oifragasatt att 6vriga uttrycksformer
helt foll i glomska. Estlands sjalvstandighet och frihet hade skonjts likt fjarran hagringar som
fa ens vagade dromma om, inte ens de djarvaste kunde forestélla sig hurdan verkligheten i en
fri stat skulle te sig. Darfor formadde ingen ens sakna en tidningspress vars uppgift var att
formedla information, eller mojligheten att kunna skriva om egna erfarenheter och ndmna
sakerna vid deras ratta namn, som till exempel ordet skjutsningar. Lager. Tortyr.
Arkebusering. Censur — inte heller det forekom i det officiella Sovjetunionen, utan doldes
under begreppet redaktionell kommentar. Det ingick i pressens och censurens uppdrag att
forhindra uppkomsten av valmajligheter och ifragasattande av det egna systemet. Resultatet
blev en alternativ verklighet. Dess vokabular saknade uttryck for saker som vésentligen
inverkade pa manniskornas vardag, men den skapade regler for vad man fick prata om och
hur. Det disproportionella forhallandet mellan personligt och officiellt minne var tarande och
det tvingade manniskorna att skapa sig en skiktad personlighet, en dubbel identitet.



Samtidigt som jag larde mig exakta uttryck for de gamla eufemismerna borjade jag ocksa
samla bitar av Estlands visuella historia. Jag minns den forsta gangen jag sag fotografier fran
det sjalvstandiga Estland och hittade damtidningar fran den forsta sjalvstandighetstiden pa ett
antikvariat. | dem framgick konkret att Estland pa den tiden hade varit lika vasterlandskt som
Finland eller till och med Sverige. Det var en stor stund, eftersom som jag var van vid att det
bara utkom en damtidning i landet, Sovjetkvinnan, som upprepade statens officiella

sanningar.

| takt med den sovjetiska ockupationen uppstod hal och tomma sidor i manga estniska
familjealbum for i samband med det nya véldet hade fler &mnen forbjudits, till exempel
Estlands forsta republik. Arkiv och &mnen som hade med Estlands republik och dess historia
att gora var oatkomliga for allmanheten och offentligheten — sa aven aven fotografier och
malningar. Situationen var den samma i andra fore detta sovjetlander. En totalitar stat formar
faktiskt stryka ut ocksa folkets visuella minne. Att byta ut hela samhéllets visuella material
var en viktig del av sovjetiseringen och Stalin, som &lskade amerikansk film, var val fortrogen
med bildens kapacitet. Jag minns kanslan av forvaning, nar jag for forsta gangen sag bilder av
det vanliga gatulivet i 1920-talets Estland. Jag hade inte forstatt att sakna dem tidigare — man
saknar sallan det som inte finns. Forst da insdg jag att jag hade otaliga bildfragment fran andra
lander vid seklets borjan i mitt huvud och ingen av de glimtar som flimrade forbi
harstammade fran ett familjealbum, de kunde istéllet hérledas till skolbocker, bocker i
konsthistoria, muséer och tidningar. De horde till den offentliga beréttelsereserven med vars

hjélp varje ménniska bildar sig en uppfattning om vérlden och sin egen plats déri.

| fraga om Estland blev jag tvungen att skapa mig en bild med helt andra utgangspunkter.
Mina bilder av Estlands forflutna byggde pa att jag sjalv i efterhand hade besokt ifraga-
varande platser eller genom att jag tagit del av muntliga beréttelser. Eller pa de fa bilder som
fanns kvar i det selektivt tomda familjealbumet, ett par bréllopsfoton, konfirmationsbilder,
politiskt ofarliga portrétt. Inga nyhetsbilder, inga filmer eftersom de, enligt vad man visste,
var osanna. Jag letade fram en del av bilderna ur bécker som behandlade politiskt
okontroversiella teman, till exempel Estlands medeltid. Det var ett &amne man kunde skriva
om ocksa i Sovjetunionen. Varje bok skriven pa estniska var ett eftertraktat foremal sa lange



som det inte rorde sig om en handbok i kommunism. De bdcker pa estniska som inte var
genomsyrade av socialistisk propaganda forslog inte for bokladorna, dem fick man skaffa via
kontakter. Sa populara var till exempel bocker om Estlands natur. De uppehdll den nationella
identiteten och tjanade aven indirekt som ett medel i motstandet: att ha en bokhylla full med
estnisk litteratur om den sa ocksa handlade om Estlands natur, det var motstand.

| samband med Estlands panyttfodda sjalvstandighet blev bocker och utstallningar som
atergav den estniska republiken en vasentlig del av aterhamtningen fran den visuella
minnesforlusten sovjettiden hade fororsakat. | dessa bocker och utstallningar pagick
moderniseringen och butikshyllorna pa landsbygden dignade, man bevistade kappkorningar,
besokte herrgardar och nya fabriker. Man gjorde uppfinningar, det fanns mode, atmosfaren
var europeisk. Utveckling.

Sovjetpropagandan skulle sudda ut allt detta ur manniskornas minnen inte minst
for att berattelsen om befrielse horde till de viktigaste i Stalins propaganda: Sovjetunionen
bringade ljus och befrielse till det Baltikum som levde i kulakernas och fascisternas morker.
Eftersom laskunnigheten liksom bildningsnivan i Estland var hog fére ockupationen och
esterna hade sin egen skrivna kultur, 1at propagandautsagorna om hur Stalin kom med

lasformagan skrattretande i lokalbefolkningen Gron.

Berattelsen om ljus och befrielse ar valbekant ocksa fran ett annat sammanhang. Nar de
vasterlandska kolonisatorerna stegade fram pa marken i sina lydlander, skapades berattelsen
om hur man kom med den europeiska civilisationen, kulturen och ljuset till det "mdorka”
Afrika. FOr att bevisa den vita rasens biologiska dverlagsenhet anvénde man sig av
lakarvetenskapen, i Sovjetunionen gallde klassmedvetenhet — arbetarstaten befann sig
sjalvfallet pa en hogre niva an de giriga borgarna, dumma bonderna, borgerliga konstnarerna

och det av kyrkan beharskade Estland som trodde pa humbug.

* kx *

Vid samma tid, i borjan av 2000-talet, upptéckte jag att min egen generation i Finland
egentligen inte mindes Sovjetunionen langre eller att den upplevdes som ett avlagset forflutet.
Det kandes som nagonting utan samband med nuet for att inte tala om framtiden, trots att man
i Estland knappt hade kunnat prata om det forflutna med de ratta orden och sjélv blev jag glad
for varje ny bok som innehdll foton fran tiden under den forsta sjalvstandigheten. Eftersom



min egen generation i Finland inte langre hade ett levande forhallande till det som hade med
Sovjetunionen att gora blev de motivkretsarna viktiga for mig. Det som tidigare bara varit
nagot man skulle minnas, forvandlades till ndgot som ocksa maste finnas pa papper och det
géllde att skapa ett eget spréak for det. Aven om det hade uppkommit en typ av berattande i
lander d&r den sovjetiska berattartekniken var valbekant och i vilken man flatade in dessa

erfarenheter mellan raderna, var det inte sagt att det berattandet skulle forstas i vastvarlden.

Samtidigt skarptes det politiska 1&aget i Ryssland och 90-talets friare atmosfar borjade
forsvinna. Efter Sovjetunionens sammanbrott tedde sig vérlden en aning annorlunda &n man
hade tankt sig nar jarnridan gick upp. Vladimir Putin hade blivit president. Ryssland visade att
man av fortfarande mindes de gamla metoderna for hur man skulle bedriva politik och
paverka sina naromraden. | Europa hade man forestallt sig att den stora diktaturens
sammanbrott skulle innebara befrielse for manniskorna och varlden, att bara bra saker kunde
folja darpd, varje land skulle férvandlas till en demokrati 6ver en natt. Man trodde att
jarnridans uppgaende skulle avsloja ett bakomliggande tabula rasa som man kunde farglagga
pa samma satt som Vasteuropa. Liksom att detta tabula rasa sjélvt ville bli farglagt pa det

sattet.

Hér forestallde man sig till exempel att ordet jamlikhet hade samma betydelse for folken som
levt bakom jarnridan som det hade har, trots att sovjetpropagandan forstort begreppet och fatt
det att innebara nagot som inte hade med vanliga manniskor att géra. Ordet ekade falskt redan
fran borjan. Har forestallde man sig att yttrandefrihet betydde det samma dar som det alltid

hade gjort hos oss, vi som redan har en lang erfarenhet av demokrati och yttrandefrihet.

Har antog man ocksa att man dar ville det samma som vi. Jamlikhet, iakttagande av
manskliga rattigheter, yttrandefrihet sasom vi i vast forstar begreppet, trots att man i de
ockuperade landerna bara ville ha frihet, som har hos oss ar sa sjalvklart att man inte riktigt
kunde forsta hur det hade varit att leva ett liv dar den hogsta 6nskan var en mer eller mindre

odefinierad frihet. Ett liv dar man onskar sig nagot vars innebord man inte kanner till.

Under dessa ar blev det klart for mig att jag skulle skriva om Estlands narhistoria och gora det
nu, inte senare. Det berodde till en del pa att Estlands, liksom andra av Sovjet ockuperade
landers historia hade skrivits om pa ett satt som gjorde att medborgarna inte kéande igen sitt
land, det sovjetiska beréttandet var fortfarande en harskarteknik for att hantera dessa lander



ocksa i vast — under femtio ar férstérde Sovjetunionen Estlands och andra ockuperade landers
minne och strok ut dessa lander och deras roster fran varldskartan. Ocksa de finska
larobdckerna i historia godkéndes i Moskva. Den sovjetiska censuren — och
propagandaorganen strackte ut sina klor dven utanfor rikets granser och darfor var manga
bocker lika identifierbara som Joseph Conrads Till morkrets hjéarta skulle vara for exempelvis

en kongoles.

Jarnridans forsvinnande avligsnade inte heller isrannan mellan Ost- och Vasteuropa. Det
andra varldskriget tog slut femtio ar tidigare i vast an i Osteuropa och de baltiska landerna,

dar det upphorde forst i och med Sovjetunionens upplésning.

Parterna talade inte samma sprak. | ett land dar slaveri och frihet ar ord som ligger narmare i
spraket an jamlikhet, yttrandefrihet och manskliga rattigheter, talar man egentligen inte
samma sprak som i de lander dar sistnamnda begrepp &r sjalvklarheter.

Till de viktigaste historierna i min egen estniska slékt hor berattelsen om hur slakten fick sin
frihet for hundratals ar sedan. Réttare sagt, berattelsen om hur var bondeslakt befriades fran
livegenskapen. Det ar ocksa en historia som hor till den gemensamma beréttelsereserven i
vastra Estland eftersom min foérfader, en tidigare livegen som kopt sig sin egen frihet var
valbekant och hans grav med det rundande korset arkeologiskt vardefull — korset var ett av fa
bevarade pa omradet. Pa korset star namnet Sidt-Kodt-Matz och dodsaret 1621. Under
arhundranden bevarades berattelsen om denne Dyngpas-Mats, liksom manga andra
motsvarande historier: beréttelsen om hur slaven kopte sin frihet innan livegenskapen ens
avskaffades.

Samma slavretorik anvandes mycket i media under Estlands nya sjéalvstandighetsblivande.
Estland har gang pa gang tvingats frigora sig fran slaveri och kampa for sin frihet.

Motsvarande ordforrad ar inte lika aktuellt i alla lander. Finlands sjalvstandighet ar ganska
ung och trots att man i tiderna har fort finnar till Ryssland som slavar, har slaveri aldrig
forekommit i Finland och det finns inte manga historier som anknyter till slaveri i landets
arsenal av berdttelser. De lever inte kvar i enskilda historier och det finns heller ingen
frihetsplats i Helsingfors. | Estland daremot forknippas sjalvstandigheten ar 1917 med krig,
ett krig som kallas frihetskriget och det centrala torget i dagens Tallinn kallas Frihetsplatsen.
Dar restes ett minnesmarke éver frihetskriget ar 2009, ett upplyst vitt frihetskors, som kan ses



pa internet och Estlands vadersida i realtid. Den bilden visar alltsa hela tiden hurdant vadret ar
i Tallinn, nar som helst pa dygnet.

| kronet vid Frihetsplatsen finns ocksa ett annat stort monument, Frihetsklockan som skapats
av Leonhard Lapin och vid randen av torget ligger kafé Wabadus, alltsa kafé Wapaus, som
utgor en av de centrala platserna fér handlingen i min senaste roman Nar duvorna forsvann.
Torgets namn har varierat beroende pa makthavare: fran Hétorget till Peterstorget och under
sovjettiden hette det Segerplatsen. Det samma géller kafé Wabadus. | romanen férekommer
det pa 30-talet som kafé Kultase enligt sin davarande &gare och pa 60-talet som kafé Moskva

eftersom déar serverades Moskvabullar.

Befrielsens och segerns retorik ar sovjetisk, tal om frihet &r alltid estnisk retorik. Jag ville
placera romanen Nar duvorna forsvann pa en symbolisk betydelsefull plats, den nuvarande
Frihetsplatsen. | slutet av romanen befinner vi oss pa 1960-talet bland studenter. Pa kafé
Moskva gor de upp planer for ett studenttdg som de jamfor med upproret under Georgsnatten,
en resning som pagick aren 1343-145 nar esterna gjorde motstand mot sina erévrare, denna
gang tyskar och danskar. Det féregaende arhundradet hade esterna underkastats slaveri. Det
upphévdes officiellt ar 1816, arbetsslaveriet 1868. Jamforelsen som studenterna gor i romanen
ar verklig, det samma géller studenternas tag, ledarna greps pa riktigt, precis som i romanen.
Slaveritemat ar valbekant i den estniska litteraturen bland annat genom Jaan Kross verk.
Under en tid nér det inte var mojligt att prata eller skriva 6ppet om Estlands politiska situation
och den sovjetiska ockupationen, anvande han sig av en metod som ar valkénd bland
forfattare: han skrev historiska romaner om livegenskapens tid i Estland. Symboliken i

romanerna uppvisade tydliga beréringspunkter med sovjettiden.

* X *

| ett finskt eller svenskt ora ljuder slaveri och frihet som ekon langt bort ifran, kanske tanker
man marginellt pd manniskohandel och mera pa vasterlandsk imperialism, plantager och
inbordeskriget i Forenta Staterna. | fraga om Baltikum &r ekot riktigt: Sovjetunionen var en
imperialistisk stat som utdvade kolonialism och berévade de erdvrade landerna pa

naturresurser och arbetskraft.

| en intervju for tidningen Uusi Suomi, den 20.3 2008 diskuterade Estlands president Ilves

begreppet kolonialism. Nar man i véstvarlden talar om imperialism anses den vara nagot som



vanligen berdr vast och i synnerhet Forenta staterna. Den forknippas inte med Sovjetunionen.
Enligt llves ar orsakerna okunskap, skam och skuldkansla. Han konstaterar: ”Manga
manniskor i Vasteuropa njot av den vésterlandska vélfarden och slét 6gonen for det som
skedde i Estland och det évriga Osteuropa. Brott mot manskligheten, krankningar av
manskliga rattigheter, dver hela omradet. Man sade ingenting, man till och med deltog i spelet
och gladde sig Gver att resa till DDR.” Pa sa satt forbinds den vésterlandska skulden bara med
den kolonialism som utdvats av vast — de handelserna ligger tillrackligt langt borta och de

personer som var involverade i dem finns inte langre kvar i livet.

Den langsamma dekolonisationsprocessen ar begriplig nar man talar om Afrika eller andra
lander som drabbats av den vasterlandska imperialismen. Historien om hur de vita "befriade”
Afrika fran "morkret” betraktas numera som en beréttelse vars syfte var att berattiga
kolonisationen, inte som sanning. Daremot uppfattar man inte lika sjalvklart berattelsen om
hur Sovjetunionen "befriade” Baltikum fran tyskarna och diktaturen och vem vet vad — som
ett svepskal for att rattfardiga kolonisationen av Baltikum och man forestéller sig inte hur
langsamt det andliga upphéavandet av belagringen verkligen &ar. Dekolonisation innebér inte
bara forandring av ett konkret samhallssystem, den beror ocksa vardesystem, forandring av
etik och moral, och i vissa av landerna i det tidigare dstblocket har utvecklingen gatt at ett

annat hall &n man forvantade sig i borjan av 90-talet.

Foljderna av dekolonisationen i Osteuropa skapar fa nyhetsrubriker och diskuteras heller inte i
en kolonialistisk kontext. Det skulle innebé&ra att man medger kolonisationen och man vill
ogarna beskylla Ryssland for att vara en imperialistisk stat, trots att man ofta hanvisar till den
vite mannens borda nar det handlar om den vésterlandska imperialismen i Afrika. Varken
Europa eller Ryssland bér ndgon borda ifraga om Osteuropa. Ryssland vill heller inte anknyta
de 6steuropeiska problemen till den kontexten eftersom ett erkdnnande av ockupation och
kolonisation skulle innebara krigsskadestand och ekonomisk utvecklingshjélp — atgarder som
de vastliga imperialistiska harolderna har genomfort i sina tidigare lydlander. Det kommer

Ryssland, Sovjetunionens juridiska eftertradare, aldrig att géra.

Allt detta forsvarar saval hanteringen av det forgangna som krympandet av isrannan mellan
Ost- och Visteuropa. | Vasteuropa forefaller Rysslands iver att fortséttningsvis lagga sig i
sina tidigare lydlanders angelagenheter bade avlagsen och svarforstaelig. Under de senaste tio

aren har Ryssland utmarkt sig genom sina propagandakampanjer som malar upp imaginara



fiender enligt gammalt monster. Har har alla baltiska lander liksom Georgien och till och med
Finland fatt sin beskarda del. | Finland forlopte senaste host i forundran 6ver hur man i ryska
statliga media som styrs av Moskva, framholl att ryska modrar inte ska bege sig till Finland
pa turistresor eftersom de kan forlora sina barn och dessa barn placeras i koncentrationslager.
Har uppfattas kanske en sadan kampanj som nagot helt forfluget, men i Ryssland &r den
resultatet av logisk verksamhet. For att vi har ska forsta den logiken bor vi kanna till
propagandans historia i Ryssland. Om vi inte forstar gardagen kan vi heller inte forsta
morgondagen. Ryssland har ett behov av att blanda sig i sina forna lydlénders angeldgenheter
exempelvis just genom att pa nyss namnda vis kommentera den finska socialomsorgen.
Rysslands historiekommission, dar naturligtvis inga historiker ingar, har som uppdrag att se
till att man inte fortalar minnet av Det stora fosterlandska kriget. Ifall en person som
producerar dylikt komprometterande material rakar befinna sig inom Rysslands gréanser ar ett
anhallande pa juridiska grunder méjligt. Motsvarande situation ar omajlig att forestalla sig till
exempel i Tyskland. Ingen skulle acceptera ett lage dar Tyskland meddelar att man har
befogenheter att anhalla forskare som behandlar andra varldskriget pa ett satt som inte gynnar
Tyskland. Men sa var det ocksa Tyskland som forlorade kriget. Tyskland &r ett undantag dven
i den bemarkelsen att landets nérhistoria inbegriper diktatur, omfattande folkmord, forlust i
krig och 6ppnande av arkiven for att underlatta hanteringen av det forflutna, och réattegangar i
vilka det nationalsocialistiska Tysklands handlingar férddmdes. Att anvdnda Nazitysklands
symboler betraktas som en kriminell handling. Bland annat darfor har Hitler, hakkorset och
allt som forknippas darmed blivit symboler for ondska varlden over.

Rysslands samtida politik har daremot rehabiliterat Sovjetunionen och det finns ett intresse
att hindra foreteelser som tillhor det sovjetiska forflutna fran att forvandlas till motsvarande
symboler for ondska. Darfor &r man tvungen att utrota inneb6rden i begrepp som folkmord
och koncentrationslager. Darfor ar det praktiskt att pasta att det finns koncentrationslager for
ryska barn i Finland. N&r nastan vad som helst kan kallas folkmord eller koncentrationslager,

skymmer man ohyggligheterna i de sibiriska lagren, Gulag.

* kx *

Vid sidan av det oproportionerliga valdet utmarktes 1900-talet ocksa av de langsamma
reaktionerna pa folkmorden, for att inte sdga hur lang tid det tog att fordoma daden. Bland
dessa brott lyser Lenins och Stalins prestationer, nazisternas holocaust samt Kinas och
Kambodjas folkmord klarast, men bara nazisternas fasansfulla framfart &r foljdriktigt



konstaterad och verkligen vélkand. Gulag motsvarar inte vastvarldens uppfattning om trauma,
det saknas tillrackliga medel for att hantera fragan — det liknar ingenting som vastvarlden
skulle ha nagon tidigare erfarenhet av. Man har heller aldrig satt punkt i fragan: Intresset hos
Sovjetunionens lagliga eftertrddare Ryssland ar litet, som en foljd av Stalins rehabilitering ar
Stalin ater en av Rysslands storsta folkhjéltar och rattegangar som Nirnbergprocesserna har
aldrig genomforts. Stamningen i Ryssland, som jag beskriver den hér, forsvarar utredningarna
av det forflutna och forskarnas arbete: efter en kort tid av storre frihet &r de ryska arkiven nu
stangda pa nytt och det ar 16nlost for Estland att efterfraga material fran andra sidan gransen
om exempelvis KGB:s verksamhet i Estland. Manniskorattssituationen i Ryssland &r
fortfarande inte bra och dddligheten bland journalister som avlidit av onaturlig orsak &r hog.
Utlandska medborgarorganisationer maste registrera sig som “utlandska agenter”, vilket tyder
pa att man ater tagit i bruk och legitimerat den sovjetiska retoriken. FSB fortsétter i KGB:s
fotspar och man forfoljer ifragasattarna enligt samma metoder som forr. Med ett forflutet
inom KGB (eller FSB) kan man bli president, borgmaéstare, respekterad stottepelare i
samhéllet och till och med sexsymbol. Enligt vasterlandsk réattsuppfattning borde det inte vara
mojligt for representanter fran organisationer som gjort sig kdanda for brott mot

maénskligheten.

Nar man i andra lander antligen har borjat tala om dessa fragor utan att anvanda eufemismer,
har det samtal som handlar om manskliga rattigheter i Ryssland rakat ut for det samma som
hande under den sovjetiska ockupationen med fragor som rorde den estniska
sjalvstandigheten: man svartmalar dem, de underkastas tvivel liksom
medborgarorganisationerna i Ryssland som klassas som utlandska agenter, eller sa kallar man
inrattningar som enligt vasterlandsk uppfattning befinner sig langt darifran for
koncentrationslager. Ett dylikt agerande kranker inte bara dem som utsétts for klappjakten
utomlands, det sarar ocksa Rysslands egna medborgare bland vilka sa manga rakade ut for
sovjetrepressionen. Forintandet av betydelser och férandringen av ordens innebdrd for egna
andamal ar en politik som har fungerat ocksa tidigare. Den flyttar fokus fran Rysslands egna
brott mot ménskliga rattigheter och intalar landets medborgare att Ryssland har fiender och
salunda blir det viktigt att satsa pa stridsmakterna vilket ar en dimrida for det som verkligen
pagar. Forst och framst skapas en situation som omdéjliggor dialog, man talar inte om samma
saker i 6st och vast ocksa om man anvander samma ord. Av samma skal ar dialogen omajlig
ocksa ifraga om det forflutna, det skingrar skuldkéanslan och avlagsnar pa sa satt ocksa

skammen.



| Sovjetunionen var bruket av eufemismer norm — ocksa i den retorik som anvéandes av
terrorns utdvare. Direkta uttryck som dodande, moérdande, tortyr, forfoljelse eller utpressning
ingick inte. Daremot likviderades manniskor, icke fosterlandska element, objekt och material
avlagsnades ur samhallet och man tillgrep profylaktiska atgarder. Oliktankande betraktades
som illegal, antisovjetisk verksamhet. | sakerhetsorganens interna sprakbruk tjanade
eufemismerna och det rikliga favoriserandet av passiv ett bestamt syfte: det skyddade terrorns
utbvare genom att forinta ansvaret. Systemet blev samtidigt ansiktslost. Likvél var det
standigt narvarande Gverallt. Avhumanisering av objekten underléttade ocksa genomférandet
av tvangsatgarder eftersom manniskan av naturen drar sig for att doda sin like och darfor var
ett fordjurligande av den andra, en degradering av verkliga eller imaginara fiender till varelser
underlagsna manniskan oundvikliga for diktaturerna. Darfor forslades manniskor till
Gulaglagren i boskapsvagnar och numrerades. Darfor var deras gravar anonyma, pa anonyma
platser — de var ju inga manniskor foljaktligen hade deras anhériga ingen rétt till offentlig
sorg. Man hyser varken empati for eller medlidande med objekt och siffror. De har ingen rost.
Romanen Néar duvorna férsvann kom till delvis for att jag ville fasta ett ansikte pa det
ansiktslosa sakerhetsmaskineriet. Vi visste hela tiden att vi var bevakade, men vi visste inte
vilka de var. De visste allt om o0ss, vi ingenting om dem. Trots att det i utredningarna av det
forflutna &r viktigt att ge offren rost, ska man inte glémma terrorns rést och ansikte. Det
forebygger kommande ménniskoréttsbrott eftersom budskapet &r klart: brott mot
manskligheten och deras forovare gloms inte bort. Férebyggande atgarder ar standigt aktuella:
otaliga folkmord har agt rum i varlden efter andra varldskriget, ocksa i Europa. Manniskor
forsvinner fortfarande. Ocksa vid var egen dorr.

Att forsta verkligheten bakom jarnridan ar ocksa ett standigt aktuellt tema for medan man i
vast vantade sig att landerna i det forna dstblocket skulle férvandlas till demokratier och
entusiasmeras av var jamlikhet, vara uppfattningar om méanskliga rattigheter och
yttrandefrihet, gick den samhélleliga utvecklingen i manga av dessa lander at ett helt annat
hall. Har markte man inte ens den radikalt véaxande antisemitismen i synnerhet i Baltikum och
de osteuropeiska landerna, som visserligen inte langre vill hora till Osteuropa utan till det mer
valrenommerade Mellaneuropa, medan ungrarna for sin del vill rdknas till hunnerna. Ryssland
ar inte det enda landet som soker sig en storre identitet i det forflutna och forstérker sin
nationella berattelse genom medel som inte nddvandigtvis badar gott. Ryssland &r inte den



enda staten som &r trott pa att vara en forodmjukad, kaotisk forlorare, vars medborgare ofta
betraktas som brottslingar eller prostituerade utanfor det egna landet. Ryssland &r inte den
enda staten som &r trétt pa sin image som tillhérande klass 6. Ocksa Ryssland vill erbjuda sina
medborgare skél till stolthet. Man letar efter skédlen i det forflutna som i Rysslands fall innebéar
en glorifiering av det sovjetiska. Nya manniskorattsbrott och folkmord vantar vid var tréskel,
samtidigt som de ager rum ocksa nu en liten bit langre bort.

Genom att studera situationer som lett till folkmord och ménniskoréttsbrott ar det emellertid
mojligt att atminstone forsoka forebygga dem. For det andamalet ar skriften ytterst lampad, i
synnerhet som realpolitiken ofta upplever att dessa fragor ar komplicerade. Genom att studera
Ungerns narhistoria ar det mojligt att finna forklaringar till de antisemitiska stdmningarna i
landet. Genom att skriva om Rumaniens nara forflutna kan man fa svar pa varfor man
nufértiden hatar hundar i Bukarest och varfor det finns rumanska sexhandlare i varje
europeiskt land. Pa nyhetssprak ar dessa personer bara anonyma, ruméanska prostituerade,
alltsa "andra” medan en bok eller en beréttelse forverkligad i annan form gor dessa personer
till manniskor med namn vars liv det & mojligt att identifiera sig med ocksd om man inte
kommer fran Ruménien och saljer sex. Och nar manniskan identifierar sig med nagon borjar
hon bry sig om. Och da utgar hon kanske inte langre fran att varje rumansk sexhandlare

utévar yrket av fri vilja.

Det ar psykologiskt omgjligt for ménniskan att kdnna empati gentemot objekt eller siffror, de
saknar rost. Dédsoffren som flimrar forbi i nyheterna ar beklammande med det &r svart att
identifiera sig med dem och nyhetsflodet &r i sig avtrubbande. Det objektiva spraket i ett
forskningsuppdrag for inte heller fram individen. Man kan inte identifiera sig med stater som
forekommer i rubrikerna, de ar alltfér konturlésa. Bocker och filmer lyfter daremot fram
individens berattelse, manniskor som i sjalva verket ar likadana som vi. D&rfor finns det inget
starkare vapen an beréttelsen: genom historien om en person kan l4saren identifiera sig med
fragor som kan forefalla mycket avlagsna och genom den individuella berattelsen kan det som
kanns synnerligen frammande upplevas som nara.

Upplevelsen av identifikation kan ocksa forebygga rasism: manniskan vill ju inte ta livet av
den som &r hennes like. Man dédar hellre andra, mindre varda fiender. Efter att man upplevt

identifikationen &r det svarare att se den man identifierat sig med som den andra.

Foremal och siffror har ingen rost. Anonymiteten ar utan rost. Stereotypierna saknar rost. Men

det gor inte litterara personer och till skillnad fran element och siffror, kan man kanna empati



for dem. Darfor ar individens rost och individens egen berattelse diktaturens, trakasseriets och
manniskorattsbrottens maktigaste fiende. Den ifragasétter inte bara det berattigade i
tvangsatgarder och skrapar pa deras blankpolerade yta, den skanker ocksa ryggraden, den
offentliga berattelsen till dem som blivit berévade sin mansklighet. Den aterbordar deras

manniskovarde.



