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Redan tidigt ville jag bli författare. När jag var sex år började jag skriva dagbok och därefter 

berättelser. Jag hade emellertid inte en tanke på att skriva något om Estlands närhistoria 

förrän jag började skriva på min första roman, Stalins kossor, år 2001. Trots att jag hade vuxit 

upp mellan två länder, Finland och Estland, och två verkligheter, den västerländska och den 

sovjetiska, kändes dittills allt som hade med Estland att göra som ett olitterärt ämne redan av 

den orsaken att Estland bokstavligen saknades på kartan, det var en del av Sovjetunionen, och  

jag skrev aldrig ett ord om Sovjet utöver skoluppsatserna i Finland och i dem använde jag mig 

uteslutande av den information som fanns i de finska skolböckerna. Någonting annat hade 

varit helt omöjligt. Man kunde inte skriva upp någonting. Det gällde att minnas allt. 

 

Det sovjetiska systemet byggde på att människor lärde sig undvika att tala om det som var 

ofördelaktigt för systemet och internalisera beteendet utan att ifrågasätta det, eftersom 

jämförelsematerial saknades. En verklighet där man hade kunnat skriva om de frågorna fanns 

inte. Jag minns stunden mycket väl när jag för första gången såg ordet läger i skrift. Jag 

minns det bra, eftersom det var först då jag verkligen insåg att man kan skriva om dessa 

frågor. Det lönar sig att skriva om dem. Man måste skriva om dem. Och dessa frågor är redan 

omskrivna. Fånglägerlitteraturen är en redan existerande genre. Det var som om jag hela mitt 

liv hade tittat på television, vars bild konstant var oskarp. Plötsligt klarnade rutan, snöyran 

försvann och störde inte längre tittandet. Författaren Aleksandr Solsjenitsyns språk som 

undvek eufemismer hade rensat rutan. 

 

Vid den tiden hade Estland på nytt blivit självständigt. I samband därmed påbörjades en 

dekolonisationsprocess som fortfarande pågår, ett upphävande av belägringen där de mest 

konkreta åtgärderna innebar avlägsnande av ockupationsarmén ur landet, återbördande av 

egendom till ägare från den första självständigheten, jordreformen och samhällets, även 

lagens, återförande till det läge som föregått den dubbla ockupationen av Estland. Det gällde 

att bygga upp nationens minne på nytt, samla in levnadshistorier för arkivering, skapa en 

grund för ny forskning och historieskrivning, samtidigt som de muntligt bevarade 

berättelserna skulle ges skriftlig form. Böckerna samlade på nytt ihop det nationella minnet 

som förstörts under ockupationen och presenterade berättelser i skriven form i vilka 

människorna kunde känna igen sig. De rekonstruerade landets förflutna så att det var förenligt 

med medborgarnas egna erfarenheter. Händelserna skulle återges med ord som motsvarade 

esternas egna upplevelser. Sovjetperiodens eufemismer och omskrivningar förkastades, 

istället introducerades ord som belägring, ockupant, repression och skjutsningar. 



 

Som barn använde jag samma uttryck som alla andra ifråga om läger och andra företeelser 

förknippade med förtryck. Samtidigt som jag lärde mig tala, inhämtade jag också de relevanta 

uttrycken på estniska, som till exempel han gick till skogs, han återvände, han återvände inte, 

han fördes till Sibirien eller bara han fördes. Jag lärde mig också att det inte lönade sig att 

använda nämnda eufemismer utanför Estland, eftersom syftet med dem var oklart för större 

delen av de utomstående. Ett undantag utgjordes av dem för vilka det var en personlig 

angelägenhet: Finska evakuerade, med karelsk bakgrund eller de som i övrigt råkat ut för 

köttkvarnen. Utanför Sovjetunionen var det likväl omöjligt att nätverka med dem som 

behärskade det hemliga språket. Västvärlden var full av angivare och personer med estnisk 

bakgrund eller ester som emigrerat från det stora fosterlandet bevakades noga också utanför 

Sovjetunionens gränser. Den som uttryckte olämpliga åsikter riskerade sin inresa till 

Sovjetunionen, där våra släktingar fortfarande var bosatta och det var ett helårsarbete att 

ordna med nödvändiga resedokument. Det svävade ett ständigt hot över den verksamheten, ett 

hot om att vi aldrig mer skulle komma innanför Sovjetunionens gränser, aldrig mer få se våra 

släktingar, våra brev skulle inte komma fram och våra telefonsamtal brytas. De ovan anförda 

eufemismerna var lika vardagliga som de andra orden i min barndomsvärld. Inom släkten 

eller bekantskapskretsen var det naturligt att det fanns personer som försvunnit till okända 

platser, gått till skogs och dött där, blivit förda till Sibirien eller strukit sovjetsystemet 

medhårs för att undvika att hamna på den kalla jorden. Det var lika självklart att skriva brev i 

vilka den verkliga innebörden flätades in mellan raderna, så gjorde man också i telefonsamtal 

och inomhus överlag. Kodsystemet var så vanligt och oifrågasatt att övriga uttrycksformer 

helt föll i glömska. Estlands självständighet och frihet hade skönjts likt fjärran hägringar som 

få ens vågade drömma om, inte ens de djärvaste kunde föreställa sig hurdan  verkligheten i en 

fri stat skulle te sig. Därför förmådde ingen ens sakna en tidningspress vars uppgift var att 

förmedla information, eller möjligheten att kunna skriva om egna erfarenheter och nämna 

sakerna vid deras rätta namn, som till exempel ordet skjutsningar. Läger. Tortyr. 

Arkebusering. Censur – inte heller det förekom i det officiella Sovjetunionen, utan doldes 

under begreppet redaktionell kommentar. Det ingick i pressens och censurens uppdrag att 

förhindra uppkomsten av valmöjligheter och ifrågasättande av det egna systemet. Resultatet 

blev en alternativ verklighet. Dess vokabulär saknade uttryck för saker som väsentligen 

inverkade på människornas vardag, men den skapade regler för vad man fick prata om och 

hur. Det disproportionella förhållandet mellan personligt och officiellt minne var tärande och 

det tvingade människorna att skapa sig en skiktad personlighet, en dubbel identitet. 



 

* * * 

 

Samtidigt som jag lärde mig exakta uttryck för de gamla eufemismerna började jag också 

samla bitar av Estlands visuella historia. Jag minns den första gången jag såg fotografier från 

det självständiga Estland och hittade damtidningar från den första självständighetstiden på ett 

antikvariat. I dem framgick konkret att Estland på den tiden hade varit lika västerländskt som 

Finland eller till och med Sverige. Det var en stor stund, eftersom som jag var van vid att det 

bara utkom en damtidning i landet, Sovjetkvinnan, som upprepade statens officiella 

sanningar. 

 

I takt med den sovjetiska ockupationen uppstod hål och tomma sidor i många estniska 

familjealbum för i samband med det nya väldet hade fler ämnen förbjudits, till exempel 

Estlands första republik. Arkiv och ämnen som hade med Estlands republik och dess historia 

att göra var oåtkomliga för allmänheten och offentligheten – så även även fotografier och 

målningar.  Situationen var den samma i andra före detta sovjetländer. En totalitär stat förmår 

faktiskt stryka ut också folkets visuella minne. Att byta ut hela samhällets visuella material 

var en viktig del av sovjetiseringen och Stalin, som älskade amerikansk film, var väl förtrogen 

med bildens kapacitet. Jag minns känslan av förvåning, när jag för första gången såg bilder av 

det vanliga gatulivet i 1920-talets Estland. Jag hade inte förstått att sakna dem tidigare – man 

saknar sällan det som inte finns. Först då insåg jag att jag hade otaliga bildfragment från andra 

länder vid seklets början i mitt huvud och ingen av de glimtar som flimrade förbi 

härstammade från ett familjealbum, de kunde istället härledas till skolböcker, böcker i 

konsthistoria, muséer och tidningar. De hörde till den offentliga berättelsereserven med vars 

hjälp varje människa bildar sig en uppfattning om världen och sin egen plats däri. 

 

I fråga om Estland blev jag tvungen att skapa mig en bild med helt andra utgångspunkter. 

Mina bilder av Estlands förflutna byggde på att jag själv i efterhand hade besökt ifråga- 

varande platser eller genom att jag tagit del av muntliga berättelser. Eller på de få bilder som 

fanns kvar i det selektivt tömda familjealbumet, ett par bröllopsfoton, konfirmationsbilder, 

politiskt ofarliga porträtt. Inga nyhetsbilder, inga filmer eftersom de, enligt vad man visste, 

var osanna. Jag letade fram en del av bilderna ur böcker som behandlade politiskt 

okontroversiella teman, till exempel Estlands medeltid. Det var ett ämne man kunde skriva 

om också i Sovjetunionen. Varje bok skriven på estniska var ett eftertraktat föremål så länge 



som det inte rörde sig om en handbok i kommunism. De böcker på estniska som inte var 

genomsyrade av socialistisk propaganda förslog inte för boklådorna, dem fick man skaffa via 

kontakter. Så populära var till exempel böcker om Estlands natur. De uppehöll den nationella 

identiteten och tjänade även indirekt som ett medel i motståndet: att ha en bokhylla full med 

estnisk litteratur om den så också handlade om Estlands natur, det var motstånd. 

 

 

I samband med Estlands pånyttfödda självständighet blev böcker och utställningar som 

återgav den estniska republiken en väsentlig del av återhämtningen från den visuella 

minnesförlusten sovjettiden hade förorsakat. I dessa böcker och utställningar pågick 

moderniseringen och butikshyllorna på landsbygden dignade, man bevistade kappkörningar, 

besökte herrgårdar och nya fabriker. Man gjorde uppfinningar, det fanns mode, atmosfären 

var europeisk. Utveckling. 

 Sovjetpropagandan skulle sudda ut allt detta ur människornas minnen inte minst 

för att berättelsen om befrielse hörde till de viktigaste i Stalins propaganda: Sovjetunionen 

bringade ljus och befrielse till det Baltikum som levde i kulakernas och fascisternas mörker. 

Eftersom läskunnigheten liksom bildningsnivån i Estland var hög före ockupationen och 

esterna hade sin egen skrivna kultur, lät propagandautsagorna om hur Stalin kom med 

läsförmågan skrattretande i lokalbefolkningen öron. 

 

Berättelsen om ljus och befrielse är välbekant också från ett annat sammanhang. När de 

västerländska kolonisatörerna stegade fram på marken i sina lydländer, skapades berättelsen 

om hur man kom med den europeiska civilisationen, kulturen och ljuset till det ”mörka” 

Afrika. För att bevisa den vita rasens biologiska överlägsenhet använde man sig av 

läkarvetenskapen, i Sovjetunionen gällde klassmedvetenhet – arbetarstaten befann sig 

självfallet på en högre nivå än de giriga borgarna, dumma bönderna, borgerliga konstnärerna 

och det av kyrkan behärskade Estland som trodde på humbug. 

 

* * * 

Vid samma tid, i början av 2000-talet, upptäckte jag att min egen generation i Finland 

egentligen inte mindes Sovjetunionen längre eller att den upplevdes som ett avlägset förflutet. 

Det kändes som någonting utan samband med nuet för att inte tala om framtiden, trots att man 

i Estland knappt hade kunnat prata om det förflutna med de rätta orden och själv blev jag glad 

för varje ny bok som innehöll foton från tiden under den första självständigheten. Eftersom 



min egen generation i Finland inte längre hade ett levande förhållande till det som hade med 

Sovjetunionen att göra blev de motivkretsarna viktiga för mig. Det som tidigare bara varit 

något man skulle minnas, förvandlades till något som också måste finnas på papper och det 

gällde att skapa ett eget språk för det. Även om det hade uppkommit en typ av berättande i 

länder där den sovjetiska berättartekniken var välbekant och i vilken man flätade in dessa 

erfarenheter mellan raderna, var det inte sagt att det berättandet skulle förstås i västvärlden. 

 

Samtidigt skärptes det politiska läget i Ryssland och 90-talets friare atmosfär började 

försvinna. Efter Sovjetunionens sammanbrott tedde sig världen en aning annorlunda än man 

hade tänkt sig när järnridån gick upp. Vladimir Putin hade blivit president. Ryssland visade att 

man av fortfarande mindes de gamla metoderna för hur man skulle bedriva politik och 

påverka sina närområden.  I Europa hade man föreställt sig att den stora diktaturens 

sammanbrott skulle innebära befrielse för människorna och världen, att bara bra saker kunde 

följa därpå, varje land skulle förvandlas till en demokrati över en natt. Man trodde att 

järnridåns uppgående skulle avslöja ett bakomliggande tabula rasa som man kunde färglägga 

på samma sätt som Västeuropa. Liksom att detta tabula rasa självt ville bli färglagt på det 

sättet. 

 

Här föreställde man sig till exempel att ordet jämlikhet hade samma betydelse för folken som 

levt bakom järnridån som det hade här, trots att sovjetpropagandan förstört begreppet och fått 

det att innebära något som inte hade med vanliga människor att göra. Ordet ekade falskt redan 

från början. Här föreställde man sig att yttrandefrihet betydde det samma där som det alltid 

hade gjort hos oss, vi som redan har en lång erfarenhet av demokrati och yttrandefrihet. 

 

Här antog man också att man där ville det samma som vi. Jämlikhet, iakttagande av 

mänskliga rättigheter, yttrandefrihet såsom vi i väst förstår begreppet, trots att man i de 

ockuperade länderna bara ville ha frihet, som här hos oss är så självklart att man inte riktigt 

kunde förstå hur det hade varit att leva ett liv där den högsta önskan var en mer eller mindre 

odefinierad frihet. Ett liv där man önskar sig något vars innebörd man inte känner till. 

 

Under dessa år blev det klart för mig att jag skulle skriva om Estlands närhistoria och göra det 

nu, inte senare. Det berodde till en del på att Estlands, liksom andra av Sovjet ockuperade 

länders historia hade skrivits om på ett sätt som gjorde att medborgarna inte kände igen sitt 

land, det sovjetiska berättandet var fortfarande en härskarteknik för att hantera dessa länder 



också i väst – under femtio år förstörde Sovjetunionen Estlands och andra ockuperade länders 

minne och strök ut dessa länder och deras röster från världskartan. Också de finska 

läroböckerna i historia godkändes i Moskva. Den sovjetiska censuren – och 

propagandaorganen sträckte ut sina klor även utanför rikets gränser och därför var många 

böcker lika identifierbara som Joseph Conrads Till mörkrets hjärta skulle vara för exempelvis 

en kongoles. 

 

Järnridåns försvinnande avlägsnade inte heller isrännan mellan Öst- och Västeuropa. Det 

andra världskriget tog slut femtio år tidigare i väst än i Östeuropa och de baltiska länderna, 

där det upphörde först i och med Sovjetunionens upplösning. 

 

Parterna talade inte samma språk. I ett land där slaveri och frihet är ord som ligger närmare i 

språket än jämlikhet, yttrandefrihet och mänskliga rättigheter, talar man egentligen inte 

samma språk som i de länder där sistnämnda begrepp är självklarheter. 

 

Till de viktigaste historierna i min egen estniska släkt hör berättelsen om hur släkten fick sin 

frihet för hundratals år sedan. Rättare sagt, berättelsen om hur vår bondesläkt befriades från 

livegenskapen. Det är också en historia som hör till den gemensamma berättelsereserven i 

västra Estland eftersom min förfader, en tidigare livegen som köpt sig sin egen frihet var 

välbekant och hans grav med det rundande korset arkeologiskt värdefull – korset var ett av få 

bevarade på området. På korset står namnet Sidt-Kodt-Matz och dödsåret 1621. Under 

århundranden bevarades berättelsen om denne Dyngpås-Mats, liksom många andra 

motsvarande historier: berättelsen om hur slaven köpte sin frihet innan livegenskapen ens 

avskaffades. 

Samma slavretorik användes mycket i media under Estlands nya självständighetsblivande. 

Estland har gång på gång tvingats frigöra sig från slaveri och kämpa för sin frihet. 

 

Motsvarande ordförråd är inte lika aktuellt i alla länder. Finlands självständighet är ganska 

ung och trots att man i tiderna har fört finnar till Ryssland som slavar, har slaveri aldrig 

förekommit i Finland och det finns inte många historier som anknyter till slaveri i landets 

arsenal av berättelser. De lever inte kvar i enskilda historier och det finns heller ingen 

frihetsplats i Helsingfors. I Estland däremot förknippas självständigheten år 1917 med krig, 

ett krig som kallas frihetskriget och det centrala torget i dagens Tallinn kallas Frihetsplatsen. 

Där restes ett minnesmärke över frihetskriget år 2009, ett upplyst vitt frihetskors, som kan ses 



på internet och Estlands vädersida i realtid. Den bilden visar alltså hela tiden hurdant vädret är 

i Tallinn, när som helst på dygnet. 

I krönet vid Frihetsplatsen finns också ett annat stort monument, Frihetsklockan som skapats 

av Leonhard Lapin och vid randen av torget ligger kafé Wabadus, alltså kafé Wapaus, som 

utgör en av de centrala platserna för handlingen i min senaste roman När duvorna försvann. 

Torgets namn har varierat beroende på makthavare: från Hötorget till Peterstorget och under 

sovjettiden hette det Segerplatsen. Det samma gäller kafé Wabadus. I romanen förekommer 

det på 30-talet som kafé Kultase enligt sin dåvarande ägare och på 60-talet som kafé Moskva 

eftersom där serverades Moskvabullar. 

 

Befrielsens och segerns retorik är sovjetisk, tal om frihet är alltid estnisk retorik. Jag ville 

placera romanen När duvorna försvann på en symbolisk betydelsefull plats, den nuvarande 

Frihetsplatsen. I slutet av romanen befinner vi oss på 1960-talet bland studenter. På kafé 

Moskva gör de upp planer för ett studenttåg som de jämför med upproret under Georgsnatten, 

en resning som pågick åren 1343-145 när esterna gjorde motstånd mot sina erövrare, denna 

gång tyskar och danskar. Det föregående århundradet hade esterna underkastats slaveri. Det 

upphävdes officiellt år 1816, arbetsslaveriet 1868. Jämförelsen som studenterna gör i romanen 

är verklig, det samma gäller studenternas tåg, ledarna greps på riktigt, precis som i romanen. 

Slaveritemat är välbekant i den estniska litteraturen bland annat genom Jaan Kross verk. 

Under en tid när det inte var möjligt att prata eller skriva öppet om Estlands politiska situation 

och den sovjetiska ockupationen, använde han sig av en metod som är välkänd bland 

författare: han skrev historiska romaner om livegenskapens tid i Estland. Symboliken i 

romanerna uppvisade tydliga beröringspunkter med sovjettiden. 

 

* * * 

 

I ett finskt eller svenskt öra ljuder slaveri och frihet som ekon långt bort ifrån, kanske tänker 

man marginellt på människohandel och mera på västerländsk imperialism, plantager och 

inbördeskriget i Förenta Staterna. I fråga om Baltikum är ekot riktigt: Sovjetunionen var en 

imperialistisk stat som utövade kolonialism och berövade de erövrade länderna på 

naturresurser och arbetskraft. 

 

I en intervju för tidningen Uusi Suomi, den 20.3 2008 diskuterade Estlands president Ilves 

begreppet kolonialism. När man i västvärlden talar om imperialism anses den vara något som 



vanligen berör väst och i synnerhet Förenta staterna. Den förknippas inte med Sovjetunionen. 

Enligt Ilves är orsakerna okunskap, skam och skuldkänsla. Han konstaterar: ”Många 

människor i Västeuropa njöt av den västerländska välfärden och slöt ögonen för det som 

skedde i Estland och det övriga Östeuropa. Brott mot mänskligheten, kränkningar av 

mänskliga rättigheter, över hela området. Man sade ingenting, man till och med deltog i spelet 

och gladde sig över att resa till DDR.” På så sätt förbinds den västerländska skulden bara med 

den kolonialism som utövats av väst – de händelserna ligger tillräckligt långt borta och de 

personer som var involverade i dem finns inte längre kvar i livet. 

 

Den långsamma dekolonisationsprocessen är begriplig när man talar om Afrika eller andra 

länder som drabbats av den västerländska imperialismen. Historien om hur de vita ”befriade” 

Afrika från ”mörkret” betraktas numera som en berättelse vars syfte var att berättiga 

kolonisationen, inte som sanning. Däremot uppfattar man inte lika självklart berättelsen om 

hur Sovjetunionen ”befriade” Baltikum från tyskarna och diktaturen och vem vet vad – som 

ett svepskäl för att rättfärdiga kolonisationen av Baltikum och man föreställer sig inte hur 

långsamt det andliga upphävandet av belägringen verkligen är. Dekolonisation innebär inte 

bara förändring av ett konkret samhällssystem, den berör också värdesystem, förändring av 

etik och moral, och i vissa av länderna i det tidigare östblocket har utvecklingen gått åt ett 

annat håll än man förväntade sig i början av 90-talet. 

 

Följderna av dekolonisationen i Östeuropa skapar få nyhetsrubriker och diskuteras heller inte i 

en kolonialistisk kontext. Det skulle innebära att man medger kolonisationen och man vill 

ogärna beskylla Ryssland för att vara en imperialistisk stat, trots att man ofta hänvisar till den 

vite mannens börda när det handlar om den västerländska imperialismen i Afrika. Varken 

Europa eller Ryssland bär någon börda ifråga om Östeuropa. Ryssland vill heller inte anknyta 

de östeuropeiska problemen till den kontexten eftersom ett erkännande av ockupation och 

kolonisation skulle innebära krigsskadestånd och ekonomisk utvecklingshjälp – åtgärder som 

de västliga imperialistiska härolderna har genomfört i sina tidigare lydländer. Det kommer 

Ryssland, Sovjetunionens juridiska efterträdare, aldrig att göra. 

 

Allt detta försvårar såväl hanteringen av det förgångna som krympandet av isrännan mellan 

Öst- och Västeuropa. I Västeuropa förefaller Rysslands iver att fortsättningsvis lägga sig i 

sina tidigare lydländers angelägenheter både avlägsen och svårförståelig. Under de senaste tio 

åren har Ryssland utmärkt sig genom sina propagandakampanjer som målar upp imaginära 



fiender enligt gammalt mönster. Här har alla baltiska länder liksom Georgien och till och med 

Finland fått sin beskärda del. I Finland förlöpte senaste höst i förundran över hur man i ryska 

statliga media som styrs av Moskva, framhöll att ryska mödrar inte ska bege sig till Finland 

på turistresor eftersom de kan förlora sina barn och dessa barn placeras i koncentrationsläger. 

Här uppfattas kanske en sådan kampanj som något helt förfluget, men i Ryssland är den 

resultatet av logisk verksamhet. För att vi här ska förstå den logiken bör vi känna till 

propagandans historia i Ryssland. Om vi inte förstår gårdagen kan vi heller inte förstå 

morgondagen. Ryssland har ett behov av att blanda sig i sina forna lydländers angelägenheter 

exempelvis just genom att på nyss nämnda vis kommentera den finska socialomsorgen. 

Rysslands historiekommission, där naturligtvis inga historiker ingår, har som uppdrag att se 

till att man inte förtalar minnet av Det stora fosterländska kriget. Ifall en person som 

producerar dylikt komprometterande material råkar befinna sig inom Rysslands gränser är ett 

anhållande på juridiska grunder möjligt. Motsvarande situation är omöjlig att föreställa sig till 

exempel i Tyskland. Ingen skulle acceptera ett läge där Tyskland meddelar att man har 

befogenheter att anhålla forskare som behandlar andra världskriget på ett sätt som inte gynnar 

Tyskland. Men så var det också Tyskland som förlorade kriget. Tyskland är ett undantag även 

i den bemärkelsen att landets närhistoria inbegriper diktatur, omfattande folkmord, förlust i 

krig och öppnande av arkiven för att underlätta hanteringen av det förflutna, och rättegångar i 

vilka det nationalsocialistiska Tysklands handlingar fördömdes. Att använda Nazitysklands 

symboler betraktas som en kriminell handling. Bland annat därför har Hitler, hakkorset och 

allt som förknippas därmed blivit symboler för ondska världen över. 

Rysslands samtida politik har däremot rehabiliterat Sovjetunionen och det finns ett intresse  

att hindra företeelser som tillhör det sovjetiska förflutna från att förvandlas till motsvarande 

symboler för ondska. Därför är man tvungen att utrota innebörden i begrepp som folkmord 

och koncentrationsläger. Därför är det praktiskt att påstå att det finns koncentrationsläger för 

ryska barn i Finland. När nästan vad som helst kan kallas folkmord eller koncentrationsläger, 

skymmer man ohyggligheterna i de sibiriska lägren, Gulag. 

 

* * * 

 

Vid sidan av det oproportionerliga våldet utmärktes 1900-talet också av de långsamma 

reaktionerna på folkmorden, för att inte säga hur lång tid det tog att fördöma dåden.  Bland 

dessa brott lyser Lenins och Stalins prestationer, nazisternas holocaust samt Kinas och 

Kambodjas folkmord klarast, men bara nazisternas fasansfulla framfart är följdriktigt 



konstaterad och verkligen välkänd. Gulag motsvarar inte västvärldens uppfattning om trauma, 

det saknas tillräckliga medel för att hantera frågan – det liknar ingenting som västvärlden 

skulle ha någon tidigare erfarenhet av. Man har heller aldrig satt punkt i frågan: Intresset hos 

Sovjetunionens lagliga efterträdare Ryssland är litet, som en följd av Stalins rehabilitering är 

Stalin åter en av Rysslands största folkhjältar och rättegångar som Nürnbergprocesserna har 

aldrig genomförts. Stämningen i Ryssland, som jag beskriver den här, försvårar utredningarna 

av det förflutna och forskarnas arbete: efter en kort tid av större frihet är de ryska arkiven nu 

stängda på nytt och det är lönlöst för Estland att efterfråga material från andra sidan gränsen 

om exempelvis KGB:s verksamhet i Estland. Människorättssituationen i Ryssland är 

fortfarande inte bra och dödligheten bland journalister som avlidit av onaturlig orsak är hög. 

Utländska medborgarorganisationer måste registrera sig som ”utländska agenter”, vilket tyder 

på att man åter tagit i bruk och legitimerat den sovjetiska retoriken. FSB fortsätter i KGB:s 

fotspår och man förföljer ifrågasättarna enligt samma metoder som förr. Med ett förflutet 

inom KGB (eller FSB) kan man bli president, borgmästare, respekterad stöttepelare i 

samhället och till och med sexsymbol. Enligt västerländsk rättsuppfattning borde det inte vara 

möjligt för representanter från organisationer som gjort sig kända för brott mot 

mänskligheten. 

 

När man i andra länder äntligen har börjat tala om dessa frågor utan att använda eufemismer, 

har det samtal som handlar om mänskliga rättigheter i Ryssland råkat ut för det samma som 

hände under den sovjetiska ockupationen med frågor som rörde den estniska 

självständigheten: man svartmålar dem, de underkastas tvivel liksom 

medborgarorganisationerna i Ryssland som klassas som utländska agenter, eller så kallar man 

inrättningar som enligt västerländsk uppfattning befinner sig långt därifrån för 

koncentrationsläger. Ett dylikt agerande kränker inte bara dem som utsätts för klappjakten 

utomlands, det sårar också Rysslands egna medborgare bland vilka så många råkade ut för 

sovjetrepressionen. Förintandet av betydelser och förändringen av ordens innebörd för egna 

ändamål är en politik som har fungerat också tidigare. Den flyttar fokus från Rysslands egna 

brott mot mänskliga rättigheter och intalar landets medborgare att Ryssland har fiender och 

sålunda blir det viktigt att satsa på stridsmakterna vilket är en dimridå för det som verkligen 

pågår. Först och främst skapas en situation som omöjliggör dialog, man talar inte om samma 

saker i öst och väst också om man använder samma ord. Av samma skäl är dialogen omöjlig 

också ifråga om det förflutna, det skingrar skuldkänslan och avlägsnar på så sätt också 

skammen. 



 

* * * 

 

I Sovjetunionen var bruket av eufemismer norm – också i den retorik som användes av 

terrorns utövare. Direkta uttryck som dödande, mördande, tortyr, förföljelse eller utpressning 

ingick inte. Däremot likviderades människor, icke fosterländska element, objekt och material 

avlägsnades ur samhället och man tillgrep profylaktiska åtgärder. Oliktänkande betraktades 

som illegal, antisovjetisk verksamhet. I säkerhetsorganens interna språkbruk tjänade 

eufemismerna och det rikliga favoriserandet av passiv ett bestämt syfte: det skyddade terrorns 

utövare genom att förinta ansvaret. Systemet blev samtidigt ansiktslöst. Likväl var det 

ständigt närvarande överallt. Avhumanisering av objekten underlättade också genomförandet 

av tvångsåtgärder eftersom människan av naturen drar sig för att döda sin like och därför var 

ett fördjurligande av den andra, en degradering av verkliga eller imaginära fiender till varelser 

underlägsna människan oundvikliga för diktaturerna. Därför forslades människor till 

Gulaglägren i boskapsvagnar och numrerades. Därför var deras gravar anonyma, på anonyma 

platser – de var ju inga människor följaktligen hade deras anhöriga ingen rätt till offentlig 

sorg. Man hyser varken empati för eller medlidande med objekt och siffror. De har ingen röst. 

Romanen När duvorna försvann kom till delvis för att jag ville fästa ett ansikte på det 

ansiktslösa säkerhetsmaskineriet. Vi visste hela tiden att vi var bevakade, men vi visste inte 

vilka de var. De visste allt om oss, vi ingenting om dem. Trots att det i utredningarna av det 

förflutna är viktigt att ge offren röst, ska man inte glömma terrorns röst och ansikte. Det 

förebygger kommande människorättsbrott eftersom budskapet är klart: brott mot 

mänskligheten och deras förövare glöms inte bort. Förebyggande åtgärder är ständigt aktuella: 

otaliga folkmord har ägt rum i världen efter andra världskriget, också i Europa. Människor 

försvinner fortfarande. Också vid vår egen dörr. 

Att förstå verkligheten bakom järnridån är också ett ständigt aktuellt tema för medan man i 

väst väntade sig att länderna i det forna östblocket skulle förvandlas till demokratier och 

entusiasmeras av vår jämlikhet, våra uppfattningar om mänskliga rättigheter och 

yttrandefrihet, gick den samhälleliga utvecklingen i många av dessa länder åt ett helt annat 

håll. Här märkte man inte ens den radikalt växande antisemitismen i synnerhet i Baltikum och 

de östeuropeiska länderna, som visserligen inte längre vill höra till Östeuropa utan till det mer 

välrenommerade Mellaneuropa, medan ungrarna för sin del vill räknas till hunnerna. Ryssland  

är inte det enda landet som söker sig en större identitet i det förflutna och förstärker sin 

nationella berättelse genom medel som inte nödvändigtvis bådar gott. Ryssland är inte den 



enda staten som är trött på att vara en förödmjukad, kaotisk förlorare, vars medborgare ofta 

betraktas som brottslingar eller prostituerade utanför det egna landet. Ryssland är inte den 

enda staten som är trött på sin image som tillhörande klass ö. Också Ryssland vill erbjuda sina 

medborgare skäl till stolthet. Man letar efter skälen i det förflutna som i Rysslands fall innebär 

en glorifiering av det sovjetiska. Nya människorättsbrott och folkmord väntar vid vår tröskel, 

samtidigt som de äger rum också nu en liten bit längre bort. 

Genom att studera situationer som lett till folkmord och människorättsbrott är det emellertid 

möjligt att åtminstone försöka förebygga dem. För det ändamålet är skriften ytterst lämpad, i 

synnerhet som realpolitiken ofta upplever att dessa frågor är komplicerade. Genom att studera 

Ungerns närhistoria är det möjligt att finna förklaringar till de antisemitiska stämningarna i 

landet. Genom att skriva om Rumäniens nära förflutna kan man få svar på varför man 

nuförtiden hatar hundar i Bukarest och varför det finns rumänska sexhandlare i varje 

europeiskt land. På nyhetsspråk är dessa personer bara anonyma, rumänska prostituerade, 

alltså ”andra” medan en bok eller en berättelse förverkligad i annan form gör dessa personer 

till människor med namn vars liv det är möjligt att identifiera sig med också om man inte 

kommer från Rumänien och säljer sex. Och när människan identifierar sig med någon börjar 

hon bry sig om. Och då utgår hon kanske inte längre från att varje rumänsk sexhandlare 

utövar yrket av fri vilja. 

 

Det är psykologiskt omöjligt för människan att känna empati gentemot objekt eller siffror, de 

saknar röst. Dödsoffren som flimrar förbi i nyheterna är beklämmande med det är svårt att 

identifiera sig med dem och nyhetsflödet är i sig avtrubbande. Det objektiva språket i ett 

forskningsuppdrag för inte heller fram individen. Man kan inte identifiera sig med stater som 

förekommer i rubrikerna, de är alltför konturlösa. Böcker och filmer lyfter däremot fram 

individens berättelse, människor som i själva verket är likadana som vi. Därför finns det inget 

starkare vapen än berättelsen: genom historien om en person kan läsaren identifiera sig med 

frågor som kan förefalla mycket avlägsna och genom den individuella berättelsen kan det som 

känns synnerligen främmande upplevas som nära. 

Upplevelsen av identifikation kan också förebygga rasism: människan vill ju inte ta livet av 

den som är hennes like. Man dödar hellre andra, mindre värda fiender. Efter att man upplevt 

identifikationen är det svårare att se den man identifierat sig med som den andra. 

Föremål och siffror har ingen röst. Anonymiteten är utan röst. Stereotypierna saknar röst. Men 

det gör inte litterära personer och till skillnad från element och siffror, kan man känna empati 



för dem. Därför är individens röst och individens egen berättelse diktaturens, trakasseriets och 

människorättsbrottens mäktigaste fiende. Den ifrågasätter inte bara det berättigade i 

tvångsåtgärder och skrapar på deras blankpolerade yta, den skänker också ryggraden, den 

offentliga berättelsen till dem som blivit berövade sin mänsklighet. Den återbördar deras 

människovärde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


