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Lovtal till Sofi Oksanen



For femton ar sedan besag jag Rocca al Mare, ett friluftsmuseum utanfér Tallinn. 1 en vacker
furuskog vid havet ligger hus och bondgardar fran 1700- och 1800-talen, vaderkvarnar och en
trakyrka fran den gamla svenskbygden vid Sutlepa. Man kunde tro sig vara pa Skansen, om
det inte vore for en sarskild utstélining, som inte kunde férekomma i Stockholm. Denna
installation fanns inte nar jag som ung man bestkte museiomradet pa 1970-talet. Det lag da i
vad som hette Estniska socialistiska radsrepubliken, Estonskaja SSR. Vid mitt andra besok
tjugofem ar senare var esterna sjalvstandiga, och de vagade syssla 6ppet med sin moderna
historia, inte bara med etnologi. Pa utstallningsomradet hade en byggnad inretts for att
efterlikna ett lantligt, estniskt hem pa 1940-talet. Illusionen var fullstandig. Det var som om
folket i huset alldeles nyss hade gatt darifran, utan att ens lasa dorren efter sig. Rester av en
maltid syntes annu pa det dukade bordet. Nagra stolar 1ag kullvalta, personliga foremal fanns
kvar i hornen. Jag var tvungen att lasa pa informationstavlorna for att forsta inneborden av det
jag sag. Det var en utstéllning 6ver de deportationer som drabbade den estniska befolkningen
nar den ryska armén ockuperade landet och med tvang anslot det till Sovjetunionen. Man
anade hur de boende hade 6verraskats av NKVD-patruller, som kommit oanmalda, och hastigt
fort bort dem for vidare transport till arbetslager i Sibirien, varifran méanga aldrig skulle

atervanda.

Bakgrunden till dessa handelser ingar i allmanbildningen eller borde gora det. Stalins
uppgorelse med Hitler, Ribbentroppakten, som satte igang andra varldskriget, innehéll
hemliga tillaggsparagrafer, som gav ryssarna fria hander i Baltikum och Finland. I Finland
intréffade undret att en liten nation formadde sta upp mot den aggressiva stormakten och
forsvara sig tillrackligt tappert for att bevara sitt oberoende. | Estland gick det inte lika bra. En
fjardedel av befolkningen miste livet eller flydde ur landet som en foljd av tre pa varandra
foljande invasioner, forst en sovjetisk, sedan en tysk, sedan ater en sovjetisk. Trettio tusen
raddade sig till Sverige. Av dem som stannade i Estland fraktades mer an hundra tusen man,
kvinnor och barn i boskapsvagnar till arbetslager i Sibirien i tre olika omgangar, juni 1941,
oktober 1944 och mars 1949. Det handlade om att fa slavar till uppbyggandet av det
kommunistiska samhéllet, men framfor allt om att bryta det estniska folkets motstandskraft.
En trafik i motsatt riktning fullbordade verket. Stalin lat tvangsforflytta ryssar och ukrainare
till Estland. Hans mal var att pa litet sikt utplana den sérskilda estniska etniciteten for att desto

effektivare kunna styra landet fran Moskva.

| Sofi Oksanens tva senaste romaner, den redan varldsberomda Puhdistus, Utrensning, fran
2008 och den forra aret utgivna Kun kyyhkyset katosivat, som inom kort kommer pa svenska



under titeln Nar duvorna forsvann, forekommer det citat ur daghdcker forda av estniska
motstandskampar. Det vill sdga hennes berattande harmar en typ av dokument som ar kéllan
till en viktig del av var tids litteratur: haftet man gémmer under golvet innan man arresteras.
Oksanen aterskapar en spraklig gest som inte liknar nagon annan, vittnets hanvandelse till en
okand lasare bortom katastrofens horisont. Hur skall detta tilltal beskrivas?

Den otacke medlOparen Edgar Parts, som ar huvudpersonen i Nar duvorna forsvann, har som
sin antites i berattelsen en néra slakting, motstandsmannen Roland, ursprungligen hans
vapenbroder, senare for Edgar en statsfiende som det &r hans plikt att ange. Denne Roland ar
Edgars spoke: hjélte dér han ar ynkrygg, patriot dar han &r forradare, riktig man dér han ar
slickepott. Nar Edgar Parts far tag pa de haften Roland skrivit for att dokumentera de ryska

Overgreppen i Estland, hdpnar han dver tonen i dem. Jag citerar ur Janina Orlovs Gverséttning:

”Minnesanteckningarna var /.../ skrivna som om de hade en lasare i framtiden. Det kunde
Parts inte forsta. Roland hade levt i dodsskuggans dal utan hopp om att atervanda till ett
normalt liv, utan en chans att klara sig, hur kom sig det djupa fortroendet for att ndgon en dag
skulle lyssna till hans rost? Visserligen var Roland inte ensam i sitt slag. Parts mindes vl den
febriga tvangstanken som ledde till levnadshistorier intrangda i glasflaskor, minnen, *dessa
skrifter innehaller uppgifter om bolsjevikernas brott for kommande generationer’,
papperslappar av alla de slag, som var tankta att gravas ner i hemlighet pa samma plats som

de som skrivit, i anonyma gravar.”

Det ar genom att solidarisera sig med detta tilltal ur dodsskuggan som Sofi Oksanen har blivit
den forfattare hon idag ar. Men det &r viktigt att papeka att hon gor det som romandiktare, inte
som historiker. Hon summerar inte avslutade handelser utan gar gestalterna in pa livet i

ovisshetens timma, nar deras handlingar blir till.

| Oksanens debutroman Stalinin lehmét, Stalins kossor (2003) befinner man sig skenbart pa
avstand fran Stalintidens grymheter. Bokens huvudperson och berattare Anna ar fodd pa 70-
talet i Finland. Romanen tycks handla om Annas identitetskris, som yttrar sig i grava
atstorningar och sjalvdestruktivt beteende. Det ar inte nagot 6verraskande motiv i nutida
litteratur skriven av kvinnor. Det 6verraskande &r tonen. Oksanen hanterar det fruktansvarda
amnet med en blandning av ra saklighet och galghumor som vadrar ut den martyrstamning
man &r van att mota i skildringar av unga kvinnors lidande. Anna &r sjalvsvaltens drottning

snarare an dess offer.



De initierade redog0relserna for en bulimistanorektikers vardag av glufsande och krakningar
och strategiska matinkdp och glimtarna av den perfektionistiska kroppens kalla karleksliv
skiftar med fragment av en forhistoria av annorlunda slag. Annas mor ar estniska och gifter
sig med en finsk man som, for uttrycka det milt, inte riktigt haller mattet. Han forsvinner sa
smaningom ur berattelsen, inlagd i sin dotters forakt som en stromming i attika. Modern, som
byter hemland, ké&nner sig aldrig respekterad i den finska miljon och uppfostrar dottern till att
dolja sitt etniska ursprung. Anna lar sig sa smaningom att estniskor i Finland betraktas som
rysshoror. Mamman forbjuder estniska spraket i hemmet for att inte hennes barn liksom hon
skall betraktas som en andra klassens medborgare. Desto ivrigare suger Anna i sig beréattelser

om Gvergrepp, deportationer och motstand hos morféréaldrarna under sommarloven i Estland.

Stalins kossor uppenbarar likheten mellan att tyranniseras av den sociala skammen och att
fortryckas av en ockupationsmakt. Bulimistanorektikern dr, kan man sdga, sin egen
lagerfange. | Utrensning fullféljs detta uppslag i en historieskildring med hypnotisk
suggestionskraft. Det forflutnas repiga, svart-vita film slar om i farg och visar oss ansikten
chockerande lika vara egna, fangade i strider vilkas efterverkningar fortfarande pagar, fast vi

ogarna vill forsta det.

Oksanen har férmagan att skapa gestalter av en sammansatthet som man annars forknippar
med de stora ryska realisterna. Bondkvinnan Aliide i Utrensning &r en figur som forfattaren
stolt kunde halla upp mot Leskovs Katerina Ismailova, om hon ville. Efter en ungdom i
mellankrigstiden sjalvstandiga Estland blir denna Aliide medl6pare till sovjetmakten och
anger sin egen syster for att lagga beslag pa hennes man. Tack vare sina politiska kontakter
lyckas hon férsvara nyttjanderatten till familjens gamla lantgard, dar hon finns kvar pa 1990-
talet fast da i ett slags beldgringstillstand, ansatt av traktens ungdomar, som i henne ser en
svikare och gammal stalinist. N&ar hennes forryskade systerdotterdotter Zara, uppvuxen i
Vladivostok, oférmodat dyker upp i henne tradgard, pa flykt undan ett par hamndlystna ryska

hallickar, stalls hon infér en uppgift som hon till sin forvaning kanner att hon inte kan avvisa.

Om man valjer att se den unga prostituerade Zara som huvudperson &r boken en thriller med
udden riktad mot sexindustrin. Valjer man Aliide till huvudperson &r boken en tragedi, dar
hon till slut blir en Dido som bestiger sitt likbal i form av stugan dér hennes élskades kropp
ligger gémd under golvet, mannen hon dodade i besvikelsen 6ver hans oférmaga att atergélda
hennes kérlek. Det kan tyckas att Aliides liv &r en serie uselheter och kompromisser fram till

det 6gonblick da hon reser sig och befriar sin unga slakting fran forfoljarna. Men man maste



vara uppmarksam nar man laser Oksanen. Lat oss med luppen forstora upp det stalle i
beréttelsen ddr en begynnande vandning sker hos Aliide. Aret 4r 1986. Raffinerat later
forfattaren oss bevittna Tjernobylkatastrofen fran ett grodperspektiv tillhdrande
sovjetmedborgare som éver huvud taget inte fick nagon sanningsenlig information. Unga
pojkar inkallas for ett mystiskt uppdrag i oster. Man far plotsligt massor av mat fran Ukraina
men maste skicka den estniska maten till Moskva. Sedan kommer insikten. Manga kvinnor
dverger man som kommer hem och har blivit smittade. Ingen vill ha med dem att géra.

Alldeles ovéntat identifierar sig Aliide med dessa fordomda:

”Nar hon hérde om kvinnorna vars mén blivit avfall ryggade Aliide till, rérelsen évergick i
darrningar och nar hon gick pa gatan bérjade hon se pd mannen som kom emot henne med
nya 6gon, hon sokte bland dem efter sddana som atervant darifran och hos dem kéande hon
igen nagot som var bekant for henne sjéalv. Hon sag det i deras blick, som liksom befann sig i

skuggan, och da kande hon en lust att lyfta handen till deras kinder, att réra vid dem.”

Vad som sker hos Aliide nar hon ser de hemvéndande, stralskadade mannen, &r att hon far
berdring med sin egen fornedring. Men det s&gs inte ut. VVad som sdgs ar att Aliide ryggar till
och borjar darra, att hon mdter mannens blickar och néstan lyfter handen mot dem. Resten
forstar vi anda. Oksanens berattande far inte sin kraft av utstuderade formuleringar utan av
gester och kroppsliga reaktioner. Det &r skakningarnas, den tunga andningens,
hjartklappningens, de vikande kndnas och den brustna rdstens alfabet, en kroppslig skrift kdnd
sedan Sapfo och om man far tro Ebba Witt-Brattstrom en kvinnolitterar linje som loper
genom seklerna fram till var egen tid. Lasaren forstar tecknen omedelbart med hjalp av sin
egen kroppsliga erfarenhet, som i dansens direkta kommunikation. Detta somatiska skrivsatt
har hos Oksanen &ven en negativ version: franvaron av reaktion som den starkaste reaktionen.
Det ar i skildringen av den valdtakt som Aliide, hennes syster och hennes systerdotter utsatts
for av sakerhetstjanstens folk, nar dessa &r ute efter att pressa fram uppgifter om de estniska
partisanerna, skogsbroderna. Scenen ar langt otackare an de explicita raheter som ar regel i
moderna 6vergreppsskildringar. Lasaren erbjuds inte ndgon voyeuristisk kick, far inte se hur
det gar till. | stallet aterskapar Oksanen paniken hos den valdférda kvinnan i andl6sa
meningar, som verkar sprangas inifran av sin stravan att inte marka! inte kanna! inte tanka! Vi
invigs i ett lyssnande som annars bara de drabbade forstar. Nar Aliide forst hor Zara tala,
vacks ett minne hos henne: "Det ljud som en manniska slapper ifran sig nar hennes huvud
tryckts tillrackligt manga ganger under vatten var forvanansvart likt. | flickans rost fanns

samma speciella ton.”



| Sofi Oksanens bdocker yttrar sig det kroppsliga inte minst i fodans betydelse. Logn och
sjalvbedrageri hanger samman med dalig matsmaltning. Det estniska kdket inkarnerar en
utopi om tillit och sanning. Det goda &r att ta vara pa markens grodor, att konservera, lagga in
tomater, pepparrot, svamp, gurkor, allt atbart i glasburkar sa att man klarar vintern eller
varubristen eller krigen och revolutionerna och vad som &n ma dra harjande fram éver
fosterbygden. Det &r inte konservatism utan konservism, livsbevarande kompetens i stéllet for
ideologi. Det &r kunskapen om mjélkning, om vad marken och skogen ger, om oOrters kraft
och huskurers verkan, om sambandet mellan magen och sjalen, den dndlésa och tidldsa
omsorg som det numera blivit en ideologisk forbrytelse att kalla kvinnlig men som i praktiken
nastan alltid har uppratthallits av kvinnorna medan mannen varit upptagna av att doda. Aliide
ma vara en kall opportunist utan politisk 6vertygelse, men hon &r trogen denna kunskap och

detta samband. Hennes kok ar ett arkiv, ett konkret minne.

Lognaktigheten i den kommunistiska propagandan motsvaras av fusket med de matvaror som
erbjuds konsumenterna under kolchostiden, vattnet man pumpar in i produkterna eftersom
normuppfyllandet rdknas efter producerad vikt och inte efter kvalitet, brodet som inte bakas
fardigt, maskarna man spolar bort fran korvarna innan de saljs, medan partifunktionarerna
hamtar farskt kott fran bakdorren, kort sagt, det oupplésliga sambandet mellan planekonomi

och oatlig mat.

En nation maste skaffa sig en plats i historiemedvetandet om den skall 6verleva. Den maste
synas och hdras och vara ett begrepp, om den inte vill riskera att gldmmas av varldsopinionen.
Detta har alltid varit ett problem for de sma folken vid Ostersjon. Manniskor i Vastvarlden har
aldrig riktigt kunnat skilja mellan Estland, Lettland och Litauen. | den amerikanska
historikern Anne Appelbaums nyutkomna och allmént hyllade verk om hur Stalin krossade
frineten i Osteuropa 1944-1956 forekommer inte ordet Estland p& nagon av bokens
femhundra sidor. “The Baltic states” d&gnas sammanlagt fem mattligt informativa sidor. Det
finns en svart historia av likgiltighet fran Vastmakternas sida och dven fran det neutrala
Sveriges sida nar det galler de baltiska folkens ratt till sjalvbestammande. Oksanen &r realist,
inte alarmist ndr hon séger att det idag &r hog tid att skriva ner den sanna historien om Estland
for att mota den lognaktiga historiebild som spreds av Sovjetunionen och som pa vissa hall

inte ar helt dvergiven.

Man skall komma ihag att Sofi Oksanen, aven nar hon beror nagra av de mest plagsamma

erfarenheter av sovjetiska och tyska Gvergrepp mot det estniska folket, ar aternallsam med



skrackhistorier. Det kan man foérsakra sig om genom att jamfora hennes bécker med en
dokumentér skildring som Imbi Pajus Fortrangda minnen eller med de autentiska
vittnesmalen i Carrying Linda’s Stones. An anthology of Estonian women’s life stories,
utgiven av Tallinn University Press 2006. Den historiska verklighet som blottas i sadana verk

ar sa brutal att man inser att det inte har varit Oksanens primara syfte att vacka fasa.

Den nya boken Nar duvorna forsvann staller hogre krav pa lasaren &n nagon av Oksanens
tidigare romaner. Divergerande tids- och handlingsplan bryts oférmedlat mot varandra i ett
montage som lamnar mycket outsagt och dar det inte ges nagon auktoritativt berattarposition.
| stallet finns ett antal handlingsformedlare, som i vissa fall forandras pa ett genomgripande
satt under romanens gang. Lasaren maste utveckla en list som liknar de forfoljdas for att

orientera sig i katastrofens sonderbrutna verklighet.

Den samvetslésa anpassling som dr bokens dominerande talesman, Edgar, dgnar sig dessutom
at att avsiktligt forvranga sanningen. Den sanning som det framfor allt ankommer pa honom
och hans gelikar att forinta &r historien om de decennier da Estland var en suveran stat med
vasterlandsk pragel. Det ar ocksa viktigt for honom att utplana minnet av de fa dagarna av
frihet mellan tyskarnas retratt och ryssarnas andra ankomst, da estniska forband pa egen hand
befriade landet fran kvardrojande ockupanter for att sedan 6verflyglas av den segrande
sovjetiska krigsmakten, en i Vst narmast okénd episod. Det var ett euforiskt dgonblick, men
bedriften var en illusion. Varken ryssarnas eller tyskarna ville esterna nagot gott. Landet och
folket var bara ett krigshyte. Ester engagerade sig pa bada sidor, med lika daliga skal, och

slumpen avgjorde om och nar de rakade illa ut.

Edgar drivs efter kriget av sin skrack for att hans kollaboration med tyskarna skall uppdagas.
Han blir en hansynslos medarbetare till ryska NKVD i syfte att undanrdja alla spar. Han
sysselsatter sig med att skriva ett propagandaverk om ett l&ger som inrattades under den tyska
ockupationen och letar efter effektfulla, grymma detaljer for att gora sin bok séljande. Steg for
steg foljer vi tillkomsten av hans verk, en vav av Idgner dar huvudrollen spelas av en
uppdiktad krigsforbrytare. Det &r tydligt att Oksanen har fascinerats av denna perverterade
forfattargestalt, som pa ett hisnande satt féljer samma spar som hon sjalv och &r en knutpunkt

for gestalterna i hennes roman.

Forradarens kroppslighet domineras av ackel, kvéljningar, ovanor och motbjudande fysiska
detaljer och ar dessutom vanligen insvept i alkohol. Edgar har gift sig for att dolja sin

homosexualitet. Hans fru Juudit ger till slut upp sina anstrangningar att forma honom till ett



narmande och inleder ett forhallande med en foretradare for den tyska ockupationsmakten, en
kultiverad SS-officer som spelar Liszt och Bruckner pa grammofon. Med saker blick och med
karaktaristiskt trots mot det passande malar Oksanen denna kvinnas begér i starka och rena
farger, som akta karlek. Juudit vill egentligen arbeta for det estniska motstandet, men faller
som en sten nar hon traffar sin Hellmuth och njuter av lyxlivet vid hans sida under den tid da
kriget gar bra for tyskarna. Hon ar bokens mest levande person. | en hastigt antydd men
fullkomligt trovardig och starkt erotisk scen forenas hon med motstandsmannen Roland. Ett
flickebarn blir féljden. Alla skal att ddoma dem som vi kan fundera ut vissnar for livets pust.
Kanske ar Juudit en allegori for Estland, delad mellan medl6paren och patrioten och olyckligt

bedarad av den tyska gasten.

Oksanen skriver forlorarnas och forrddarnas historia mera &n hjaltarnas. Det géaller inte bara
pa krigets blodiga arena utan dven nér hon tar oss med till den leshiska subkulturen i
Helsingfors i den lattsinniga och sorgsna romanen Baby Jane (2005). Den som letar efter
forebildliga gestalter i denna och andra av hennes bdcker har kommit fel. Vi bor tacka Sofi
Oksanen for paminnelsen om att litteraturens domedagar &r av ett annat slag an politikens och

moralens. Hennes garning slar upp som en eldslaga i var nordiska litteratur.



