Lars Gustafsson och gatorna. Ett lovtal den 9 april 2014

Forsta motet hosten 1952: Imperfektum, ett forfallet hus vid Fyrisan. Goran Palm och jag pokulerade i
en vindskammare. In tradde en sextonaring i trenchcoat och sa utan vidare preliminarer att han
onskade lasa sina dikter for oss som var nagra ar aldre. Sa skedde. Vi var mall6sa. Sen sa vi att for att
vara fran Vasteras var pojken ett geni. Men kanske skulle vuxenhetens kompromisser ta kal pa den
framfusige tonaringen. Vad vi misstog oss!

Nu star vi har dver sextio ar senare, ingen av oss trodde da att detta varit mojligt. Men med Lars ar
praktiskt taget allt mojligt, vilket jag inte vagar saga om manga levande svenskar. Han har i olika
skepnader forblivit sig sjalv. Han har retat, provocerat, kanske bluffat en smula. Han har bestigit
poesins snokladda bergstoppar och f6ljt romanens underjordiska mullvadsgangar. Han har provat alla
tankbara litterara genrer jamte ytterligare nagra som snarare ar sportiva, filosofiska och politiska. Men
som Jean-Francois Revel s&ger: ”Det finns inga genrer, det finns bara talanger.”

Lars Gustafssons blockflojt har jag hort kvillra i Riddarhuset, och fran Hornsgatspuckeln har hans
malningar spritts vida omkring. Han har aldrig avstatt fran att besvara en fraga, vare sig det gallt
kvantfysiken eller hermenutiken. Hur man sedan varderar svaren dr vars och ens ensak.

Kvar star att hans ingivelse aldrig svikit. Darfor maste han vara en verkligt lycklig manniska. (Har
inom parentes ett citat ur hans sa kallade vertikala memoar: Jag hor till de lyckliga manniskor som
inte berdrs sérskilt mycket av huggormsbett. Jag misstanker att mitt blod rymmer substanser som &r
lika farliga for ormen.”)

Trots en andlig ekvilibristik som har fort honom till decennier i Austin Texas, till tyska akademier,
Oxford och Uppsala, har vi honom héar pa plats, i Gustaf 111:s borssal, med en sjuttio attio bocker
bakom sig och fler pa gang, Och trots dystra utsagor om det svenska samhallet och "det djavla falska
hogfardiga Stockholm” (1994) lika muntert produktiv.

Hans forfattarskap ar s& mangsidigt att nar vi tror oss se honom i bollplans enda &nde &r det blott
hans skugga bevarad i malburens disiga luftlager. Inte att undra pa att det rader delade meningar om
vem som ar den egentlige herr G, kanske har nagra av hans upptradanden iscensatts av dubbelgangare
och illusionister. "Hogfardig djavel! Det har han alltid varit.” Den som uttalar sig s& om poeten ar
jagfiguren i romanen Yllet, fodd samma dag och ar som sin forfattare, alltid redo att forekomma sina
kritiker.

Sa vem ar det vi ger Nordiska priset till? En professorlig pedagog med koleriska utbrott. En bister
kritiker av svensk centralmakt. En aldre forbannad herre som grélar pa Statens jarnvégar och i
tidnings- och universitetsvarlden ser Iomska former av skenliv. En poet som visar att har finns en
underjordisk mylla och ett 6verjordiskt ljus. Fran sin exil i Texas agerade han vid var vastra horisont
celest fenomen, sprakade och vasnades nar vi forsokte sova; det var tidsskillnaden som astadkom det, i

mer &n ett avseende.



Han kliver rakt in i Darwin och Einstein, i Kant och Gauss, in i den europeiska politikens dunkel och
den hogre matematikens pelarsalar déar darskap sammanbor med genialitet. Det enda man kan vara
saker pa ar att han kommer ut pa andra sidan som annu mer Lars Gustafsson.

Men trots att han innehaft en professur i filosofi ar det inte den besinningslost uthallige tankaren vi
vill prisa utan de suverana infallens jonglor, de mangbottnade impressionernas nedtecknare — vare sig
han kor pa en 6kenvag i Texas, spelar tennis med ett handlag som inte aterfinns i instruktionsboken,
slar sig ned i Elsa Anderssons oférlikneliga konditori i Norberg eller hyllar sin nara nog tvilling Hans
Magnus Enzensberger.

Ur allt och ur ingenting drar han upp ett glansande byte, varken fagel eller fisk eller mittemellan utan
nagot sallsamt som vi kanske inte har sett forut och som likt laken inte kan jamforas med ndgot annat
an sig sjalv.

Lars Gustafsson har alltid verkat aldre an han ar. Om tva ar ar han attio, men jag skulle snarare tippa
hundra, vitalt melankolisk, imiterande sig sjélv eller nagon annan — sasom han gjort med Ekelund och
Silfverstolpe — for vi har inte ett enda jag, det gar alltid ledtradar till en franvarande, till nagot av vara
fiktiva jag. Vi bar pa en inre rymd som inte ar vi.

Han séager sjalv: "Den idealiska kreativa atmosfaren &r for mig ett tillstand som kommer
tankspriddheten nara. Jag tanker bast nér jag tanker pa nagot annat.” Och vidare: "Jag ar oatkomlig
och alltsa &r jag till. - - - Det ar sa svart att séga vem jag ar och var jag finns.” Vid varje upprop
markerar han sin narvaro fran en ovantad bankrad med ett sa oklart Ja att fragan uppstar om det var en
annan Lars Gustafsson, en av dem som tvingats lagga till en initial for att fa behalla sin identitet.

Ett av hans teman &r att en manniska aldrig i detalj kan beskrivas. Det som kan gora rattvisa at det
bottenldsa och ofdrutsagbara hos henne ar "en mystisk antropologi”, dvs diktning, konst, skapande
fantasi. Gustafsson uttrycker det sa har: ”Ingen vet riktigt vad en manniska &r. Ingen vet heller vem
han sjalv ar. Den ar i den gatan friheten bestar.” Jaget ar ett skikt ”som gar att passera, men dar ingen
kan forbli”. Men det ges dolda fickor inom oss dér vi kan existera helt och fullt.

Han aterkommer till fenomenet att ”det finns tider nar du inte har funnits / men fanns dnda, dar
skimrade s mycket mojligt”. Han &r besatt av tid och av klockor: ”All tid ats upp av tankarna pa tid /
som var, eller att nagot hander snart. / Férhoppningar och resten minnen. Hel / blir bara den som inte
langre ser en / annan boll i bollen som han ser.”

Jag pratade en gang om Lars Gustafsson med John Updike som recenserat honom i New Yorker.
Updike hade fast sig vid hans “digressions, parallells, proliferations and expansions, his way of
meandering into surprising twists and turns”. Det stdmmer bra. Med en Gustafssonsk text vet man inte
hur den ska sluta och misstanker att inte heller forfattaren ar pa det klara med det.

Mitt intryck av Gustafssons romaner & — som André Gide sa om sina — att de skrivs for att forlora
stranden ur sikte, for att fa navigera i dagar utan land inom synhall. Det betyder att ge sig han at

oférutsagbara infall mitt i den pagaende berattelsen. Han avbryter handlingen, underminerar flodet,



reflekterar over nagot fenomen i sin vég. Sigismund &r ett sddant exempel pa ovantade utvaxter pa
berattelsens stam.

Samuel Richardson ar 1751 delade upp romanférfattarna i dem som skriver enligt en uppgjord plan,
vet vart de ar pa vag och inte avviker samt i dem som inte riktigt anar vartat de syftar, vilsna
orienterare i morkret som anda kommer fram till slut. Till dessa senare hor Lars Gustafsson som litar
pa att ingivelsen leder honom rétt. Jag sa en gang till honom: ”Jag har hort att du just skrivit en
fantastisk roman.” Han svarade: "Ja, varfor inte?”

Den som hort Lars Gustafsson tala minns att han genom aren haft samma rostlage, forbindligt,
knarrigt, undervisande. Men den som last honom vet att han kan falla in i alla tonarter. Manga av hans
romanfigurer fods i en dikt, t ex Mannen pa den bla cykeln, fader Einar med ladkamera pa vag genom
Véastmanland. Den amerikanska flickan steg fram ur en tidningsnotis.

Grundldggande &r hans misstro mot évergripande monster och heltdckande férklaringsmodeller, hans
ovilja att foga in héndelser i en storre orsakskedja. | dikterna &r varlden lika egendomlig, lika fruktbart
opalitlig som biblioteket dar Den amerikanska flickan arbetar. ”Forlita oss pa Gverraskningen maste vi,
pa morkret i varje manniska, att Gatan skall visa sig starkare an Makten... Vi ar morker, regn, tradens
oroliga grenar i morkret 6ver oss, men ocksa brodet med solgul honung.”

Vad hindrade honom fran att ge upp under tidiga médosamma forfattarar? Han svarar: ”Den
gudomliga upplevelsen av en inre frihet, ingivelsens fria flod, av tillgangen till ett av de basta
njutningsmedlen i varlden: en gestaltskapande fantasi”. VVidare enligt hans memoar: ”Min poesi har
alltid varit en zon for sig sjélv, en verksamhet med flera frihetsgrader an de andra. Jag har skrivit den
for mig sjalv och aldrig for nagon annan.” Samtidigt har hans poesi varit en forskningsavdelning dar
hans 6vriga forfattarskap utvecklats.

Tag Forberedelser for vintersasongen, en diktsamling bland manga som kretsar kring Gatan och
Halva aritmetiken och vérldens mangtydiga noteringar. Déar ingar den sjéalvbiografiska Den
geografiska institutionens geografi, en labyrintisk byggnad dar vart rum &r ett tidsrum for det lyriska
jagets olika aldrar. Men kunskapen om jaget forblir forseglad, det som finns ar spaningen. Poeten
laddar sina tecken med nya innebdrder och startar pa nytt — som da ett bilbatteri tar slut i kylan och
nagon kommer med en kabel fran en annan kalla.

Samtidigt som Lars Gustafsson i sitt stora mérkrum framkallar minnen och forgangna bilder, verkar
han med sin klara blick lika saklig som en registrator vid lantmateristyrelsen. Manga av hans dikter
och noveller bygger pa osinnlig information som en notis i ett uppslagsverk. Genomlysning och
fornuft ar darfor hans stravan, men strax stoter han pa hinder att na en autentisk kunskap. Det okanda
stéller sig i vagen, vad det nu &r, kanske jattekarparna som sover i broskuggan: ”De skall alltid finnas
dar, som ingen pojke fangar.”

Kritikern Mikael van Reis har kallat Lars Gustafsson en detektiv i melankolins saturnusljus: ”Det &r
forst nar vi kan stélla oss utanfor varlden som vi verkligen kan se den. Det &r forst nar vi kan se den

egna kroppen fran en annan kropps synvinkel som vi nar en verklig sjalvbetraktelse. Men i bada fallen



vore detta att stélla sig utanfor livet. | Dodens rum. Det ar tva kunskapsteoretiska dilemman som foljs
at i Gustafssons poesi. Varlden &r en labyrint och kroppen ett fangelse.”

Hans egenart ligger i den metafysiska fragestallningen, en kyligt undersokande hallning till tillvarons
uppenbarelser, en skarpsynt behérskning i iakttagelsen som placerar honom i en dvervagande manlig
tradition fran Poe, Baudelaire, Walter Benjamin fram till vannen Enzensberger. Han betrader, med
Anders Olssons ord, den frostiga fantastikens véag fran Linnés Nemesis Divina och Strindbergs Bla
bocker.

Det 4r i spanningen mellan forutsagbarhet och frihet som Lars Gustafsson utvecklas. "Det som kan
finnas i ménniskans inre, hennes jag, ar ett kaos, opersonligt, nastan vasensldst. Det som manniskan
ar, det ar hon i méte med de andra, som faststaller hennes granser och gér henne tydlig.” lllusionen om
en personlig identitet &r en sak; nagot annat ar hans forvissning om att det finns en fri och innerst
fortrostansfull manniska som inte later nagot hota henne.

Hans poem, till halften haftig rérelse, till halften flyktig skugga, bars av foresatsen att ”av erfarenheter
som gjorts skapa erfarenheter som inte har gjorts”. De bildar en "valdig sjo som inatvant / fyller sig
med stora dimmor / 6 vid 6 och inga vaderstreck”. Anda gor vi oss hemma dar. Cyklisten fran
Frankegatan i Vasteras slirar men hoppar inte ur sadeln pa decennier.

Inte ovantat rader poeten sin dotter: ”Det &r gott att alltid vara pa cykel, / inne i juni manads milda
vind, / syrenernas doft, / ocksa nér vintern lagger isarna. / Det &r gott att alltid vara pa vag.” Overallt
hos Gustafsson finns cyklar som ett slags husdjur, och i cykelverkstan rader en sarskild frid. I romanen
Sigismund definieras Helvetet som en plats utan barn och cyklister.

Och det ar sallan langt till klassrummets lukt av skurpulver eller till saftkalasen hos morbror Knutte
och smaken av "varldshistoriens forsta banan”, namligen den Lars at efter kriget. Vi dras in i
byggnation, renoveringar, alla dessa hus som forestaller Sverige. Har limmas och aterstélls, har laggs
idéer langs parlsponten och hélkarlen bagnar av filosofi. Sverige ar ett snusbrunt bénhus dar samma
psalmer stdms upp, men hantverkarna forblir hans férebilder, de &r de levande ansiktena bakom
maktens uppsyner.

De aterkommande bilderna lugnar. De "sladdriga, sonderlasta tagtidtabeller som man i vissa lander
kan fa till 1ans i biljettluckan” fangslar med sina sallsamma forkortningar. Diktaren noterar avgangar
och uppehall men antrar inte tagen, | stallet glads han at allt som upprepas — de gula réalsbussarna, de
svarta hundarna, de blanka isarna, hyvelbanken med hugg och faror, de ofédda som en vindil genom
graset, fiskarna under sin egen himmel, slussnycklarna som laser upp porten till en vastmanlandsk
barndom. ”Of6rstorbara i sommarljuset, sjuttonhundratalets milda angar. Och ett slags mycket sma
paddor skuttar muntert ibland mollorna. Vi brukade fanga dem som pojkar. Som man fangar mycket
sma sanningar.”

Upprepningarna fogar sig samman i lycka och smérta, i en okuvlig undran 6ver detta liv som gavs
0ss utan att vi bad om det. Poeten medger att hans verksamhet utspelas i skuggan av tva oférenliga

onskningar: att behalla sin egen rost och undvika upprepningar. Kronologin mellan diktsamlingarna



kan vi darfor lamna darhan, vi kan blanda dem likt kortleken hans morbrdder smattrade med pa
sommarverandan.

| Balladen om den goda styrelsen ekar nagra centrala rader genom hela hans livsverk, det vi ar vi
glada att fa beléna hér idag:

Det &r inte vi som vill friheten. Det finns nagot,

morkt och dverraskande, i oss, som vill den,

och vill den mest nér vi minst anar det. Den kommer

alltid olampligt. Nagot morkt och otydligt

som finns i oss vill alltid bli nagot annat.

Maénniskan. Den bit som inte passar in

i nagot pussel. Och allra minst sitt eget.

Och det ar i det som friheten bestar:

att nagot i oss vill alltid nagot annat.

Pojken Gustafsson ar i Stenkista installd pa att undga upptackt. Han far syn pa sadant som man i sagan
inte fick se utan att do. Han forrader det inte utan eggar var inbillningskraft och vinner sjélv en
uppsluppen rorelsefrihet. Hans fynd for oss inte till gatans 16sning utan in i nya gator. Till slut framstar
de synliga och nétta tingens existens som det mest gatfulla.

Om Gustafsson med sin encyklopediska laggning och sina tekniska intressen kan paminna om en
svensk Diderot, sa har han med tiden blivit mindre upplysningsman, mer teckentydare och spanande
arkeolog, dar han lyssnar till alla slags ljud, de egna stegens, storlommens rop. | det alfabet Polhem
laste i mekaniken ser han otydbara feniciska tecken och liknar da Borges som hittade pa ett
uppslagsverk med okanda djur. Ur granslandsmyllan mellan faktiskt och fiktivt utvinner han arliga
skordar. Och han langtar efter en magi som inte upphaver naturen, efter en kraft som “bygger pa
orenhet, férmultning, rost, allt stérre sammanblandning, allt stérre mangfald”.

Obekymrat konstaterar poeten: ”Forr eller senare motsager jag anda mig sjalv och kommer inte ens
att marka det.” Darfor ar Gustafsson de spridda fragmentens méstare; dar harbargerar han sina
motsagelser. Han har papekat att behovet att skapa sammanhang bygger at forfattaren ett sjalvpataget
fangelse. Fragment ar minnen som aldrig avslutas — likt ”lantliga fotbollsmatcher som man kan se
gang efter annan fran snalltagen, nastan utan askadare, spelarna inte riktigt klubbmassiga, men inte
bara smapojkar heller”.

Vetande och vild association, stridslust och mystisk forsjunkenhet samspelar med spekulativ véllust
och poetisk hetta. Med sin séreget intellektuella fantasi genomborrar Gustafsson vérldens betong och
gor den till en bikaka: i var cell honung men av olika smak. Som i en blindbockslek blir det sjalvklara
frammande. Ett vinddrag gar genom en enda asp i dungen men lamnar asparna strax intill stilla.

Jag menar att den goda litteraturen kan latta var fortvivlan, gora oss anarkistiskt muntra och ta fram
var egen skapande instinkt. Den férmagan ar Lars Gustafssons gudagava. Vi dr vara egna uppfinnare,

och en trotsig livshejakelse doljs i insikten att ingen tar ansvar for oss, det far vi gora sjalva.



Han gestaltar livets skdrhet och dddens ogenomtrangliga smarta — som i romanen En biodlares déd.
Han kritiserar Guds skapelse men lever samtidigt i forbund med den: ”Varje dorr byggs for att kunna
stangas. / Varje dorr byggs for att kunna 6ppnas. / Vem stanger? Vem oppnar? Vem fragar? / All god
styrelse borjar i jaget, i morkret, / i gatan som finns i varje manniska.”

Lars Gustafssons poesi ar en sang till det forlorade, till ansikten som skymtar i fonstret fran taget och
aldrig mer dyker upp. Kulturer och epoker virvlar om varandra som 16v i hostblast och hittar en
jamvikt om inte forr sa i den metaforernas smedja som poeten haller uppvarmd. Sa kan han lamna hela
den vasterlandska bildningen bakom sig, Heraklit, Descartes, Nietzsche, och forsvinna in i ”den
fantasiens korta sommar som var mitt dgonblick”.

Over detta rike, vars karta forestiller ett frihetens, allvarets och lekens land, faller ljuset fran den
stora vastmanlandska sommardag, / vars stillhet barnet ej forstod / och vars vidder barnet ej
forskréckte...”

Dikten &r det omojligas destillat, ett elementens skimmer langs var farled fran morkrer till morker.
Skonheten ensam bestar — det ar Gustafssons envist djarva besvérjelse i bok efter bok. Ofta vacks
skonheten av de dgonblick da vi kanner oss samhoriga med alla former av liv. Som i sommarnatten
nar det "varken ar jord eller himmel / frasar langt ute pa sjalens granslésa morka hav / en snabbare bog
genom vattnets sammet”.

I hans poesi ljuder ett trots mot vérldsordningen: ”Var i din egen flykt och véanta aldrig pa stegen i
trappan.” Hans flojt spelar i protest mot slagfalten omkring oss: ... ur kvallens spanda tradar sjong det
om / all frost en sprod och glasklar sang. Som om / en sallsam karlek fanns. Vi sjunger liv / dar inget
fanns! Och ser, hur vattnet djupt / i brunnen blandar ljusen mot varann.”

| balladen om stigarna i Vastmanland hittar han under den synliga skriften av smavagar de envisa
stigarna som vet vad de vill och som trampats av alla och ingen: Vi skriver stigarna, och stigarna blir
kvar, / och stigarna ar klokare an vi, / och vet allt det vi ville veta.” Och sasom stigarna kommer till
genom att betradas skapas poesin genom att fa kropp och rost hos lasaren.

Poeten &r bittert otalig 6ver allt som maste hinnas med ”i detta stora ur som vi bebor for &nnu nagra
ar av tid”. Men lusten tar 6verhand, han hinner beundra en skalbagges ryggskold, blanda torkade
murklor i en &landsk fagelgryta, studera gjutjarnsbron i S:t Louis, dela en kyrkligt varmande
gemenskap kring laundromaten i Texas.

Sa halsar dikterna till varandra likt gamla bekanta som inte setts pa lange. Infallen dansar 6ver
bonvaxade golv och tankarna blir seismografiska kurvor som registrerar skalv och férskjutningar vi
andra sallan marker.

Gustafssons forfattarskap ar en arkipelag. Fran hog hojd liknar 6arna varann och bildar ett monster vi
lart oss urskilja pa kartan. Men han véaxlar obekymrat skepnad och asikt och inférlivar ovéantade
uppenbarelser med sitt narmast medfddda tonfall. Han flatar sin korgstol pa nytt, varje vidja ett nytt
inslag pa gammal plats, sa att stolen fortsatter att knarra lika hemvant och anda halla i langa ar

framéver. Hans flyktighet doljer trofasthet.



Denna diktning genomkorsas av korrespondenser och koder, av roster ur ett forflutet som liknar det
brunna biblioteket i Alexandria. Hemliga tecken, kanske livets skingrade pusselbitar, signalerar en
parallellvarld som inte later sig gripas av vart vetande.

Lars Gustafsson avsldjar en kunskap om ondskan som kanske bara i grunden oskuldsfulla manniskor
ager. Han har sina underjordiska halrum av kyla dar han samlar kraft och hopar forrad. Ibland laser jag
hans dikter som hemlighetsfulla rekonstruktioner av forlorade original. Dar hors avbrutna tonfall, déar
ar osynliga bjalklag som haller bygget uppe, dér skalver orden infér en bristningsgrans. Och det ar dar,
i det oavslutades doman, som aterkomst, upprepning och fornyelse utfor sina forvandlingsnummer.
Poeten sopar igen sina spar for gladjen att an en gang fa avtacka dem och ga tillbaka i dem.

Lars Gustafsson ar en Orfeus som for varje bok med nyvunnen vakenhet trader fram ur underjorden —
med dess Jules Verneska vaggar bakom vilka vi hor vattnet sorla. Han f6ljs av en Eurydike i olika
forkladnader, garna rodharig, och henne lockar han med sig utan behova kasta en forgorande blick
bakat. Hon halls kvar genom att dikten, diktandet aldrig fullbordas utan bekampar tiden i omtagningar
och nya ansatser. Och hon far honom att tdnka pa "den snabbhet med vilken en stor karlek vaxer. Sa
stor att den star stilla.”

Fast nu &r det “sent, och mycket &r forlorat.” Eller kanske inte. Ty med sin ofdrlikneliga enkelhet
konstaterar han: ”Vad vill vart liv? / Att ga. Och vi vill stanna.”



