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Första mötet hösten 1952: Imperfektum, ett förfallet hus vid Fyrisån. Göran Palm och jag pokulerade i 

en vindskammare. In trädde en sextonåring i trenchcoat och sa utan vidare preliminärer att han 

önskade läsa sina dikter för oss som var några år äldre. Så skedde. Vi var mållösa. Sen sa vi att för att 

vara från Västerås var pojken ett geni. Men kanske skulle vuxenhetens kompromisser ta kål på den 

framfusige tonåringen. Vad vi misstog oss! 

  Nu står vi här över sextio år senare, ingen av oss trodde då att detta varit möjligt. Men med Lars är 

praktiskt taget allt möjligt, vilket jag inte vågar säga om många levande svenskar. Han har i olika 

skepnader förblivit sig själv. Han har retat, provocerat, kanske bluffat en smula. Han har bestigit 

poesins snöklädda bergstoppar och följt romanens underjordiska mullvadsgångar. Han har prövat alla 

tänkbara litterära genrer jämte ytterligare några som snarare är sportiva, filosofiska och politiska. Men 

som Jean-Francois Revel säger: ”Det finns inga genrer, det finns bara talanger.”  

  Lars Gustafssons blockflöjt har jag hört kvillra i Riddarhuset, och från Hornsgatspuckeln har hans 

målningar spritts vida omkring. Han har aldrig avstått från att besvara en fråga, vare sig det gällt 

kvantfysiken eller hermenutiken. Hur man sedan värderar svaren är vars och ens ensak.  

  Kvar står att hans ingivelse aldrig svikit. Därför måste han vara en verkligt lycklig människa. (Här 

inom parentes ett citat ur hans så kallade vertikala memoar: ”Jag hör till de lyckliga människor som 

inte berörs särskilt mycket av huggormsbett. Jag misstänker att mitt blod rymmer substanser som är 

lika farliga för ormen.”) 

  Trots en andlig ekvilibristik som har fört honom till decennier i Austin Texas, till tyska akademier, 

Oxford och Uppsala, har vi honom här på plats, i Gustaf III:s börssal, med en sjuttio åttio böcker 

bakom sig och fler på gång, Och trots dystra utsagor om det svenska samhället och ”det djävla falska 

högfärdiga Stockholm” (1994) lika muntert produktiv.  

  Hans författarskap är så mångsidigt att när vi tror oss se honom i bollplans enda ände är det blott 

hans skugga bevarad i målburens disiga luftlager. Inte att undra på att det råder delade meningar om 

vem som är den egentlige herr G, kanske har några av hans uppträdanden iscensatts av dubbelgångare 

och illusionister. ”Högfärdig djävel! Det har han alltid varit.” Den som uttalar sig så om poeten är 

jagfiguren i romanen Yllet, född samma dag och år som sin författare, alltid redo att förekomma sina 

kritiker. 

  Så vem är det vi ger Nordiska priset till? En professorlig pedagog med koleriska utbrott. En bister 

kritiker av svensk centralmakt. En äldre förbannad herre som grälar på Statens järnvägar och i 

tidnings- och universitetsvärlden ser lömska former av skenliv. En poet som visar att här finns en 

underjordisk mylla och ett överjordiskt ljus. Från sin exil i Texas agerade han vid vår västra horisont 

celest fenomen, sprakade och väsnades när vi försökte sova; det var tidsskillnaden som åstadkom det, i 

mer än ett avseende. 
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  Han kliver rakt in i Darwin och Einstein, i Kant och Gauss, in i den europeiska politikens dunkel och 

den högre matematikens pelarsalar där dårskap sammanbor med genialitet. Det enda man kan vara 

säker på är att han kommer ut på andra sidan som ännu mer Lars Gustafsson.  

  Men trots att han innehaft en professur i filosofi är det inte den besinningslöst uthållige tänkaren vi 

vill prisa utan de suveräna infallens jonglör, de mångbottnade impressionernas nedtecknare – vare sig 

han kör på en ökenväg i Texas, spelar tennis med ett handlag som inte återfinns i instruktionsboken, 

slår sig ned i Elsa Anderssons oförlikneliga konditori i Norberg eller hyllar sin nära nog tvilling Hans 

Magnus Enzensberger.  

  Ur allt och ur ingenting drar han upp ett glänsande byte, varken fågel eller fisk eller mittemellan utan 

något sällsamt som vi kanske inte har sett förut och som likt laken inte kan jämföras med något annat 

än sig själv.  

  Lars Gustafsson har alltid verkat äldre än han är. Om två år är han åttio, men jag skulle snarare tippa 

hundra, vitalt melankolisk, imiterande sig själv eller någon annan – såsom han gjort med Ekelund och 

Silfverstolpe – för vi har inte ett enda jag, det går alltid ledtrådar till en frånvarande, till något av våra 

fiktiva jag. Vi bär på en inre rymd som inte är vi.  

  Han säger själv: ”Den idealiska kreativa atmosfären är för mig ett tillstånd som kommer 

tankspriddheten nära. Jag tänker bäst när jag tänker på något annat.” Och vidare: ”Jag är oåtkomlig 

och alltså är jag till. - - - Det är så svårt att säga vem jag är och var jag finns.” Vid varje upprop 

markerar han sin närvaro från en oväntad bänkrad med ett så oklart Ja att frågan uppstår om det var en 

annan Lars Gustafsson, en av dem som tvingats lägga till en initial för att få behålla sin identitet.  

  Ett av hans teman är att en människa aldrig i detalj kan beskrivas. Det som kan göra rättvisa åt det 

bottenlösa och oförutsägbara hos henne är ”en mystisk antropologi”, dvs diktning, konst, skapande 

fantasi. Gustafsson uttrycker det så här: ”Ingen vet riktigt vad en människa är. Ingen vet heller vem 

han själv är. Den är i den gåtan friheten består.” Jaget är ett skikt ”som går att passera, men där ingen 

kan förbli”. Men det ges dolda fickor inom oss där vi kan existera helt och fullt.  

  Han återkommer till fenomenet att ”det finns tider när du inte har funnits / men fanns ändå, där 

skimrade så mycket möjligt”. Han är besatt av tid och av klockor: ”All tid äts upp av tankarna på tid / 

som var, eller att något händer snart. / Förhoppningar och resten minnen. Hel / blir bara den som inte 

längre ser en / annan boll i bollen som han ser.” 

  Jag pratade en gång om Lars Gustafsson med John Updike som recenserat honom i New Yorker. 

Updike hade fäst sig vid hans “digressions, parallells, proliferations and expansions, his way of 

meandering into surprising twists and turns”. Det stämmer bra. Med en Gustafssonsk text vet man inte 

hur den ska sluta och misstänker att inte heller författaren är på det klara med det.  

  Mitt intryck av Gustafssons romaner är – som André Gide sa om sina – att de skrivs för att förlora 

stranden ur sikte, för att få navigera i dagar utan land inom synhåll. Det betyder att ge sig hän åt 

oförutsägbara infall mitt i den pågående berättelsen. Han avbryter handlingen, underminerar flödet, 
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reflekterar över något fenomen i sin väg. Sigismund är ett sådant exempel på oväntade utväxter på 

berättelsens stam. 

  Samuel Richardson år 1751 delade upp romanförfattarna i dem som skriver enligt en uppgjord plan, 

vet vart de är på väg och inte avviker samt i dem som inte riktigt anar vartåt de syftar, vilsna 

orienterare i mörkret som ändå kommer fram till slut. Till dessa senare hör Lars Gustafsson som litar 

på att ingivelsen leder honom rätt. Jag sa en gång till honom: ”Jag har hört att du just skrivit en 

fantastisk roman.” Han svarade: ”Ja, varför inte?” 

  Den som hört Lars Gustafsson tala minns att han genom åren haft samma röstläge, förbindligt, 

knarrigt, undervisande. Men den som läst honom vet att han kan falla in i alla tonarter. Många av hans 

romanfigurer föds i en dikt, t ex Mannen på den blå cykeln, fader Einar med lådkamera på väg genom 

Västmanland. Den amerikanska flickan steg fram ur en tidningsnotis.  

  Grundläggande är hans misstro mot övergripande mönster och heltäckande förklaringsmodeller, hans 

ovilja att foga in händelser i en större orsakskedja. I dikterna är världen lika egendomlig, lika fruktbart 

opålitlig som biblioteket där Den amerikanska flickan arbetar. ”Förlita oss på överraskningen måste vi, 

på mörkret i varje människa, att Gåtan skall visa sig starkare än Makten... Vi är mörker, regn, trädens 

oroliga grenar i mörkret över oss, men också brödet med solgul honung.”  

  Vad hindrade honom från att ge upp under tidiga mödosamma författarår? Han svarar: ”Den 

gudomliga upplevelsen av en inre frihet, ingivelsens fria flod, av tillgången till ett av de bästa 

njutningsmedlen i världen: en gestaltskapande fantasi”. Vidare enligt hans memoar: ”Min poesi har 

alltid varit en zon för sig själv, en verksamhet med flera frihetsgrader än de andra. Jag har skrivit den 

för mig själv och aldrig för någon annan.” Samtidigt har hans poesi varit en forskningsavdelning där 

hans övriga författarskap utvecklats. 

  Tag Förberedelser för vintersäsongen, en diktsamling bland många som kretsar kring Gåtan och 

Halva aritmetiken och världens mångtydiga noteringar. Där ingår den självbiografiska Den 

geografiska institutionens geografi, en labyrintisk byggnad där vart rum är ett tidsrum för det lyriska 

jagets olika åldrar. Men kunskapen om jaget förblir förseglad, det som finns är spaningen. Poeten 

laddar sina tecken med nya innebörder och startar på nytt – som då ett bilbatteri tar slut i kylan och 

någon kommer med en kabel från en annan källa. 

  Samtidigt som Lars Gustafsson i sitt stora mörkrum framkallar minnen och förgångna bilder, verkar 

han med sin klara blick lika saklig som en registrator vid lantmäteristyrelsen. Många av hans dikter 

och noveller bygger på osinnlig information som en notis i ett uppslagsverk. Genomlysning och 

förnuft är därför hans strävan, men strax stöter han på hinder att nå en autentisk kunskap. Det okända 

ställer sig i vägen, vad det nu är, kanske jättekarparna som sover i broskuggan: ”De skall alltid finnas 

där, som ingen pojke fångar.”  

  Kritikern Mikael van Reis har kallat Lars Gustafsson en detektiv i melankolins saturnusljus: ”Det är 

först när vi kan ställa oss utanför världen som vi verkligen kan se den. Det är först när vi kan se den 

egna kroppen från en annan kropps synvinkel som vi når en verklig självbetraktelse. Men i båda fallen 
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vore detta att ställa sig utanför livet. I Dödens rum. Det är två kunskapsteoretiska dilemman som följs 

åt i Gustafssons poesi. Världen är en labyrint och kroppen ett fängelse.” 

  Hans egenart ligger i den metafysiska frågeställningen, en kyligt undersökande hållning till tillvarons 

uppenbarelser, en skarpsynt behärskning i iakttagelsen som placerar honom i en övervägande manlig 

tradition från Poe, Baudelaire, Walter Benjamin fram till vännen Enzensberger. Han beträder, med 

Anders Olssons ord, den frostiga fantastikens väg från Linnés Nemesis Divina och Strindbergs Blå 

böcker.  

  Det är i spänningen mellan förutsägbarhet och frihet som Lars Gustafsson utvecklas. ”Det som kan 

finnas i människans inre, hennes jag, är ett kaos, opersonligt, nästan väsenslöst. Det som människan 

är, det är hon i möte med de andra, som fastställer hennes gränser och gör henne tydlig.” Illusionen om 

en personlig identitet är en sak; något annat är hans förvissning om att det finns en fri och innerst 

förtröstansfull människa som inte låter något hota henne.  

 Hans poem, till hälften häftig rörelse, till hälften flyktig skugga, bärs av föresatsen att ”av erfarenheter 

som gjorts skapa erfarenheter som inte har gjorts”. De bildar en ”väldig sjö som inåtvänt / fyller sig 

med stora dimmor / ö vid ö och inga väderstreck”. Ändå gör vi oss hemma där. Cyklisten från 

Frankegatan i Västerås slirar men hoppar inte ur sadeln på decennier. 

 Inte oväntat råder poeten sin dotter: ”Det är gott att alltid vara på cykel, / inne i juni månads milda 

vind, / syrenernas doft, / också när vintern lägger isarna. / Det är gott att alltid vara på väg.” Överallt 

hos Gustafsson finns cyklar som ett slags husdjur, och i cykelverkstan råder en särskild frid. I romanen 

Sigismund definieras Helvetet som en plats utan barn och cyklister.  

  Och det är sällan långt till klassrummets lukt av skurpulver eller till saftkalasen hos morbror Knutte 

och smaken av ”världshistoriens första banan”, nämligen den Lars åt efter kriget. Vi dras in i 

byggnation, renoveringar, alla dessa hus som föreställer Sverige. Här limmas och återställs, här läggs 

idéer längs pärlsponten och hålkärlen bågnar av filosofi. Sverige är ett snusbrunt bönhus där samma 

psalmer stäms upp, men hantverkarna förblir hans förebilder, de är de levande ansiktena bakom 

maktens uppsyner.   

  De återkommande bilderna lugnar. De ”sladdriga, sönderlästa tågtidtabeller som man i vissa länder 

kan få till låns i biljettluckan” fängslar med sina sällsamma förkortningar. Diktaren noterar avgångar 

och uppehåll men äntrar inte tågen, I stället gläds han åt allt som upprepas – de gula rälsbussarna, de 

svarta hundarna, de blanka isarna, hyvelbänken med hugg och fåror, de ofödda som en vindil genom 

gräset, fiskarna under sin egen himmel, slussnycklarna som låser upp porten till en västmanländsk 

barndom. ”Oförstörbara i sommarljuset, sjuttonhundratalets milda ängar. Och ett slags mycket små 

paddor skuttar muntert ibland mollorna. Vi brukade fånga dem som pojkar. Som man fångar mycket 

små sanningar.” 

  Upprepningarna fogar sig samman i lycka och smärta, i en okuvlig undran över detta liv som gavs 

oss utan att vi bad om det. Poeten medger att hans verksamhet utspelas i skuggan av två oförenliga 

önskningar: att behålla sin egen röst och undvika upprepningar. Kronologin mellan diktsamlingarna 
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kan vi därför lämna därhän, vi kan blanda dem likt kortleken hans morbröder smattrade med på 

sommarverandan.  

  I Balladen om den goda styrelsen ekar några centrala rader genom hela hans livsverk, det vi är vi 

glada att få belöna här idag:  

Det är inte vi som vill friheten. Det finns något, 

mörkt och överraskande, i oss, som vill den, 

och vill den mest när vi minst anar det. Den kommer 

alltid olämpligt. Något mörkt och otydligt 

som finns i oss vill alltid bli något annat. 

Människan. Den bit som inte passar in 

i något pussel. Och allra minst sitt eget. 

Och det är i det som friheten består: 

att något i oss vill alltid något annat. 

Pojken Gustafsson är i Stenkista inställd på att undgå upptäckt. Han får syn på sådant som man i sagan 

inte fick se utan att dö. Han förråder det inte utan eggar vår inbillningskraft och vinner själv en 

uppsluppen rörelsefrihet. Hans fynd för oss inte till gåtans lösning utan in i nya gåtor. Till slut framstår 

de synliga och nötta tingens existens som det mest gåtfulla. 

  Om Gustafsson med sin encyklopediska läggning och sina tekniska intressen kan påminna om en 

svensk Diderot, så har han med tiden blivit mindre upplysningsman, mer teckentydare och spanande 

arkeolog, där han lyssnar till alla slags ljud, de egna stegens, storlommens rop. I det alfabet Polhem 

läste i mekaniken ser han otydbara feniciska tecken och liknar då Borges som hittade på ett 

uppslagsverk med okända djur. Ur gränslandsmyllan mellan faktiskt och fiktivt utvinner han årliga 

skördar. Och han längtar efter en magi som inte upphäver naturen, efter en kraft som ”bygger på 

orenhet, förmultning, rost, allt större sammanblandning, allt större mångfald”. 

  Obekymrat konstaterar poeten: ”Förr eller senare motsäger jag ändå mig själv och kommer inte ens 

att märka det.” Därför är Gustafsson de spridda fragmentens mästare; där härbärgerar han sina 

motsägelser. Han har påpekat att behovet att skapa sammanhang bygger åt författaren ett självpåtaget 

fängelse. Fragment är minnen som aldrig avslutas – likt ”lantliga fotbollsmatcher som man kan se 

gång efter annan från snälltågen, nästan utan åskådare, spelarna inte riktigt klubbmässiga, men inte 

bara småpojkar heller”. 

  Vetande och vild association, stridslust och mystisk försjunkenhet samspelar med spekulativ vällust 

och poetisk hetta. Med sin säreget intellektuella fantasi genomborrar Gustafsson världens betong och 

gör den till en bikaka: i var cell honung men av olika smak. Som i en blindbockslek blir det självklara 

främmande. Ett vinddrag går genom en enda asp i dungen men lämnar asparna strax intill stilla. 

  Jag menar att den goda litteraturen kan lätta vår förtvivlan, göra oss anarkistiskt muntra och ta fram 

vår egen skapande instinkt. Den förmågan är Lars Gustafssons gudagåva. Vi är våra egna uppfinnare, 

och en trotsig livsbejakelse döljs i insikten att ingen tar ansvar för oss, det får vi göra själva.  
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 Han gestaltar livets skörhet och dödens ogenomträngliga smärta – som i romanen En biodlares död. 

Han kritiserar Guds skapelse men lever samtidigt i förbund med den: ”Varje dörr byggs för att kunna 

stängas. / Varje dörr byggs för att kunna öppnas. / Vem stänger? Vem öppnar? Vem frågar? / All god 

styrelse börjar i jaget, i mörkret, / i gåtan som finns i varje människa.” 

  Lars Gustafssons poesi är en sång till det förlorade, till ansikten som skymtar i fönstret från tåget och 

aldrig mer dyker upp. Kulturer och epoker virvlar om varandra som löv i höstblåst och hittar en 

jämvikt om inte förr så i den metaforernas smedja som poeten håller uppvärmd. Så kan han lämna hela 

den västerländska bildningen bakom sig, Heraklit, Descartes, Nietzsche, och försvinna in i ”den 

fantasiens korta sommar som var mitt ögonblick”. 

  Över detta rike, vars karta föreställer ett frihetens, allvarets och lekens land, faller ljuset från den 

”stora västmanländska sommardag, / vars stillhet barnet ej förstod / och vars vidder barnet ej 

förskräckte...” 

  Dikten är det omöjligas destillat, ett elementens skimmer längs vår farled från mörkrer till mörker.  

Skönheten ensam består – det är Gustafssons envist djärva besvärjelse i bok efter bok. Ofta väcks 

skönheten av de ögonblick då vi känner oss samhöriga med alla former av liv. Som i sommarnatten 

när det ”varken är jord eller himmel / frasar långt ute på själens gränslösa mörka hav / en snabbare bog 

genom vattnets sammet”. 

  I hans poesi ljuder ett trots mot världsordningen: ”Var i din egen flykt och vänta aldrig på stegen i 

trappan.” Hans flöjt spelar i protest mot slagfälten omkring oss: ”... ur kvällens spända trådar sjöng det 

om / all frost en spröd och glasklar sång. Som om / en sällsam kärlek fanns. Vi sjunger liv / där inget 

fanns! Och ser, hur vattnet djupt / i brunnen blandar ljusen mot varann.”  

  I balladen om stigarna i Västmanland hittar han under den synliga skriften av småvägar de envisa 

stigarna som vet vad de vill och som trampats av alla och ingen: ”Vi skriver stigarna, och stigarna blir 

kvar, / och stigarna är klokare än vi, / och vet allt det vi ville veta.” Och såsom stigarna kommer till 

genom att beträdas skapas poesin genom att få kropp och röst hos läsaren.  

  Poeten är bittert otålig över allt som måste hinnas med ”i detta stora ur som vi bebor för ännu några 

år av tid”. Men lusten tar överhand, han hinner beundra en skalbagges ryggsköld, blanda torkade 

murklor i en åländsk fågelgryta, studera gjutjärnsbron i S:t Louis, dela en kyrkligt värmande 

gemenskap kring laundromaten i Texas.  

  Så hälsar dikterna till varandra likt gamla bekanta som inte setts på länge. Infallen dansar över 

bonvaxade golv och tankarna blir seismografiska kurvor som registrerar skalv och förskjutningar vi 

andra sällan märker.   

  Gustafssons författarskap är en arkipelag. Från hög höjd liknar öarna varann och bildar ett mönster vi 

lärt oss urskilja på kartan. Men han växlar obekymrat skepnad och åsikt och införlivar oväntade 

uppenbarelser med sitt närmast medfödda tonfall. Han flätar sin korgstol på nytt, varje vidja ett nytt 

inslag på gammal plats, så att stolen fortsätter att knarra lika hemvant och ändå hålla i långa år 

framöver. Hans flyktighet döljer trofasthet. 
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  Denna diktning genomkorsas av korrespondenser och koder, av röster ur ett förflutet som liknar det 

brunna biblioteket i Alexandria. Hemliga tecken, kanske livets skingrade pusselbitar, signalerar en 

parallellvärld som inte låter sig gripas av vårt vetande. 

  Lars Gustafsson avslöjar en kunskap om ondskan som kanske bara i grunden oskuldsfulla människor 

äger. Han har sina underjordiska hålrum av kyla där han samlar kraft och hopar förråd. Ibland läser jag 

hans dikter som hemlighetsfulla rekonstruktioner av förlorade original. Där hörs avbrutna tonfall, där 

är osynliga bjälklag som håller bygget uppe, där skälver orden inför en bristningsgräns. Och det är där, 

i det oavslutades domän, som återkomst, upprepning och förnyelse utför sina förvandlingsnummer. 

Poeten sopar igen sina spår för glädjen att än en gång få avtäcka dem och gå tillbaka i dem.  

  Lars Gustafsson är en Orfeus som för varje bok med nyvunnen vakenhet träder fram ur underjorden – 

med dess Jules Verneska väggar bakom vilka vi hör vattnet sorla. Han följs av en Eurydike i olika 

förklädnader, gärna rödhårig, och henne lockar han med sig utan behöva kasta en förgörande blick 

bakåt. Hon hålls kvar genom att dikten, diktandet aldrig fullbordas utan bekämpar tiden i omtagningar 

och nya ansatser. Och hon får honom att tänka på ”den snabbhet med vilken en stor kärlek växer. Så 

stor att den står stilla.”  

  Fast nu är det ”sent, och mycket är förlorat.” Eller kanske inte. Ty med sin oförlikneliga enkelhet 

konstaterar han: ”Vad vill vårt liv? / Att gå. Och vi vill stanna.” 
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