Tal av Naja Marie Aidt

6 april 2022

Tusen tack till Svenska Akademien for att de har tilldelat mig Nordiska priset 2022.
Tack till Anne Sward och Anders Olsson for de starka och overvildigande talen!

Tack till min forlaggare Simon Pasternak och till mitt forlag Gyldendal.

Tack till min agent Laurence Laluyaux och till min agentur Rogers, Coleridge & White.
Tack till alla mina forlag runtom i varlden, inte minst till Wahlstrom & Widstrand har
i Sverige och till mina svenska forlaggare Daniel Sandstrom och Maria Sathe.

Tack till mina lasare och tack till er, arade gaster.

Att fa ta emot Svenska Akademiens nordiska pris ar en storre dra 4n jag nagonsin hade
kunnat forestélla mig att fa vara med om. Mitt i en mork tid i var historia, vid
pandemins rand och medan kriget rasar i Ukraina, kom beskedet om att jag tilldelats
priset som en klar och full méne pa natthimlen for mig. En uppmuntran, en stor, stor
ara och ett generost svar pa mitt forfattarskap.

Jag dr djupt tacksam och vildigt, vildigt, VALDIGT glad!

Jag ar fodd i den gronlandska staden Aasiaat, norr om polcirkeln. Har vaxte jag upp i
sno och is, bland slddhundar och ménniskor, 1 vintermorker och midnattssol, 1 ett
pyttelitet samhalle. Pa vintern i djup isolation fran resten av viarlden, pa sommaren i
ett rus av evigt ljus, mitt i ett av varldens vackraste landskap. Har var jag trygg. Har
larde jag mig gladjen i att lyssna pa historier och siagner, har larde jag mig att sjalv
beratta historier. Har levde jag mitt i en ra och vild natur som var bade livsfarlig och
vacker, och dar fjallen och havet fortsatte i en oandlighet. Senare flyttade min familj
till Danmark och jag forlorade snabbt det gronlandska spraket. Det var mitt livs forsta
kris, jag var atta ar gammal. Barn- och ungdomséren i Kopenhamn var inte enkla. Jag
larde mig att ljuga, jag larde mig att vara hard och oforsonlig och jag sokte min frihet,
nar jag redan som 16-aring flyttade hemifran. Som 18-aring blev jag mamma for forsta
gangen. Som 27-aring debuterade jag med en diktsamling, hoggravid med barn
nummer tre. Jag har ingen utbildning. Jag hade arbeten som inte krivde nigon
utbildning, tills jag kunde forsorja mig som forfattare. Jag har bott i USA i 11 ar. Jag
har forlorat ett barn. Nar jag forlorade mitt barn var jag aterigen med om att forlora
mitt sprak. Sorgen och smairtan var storre dn vad spraket kunde hirbargera eller
beskriva, det var plotsligt fullkomligt odugligt och kraftlost.

Jag har levt ett bade svart och privilegierat liv.

Jag tror att nagot av det mest centrala i mina bocker ar hur viktig var formaga att
kommunicera ar, hur viktigt det ar att ha ord och sprak for det som dger rum i varlden,
mellan oss och inuti oss sjdlva. Hur viktigt det ar att lyssna pa och forsta andra
manniskor. Hur viktigt det ar att na varandra. Till och med det ordlésa spraket kan
skrivas fram, och det har jag forsokt gora, bade i poesi och prosa.



Litteraturen nar oss. Den erbjuder s mycket. Den erbjuder oss berittelser om livet pa
jorden, beskriver var historia och var samtid. Den liar oss om livet i andra delar av
varlden och hir hos oss i Norden. Den beskriver det manskliga livets alla delar. Oavsett
vilken livssituation man befinner sig i kan man hitta bade vagar och svar i litteraturen.
Och pa sa sitt binder det oss samman, att vi delar vara historier med varandra 6ver
kultur- och landsgranser. Jag tror att vir medkénsla och empati vaxer nar vi laser om
andra kulturer an var egen, om andra samhallen och livsvillkor, eftersom vi da forstar.
Det ar allt det vi inte forstar som skrammer oss och som kan fa oss att reagera hatiskt
och avvisande.

En av de forfattare som har betytt obeskrivligt mycket for mig dr ungerska Agota
Kristof

Hon flydde som mycket ung fran Ungern 1956 och kom med sitt nastan nyfédda barn
till Schweiz, dar hon blev tvungen att lira sig franska. Hon skrev alla sina bécker pa
franska, trots att det inte var hennes modersmal och trots att hon upplevde det som en
forbannelse att ju battre hon blev pa franska, desto mer forlorade hon ungerskan.
Hennes stora genombrott blev romantrilogin Den stora skrivboken, Beviset och Den
tredje lognen. Hennes sitt att skriva pa, pa detta bristfalliga, vacklande nya sprak,
forvandlades till en litterar stil i hennes hénder, till just precis hennes stil. Hon
uttrycker sig klart och precist, det maste hon, helt enkelt, eftersom hon ar sa begransad
pa franska, och hon skriver om krig, lingtan, ensamhet, karlek, grymhet och hat som
ingen annan. Narmast arketypiskt beskriver hon det ménskliga livets manga aspekter
och hur vi forstors eller utvecklas av vara livsvillkor pa en given plats, i en given tid —
och hela tiden skriver hon fran sorgen och traumats mittpunkt; sorgen over att ha
forlorat sitt hemland, sin familj och sitt sprak.

Agota Krist6f har lirt mig mycket stilistiskt. Men mest av allt har hon lirt mig vad det
innebar att vara flykting, att leva i krig, att bli frdntagen sin identitet, att bli
diskriminerad och sedd ner pa. Dessa smartsamma och grymma erfarenheter, som sa
manga manniskor idag far uppleva och tvingas leva med. Hon har lart mig vad det gor
med en minniska att bli nedbruten och fornedrad. Krist6f har lart mig att forsta,
eftersom hon skriver sa sinnligt, starkt och formmassigt modigt. Hon skriver sa att alla
kan lasa hennes bocker, nastan som ett barn som skriver en skoluppsats, men ju mer
man laser dem, desto mer sofistikerade blir de. De fortsitter att oppna sig och ge
djupare insikt. Darfor fortsitter jag att atervianda till hennes bocker, ocksa nu, nar det
aterigen ar krig i Europa.

Jag skulle vilja 1asa kapitlet "Manniskohjorden” ur Den stora skrivboken:

”Vi har gatt till prastgarden for att himta var rena tvatt. Vi sitter och ater smorgasar
med hembitradet i koket. Vi hor skrik utifran gatan. Vi lagger ifran oss smorgasarna
och gar ut. Folk star utanfor sina ytterdorrar; de spanar bort mot jarnvagsstationen.
Uppspelta barn springer runt och ropar:

— Nu kommer de! Nu kommer de!



En arméjeep med utlandska officerare svanger in pa gatan. Jeepen kor sakta, foljd av
militirer som marscherar med gevaret over axeln. Bakom dem kommer en sorts
manniskoflock. Barn som vi. Kvinnor som var mor. Gamlingar som skomakaren.

Det ar kanske tvahundra eller trehundra manniskor som ror sig framat, flankerade av
soldater. Nagra kvinnor bar sina smabarn pa ryggen, pa axlarna eller tryckta mot
brostet. En kvinna snavar och faller; hander griper tag i barnet och modern, man bar
dem eftersom en soldat redan har siktat mot dem med gevaret.

Ingen sager nagot, ingen grater; alla stirrar ner i marken. Det enda som hors ar det
metalliska klapprandet fran soldaternas dubbade kangor.

Alldeles framfor oss sticks en mager arm ut ur folkmassan, en smutsig hand stracks
fram, en rost vadjar:

— Brod.

Hembitradet ler och ser ut att vilja ge bort det sista av sin smorgas; hon haller fram
brodbiten mot den utstrackta handen men drar sedan med ett gapskratt tillbaka brodet
mot sin egen mun, biter i det och sager:

— Jag ar val ocksa hungrig!

En soldat som har sett alltihop daskar till hembitradet pa rumpan; han nyper henne i
kinden och vinkar med nasduken at henne dnda tills det enda vi ser ar ett dammoln
och den sjunkande solen.

Vi gar in i huset igen. Fran koket ser vi kyrkoherden kniboja framfor det stora
krucifixet i sitt rum.

Hembitradet sager:

— At upp era smorgasar.

Vi sager:

— Vi ar inte hungriga langre.

Vi gér in i prastens rum. Han viander sig om:

— Vill ni be med mig, barn?

— Ni vet mycket val att vi aldrig ber. Vi vill forsta.

— Ni kan inte forsta. Ni ar for unga.



— Men det ar inte ni. Darfor fragar vi er: Vilka ar de dar manniskorna? Vart for man
dem? Varfor?

Prasten stéller sig upp och gar fram till oss. Han blundar och sager:

— Herrens vagar ar outgrundliga.

Han 6ppnar 6gonen och lagger handerna pa vart huvud:

— Det ar synd att ni var tvungna att bevittna spektaklet. Ni darrar ju i hela kroppen.
— Det gor kyrkoherden med.

— Ja, jag ar gammal, darfor darrar jag.

— Och vi fryser. Vi gick hit med bar 6verkropp. Vi tankte ta pa oss en skjorta som ert
hembitrade har tvattat.

Vi gar ut i koket. Hembitradet ger oss paketet med ren tvatt. Vi oppnar det och tar
varsin ren skjorta. Hembitradet sager:

— Ni ar for blodiga. Det basta ni kan gora ar att glomma det ni sag.
— Vi glommer aldrig nagonting.
Hon f6ser oss mot utgangen:

— Nu lugnar ni ner er! Allt det dar har ingenting med er att gora. Det kommer aldrig
att drabba er. De dar manniskorna ar inte battre an djur.”

Vi befinner oss mitt i en tid, da det kan vara svart att bevara hoppet infor framtiden.
Klimatkris, eller snarare klimatkatastrof, och krig. De iskalla vintrarna jag vixte upp
med i Gronland blir mindre kalla. Isen smilter, haven stiger. Anda fortsitter vi skovla
regnskogen och férorena haven och jorden, sarga naturen och djuren, utan att ta
hansyn till var egen och jordens framtid. Regnet regnar, det 6ser ner, och elden breder
ut sig pa grund av torka, 6versvimningar och brinnande skogar overallt i varlden — vi
borjar kidnna av det i vart eget lilla liv, precis som vi kinner av hur priset pa varme och
mat nu stiger pa grund av kriget i Ukraina. Varlden kan forandras snabbt, fran den ena
dagen till nasta, det markte vi nar covid-19 plotslig spred sig 6ver hela jorden, och vi
som lever tryggt och gott i vist kdnde plotsligt av den ovisshet och osidkerhet som
manga manniskor i andra delar av varlden alltid lever med. Och plotsligt betraktar man
tiden fran kalla kriget fram till idag som en mellankrigstid i Europa. Det vi naivt trodde
var slutet pa krigstiden var bara en period. Man kan forlora tron pad manniskan, som
den forstorelse- och krigsmaskin den ar. Men vad kan vi gora annat dn att hoppas?



Forsoka forandra och hjilpa bade jorden och manniskorna. Férsoka fa vara politiker
att ta ansvar. Precis som vi sjdlva méste ta ansvar. Hoppet ar var kanske vackraste idé.
Hoppet om bittre tider, hoppet om ett battre liv, det driver oss och far oss att resa oss
upp nar vi ligger ner. Det far manniskor att fly och soka efter battre mojligheter for sina
barn. Men hopp ar inte tillrackligt nu. Vi maste agera. Vi har inget val, om vi inte vill
kapitulera infor forstorelsen. Och vi som lever i Europa kan inte langre gomma oss i
var trygga del av virlden. Vi kan inte blunda. Inte heller for att det kanske bara ar fran
vart eget perspektiv som Europa ar varldens nav och att det inte alls ar sdakert att vi kan
bevara var maktposition framover.

Ett satt att finna trost och styrka till att agera ar att vanda sig till litteraturen och
konsten. Konsten kan sitta oss i forbindelse med naturen. Konsten kan utveckla var
medkiansla. Konsten kan fa oss att kinna pa nya sitt, den kan utmana oss och gora oss
smartare. Den kan provocera oss och fa oss att se nya sammanhang. Den kan fa oss att
kidnna oss mindre ensamma och den kan gora oss starkare. Den kan avsloja 16gnen och
visa oss sanningen. Utan konsten ar ett samhalle fattigt, utarmat och kallt. Vi tanker
kanske inte pa det, men vi 4r omgivna av konst hela tiden. Vi anviander alla konsten i
var vardag. Vi lyssnar pa musik i vara horlurar medan vi gar en promenad, lyssnar pa
en ljudbok nar vi diskar, tittar pa en film pa kvillen pa bio eller streamar den hemma,
laser en bok — det ar de sma 6arna i vart liv, da vi vinder oss bort fran oss sjilva och in
i oss sjdlva pd samma gang, och dessa smé 6ar forhojer vara liv varenda dag. Dessa oar
har alltid funnits. Att dansa och sjunga och beritta historier. Att skapa vackra och
viktiga saker och verk, att titta och lyssna och kidnna pa vackra och viktiga saker ar
livsnodvandigt for oss — och det ar utvecklande.

Ocksé denna forvirrande och svéara tid kommer att skildras i konsten och litteraturen
och bli en del av var gemensamma historia. Och medan varlden ser ut att sta i brand
pa manga satt, sa utvecklas vi anda. Vi pratar och skriver om rasism och krankningar
och kvinnors rattigheter och jamstélldhet pa ett helt nytt sitt, jimfort med for bara ett
fatal ar sedan. Vi pratar och skriver om skorhet, psykisk sjukdom och sorg pa ett helt
nytt satt. Vi reser oss upp och siger nej till strukturell rasism och vi siger nej till
polisvald. Vi siger nej till att inte bli horda. Vi ifragasitter saker vi forut bara har
accepterat eller tigit om. Vi bryter mot tabun och drar fram dem i ljuset, sa att vi
tillsammans kan se vad de bestar av. Folk gar ut pa gatan och visar sin oro, sin vrede
och sitt motstand. Klimatkrisen, som for inte sa linge sedan var nagot ingen riktigt
trodde hade med vara generationer att gora, ar nu vart storsta och sjalvférvallade hot,
och vi har fatt en storre medvetenhet kring vad vi sjdlva, var och en, kan gora, och om
vad vi kan krava att vara politiker gor. Det ar utveckling. Det ar positivt. Det ar framsteg
och det ar hopp. Det ar handling. Trots att det ar foljden av allvarliga och fruktansvart
skrammande handelser och tillstand.

Jag ser fram emot att skriva fler bocker och dela dem med varlden. Jag glads over att
vara manniska, dven om det kan vara forbannat svart och tufft. Nyfikenheten och
undersokandet av manniskans villkor genom en konstnarlig praktik ar det mest



spannande, meningsfulla och kriavande jag vet. Jag hoppas att jag ska kunna fortsitta
ga nya vagar och utvecklas som forfattare.

Jag kommer nu att lasa ett utdrag fran Har doden tagit ndgot ifran dig sa ge det
tillbaka: Carls bok

Oversittning: Johanne Lykke Naderehvandi

Utdrag fran Den stora skrivboken oversatt av Marianne Tufvesson



