A. SOLZJENITSYN
NOBELFORELASNING i litteratur 1970

1

Likt den infoding, som férbryllad har tagit upp ett egendomligt ting, kanske
uppskoljt ur havet? begravt i sanden? eller ett obegripligt forem3l, nedfallet
frin himlen? — sinnrikt i sina buktningar,-med reflexer 4n oklara, in som ett
skarpt stralsting, — och som vrider och vander pa det och sdker finna ut vad
det ldmpar sig for, soker efter en {6r honom &tkomlig ldgre brukbarhet utan att
alls kunna ana sig till nigon hogre.

. & betraktar ocksa vi oss, d& vi haller Konsten i vra hinder, sjdlvmedvetet
som dess herrar, djarvt styr vi den, férnyar, reformerar, manifesterar, siljer
den f6r pengar, gér de miktiga till lags, férvandlar den &n i underh&linings-
syfte rentav till schlager och nattklubbsvisor, &n till en propp eller en pdk, hur
man nu ser det — avsedd for flyktiga politiska behov, for begransade sociala.
Men konsten profaneras inte av vara {6rsok, forlorar inte ddrmed sitt ursprung
utan skdnker oss varje gang och vid varje bruk en del av sitt hemlighetsfulla
inre sken.

Men 4r hela detta sken gripbart? Vem tors pastd, att han har DEFI-
NIERAT Konsten? riknat upp alla dessa aspekter? Eller mojligen fanns det
1 det férgngna nagon som bade forstod och talade om det fér oss, fast vi
inte kunde droja ldnge vid det: vi horde och férsmidde och évergav det ge-
nast, stindigt lika snara att ersidtta ocksd det finaste — men bara med négot
nytt! Och nér man ater nimner ndgot gammalt {6r oss, d& minns vi inte ens
langre, att det en glng var vart.

Den ene konstndren menar sig vara skaparen av en oavhingig andlig virld,
och han axlar bérdan av att skapa denna virld och dess befolkning, av det
vidfamnande ansvaret f6r den — men bricks, eftersom ett dodligt geni icke ar
1 stand att uthirda en sddan pafrestning; liksom &verhuvudtaget minniskan,
som forklarat sig vara tillvarons centrum, icke har férmatt skapa nigot vil-
avvigt andligt system. Och om han drabbas av misslyckande — s3 skyller man
det pa virldens evinnerliga disharmoni, pd den trasiga samtidsandans kom-
plexitet eller publikens inskrénkthet.

Den andre upplever sig std under en hdgre makt och arbetar glidjefyllt
som en liten gesidll under Guds himmel, fastin hans ansvar for allt skrivet, allt
tecknat, for de mottagande sjdlarna ar &n strangare. Och likvdl: denna varld
ar icke skapad av honom, styrs icke av honom, om dess grundvalar finns intet
tvivel, det 4r konstndren endast givet att kdnsligare 4n andra {érnimma virl-
dens harmoni, skonheten och fulheten i den ménskliga insatsen — och att
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kinsligt formedla detta till ménniskorna. Och varken i misslyckanden eller ens
pA tillvarons botten — 1 armod, i fingelse, i sjukdomar -— kan denna férnim-
melse av bestandig harmoni &verge honom.

Men allt det irrationella hos konsten, dess blindande vindlingar, dess ofor-
utsdgbara fynd, dess omtumlande inverkan p& ménniskor ar alltfor magiska for
att Iata sig uttdmmande férklaras med konstnarens varldsaskddning, hans idé
eller ovirdiga fingrars verk.

Arkeologerna kan inte pavisa nagra s& tidiga stadier av minsklig existens,
att vi saknade konst. Redan i mansklighetens gryningsdunkel tog vi emot den ur
Hinder, som vi inte hann se. Och vi hann inte friga: vartill denna gava?
hur skall vi handskas med den?

Och de misstog och misstar sig, alla de som har siat, att konsten forfaller,
férbrukar sina former och dér. Det 4r vi som dor, men den bestar. Och kom-
mer vi ngonsin att fore var dod forstd konstens alla aspekter och funktioner?

Inte allt har namn. Somt for bortom orden. Konsten tdnder ocksa den frusna,
fordunklade sjilen till hég andlig erfarenhet. Genom konsten férmedlas ibland
— grumligt, fortitat — till oss uppenbarelser av en art, som férnuftstinkandet
inte kan frambringa.

Det #r som med sagans spegel: man tittar i den och far — inte syn pa sig
sjalv — utan en skymt av Det oitkomliga, dit ingen kan rida, ingen kan flyga.

Och det bara smirtar i sjilen . ..

2
Dostojevskij fillde en ghng gatfullt yttrandet: "Det skéna riddar vérlden”.

Vad 4r nu detta? Linge tycktes det mig vara blott och bart en fras. Hur vore
det méjligt? Ndr i den blodtdrstiga historien har det skona riddat vem fran
vad? Det har foridlat och upphéjt — javisst, men vem har det rédddat?

I det skonas visen, i konstens situation finns emellertid denna egenskap:
dvertygelsens kraft hos ett sant konstndrligt verk ar fullkomligt ovederséglig
och betvingar t o m det genstrdviga hjértat. Ett politiskt tal, en pastridig publi-
cistik, ett program for det sociala livet, ett filosofiskt system kan synbarligen
snyggt och prydligt bygga bade pi misstag och pé 16gn; och det dolda och
f5rvrangda uppticks inte genast. Men sa ifrégasitts det av motstridande tal,
publicistik, program, en annorlunda strukturerad filosofi — och aterigen lika
snyggt och prydligt, och Aterigen gar det ihop. Dérav ens tilltro eller brist pa
tilltro.

Fafingt hivda vad till hjartat icke gar. :

Det konstnirliga verket daremot provar sig sjalvt: utstuderade, sokta idéer
bestar icke provet i gestaltningen: badadera faller sonder, avslojar sig som
brickliga och bleka och évertygar ingen. Men de verk, som genomsyras av
sanning och férmedlar den fortatat och levande till oss, de griper oss, gor oss
oemotstandligt delaktiga — och aldrig, ens efter sekler, upptrader nagon for
att vederldgga dem.

S3 4r kanhinda den gamla treenigheten Det sanna, Det goda och Det skona
inte blott och bart en gistnad paradformel som det tycktes oss i var sjalvtillrack-
liga materialistiska ungdom? Om dessa tre tradtoppar enligt vad utforskare
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har hidvdat bdjs mot varandra men Det sannas och Det godas alltfér uppen-
bara, alltfor direkta skott har férkvivts, huggits av, inte far vixa fram — kan
det d& vara s, att Det skonas fantastiska, oforutsigbara, oanade skott skjuter
upp MOT SAMMA PLATS och pa s satt utfér arbetet {or alla tre?

Och dé var det kanske inte 19st prat utan en profetia nir Dostojevskij skrev:
”Det skona raddar virlden”? Det var ju HONOM givet att se mycket, hans
intultion var hdapnadsvickande.

Och da skulle konsten och litteraturen alltsd kunna vara till reell hjalp for
dagens varld?

Det lilla, som det under arens lopp har lyckats mig att uppfatta i denna

sak, skall jag ocksa stka skildra hir i dag.

3

Till denna talarstol, dar Nobelforelasningen halls, en talarstol, som stalls till
Idngtifran varje forfattares forfogande och endast en ging i livet, har jag
kommit inte via tre, fyra uppsnickrade trappsteg utan via hundratals, ja,
tusentals — men inte trappstegslika utan avgrundsbranta, isbelagda, ut ur det
morker och den kéld, dar det blev mig f6runnat att Gverleva medan andra —
kanhinda med stérre talang och skicklighet n min — gick under. Endast
nigra av dem métte jag sjilv 1 GULag-arkipelagen®, vilken bredde ut sig dver
en méangd titt liggande dar, men med Svervakningens och misstrons kvarn-
sten om halsen gick det inte att samtala med vem som helst; om somliga hérde
jag endast talas och andra kunde jag bara ana mig till. Det var de, som hade
namn om sig i litteraturen eller som atminstone var bekanta da de férsvann i
avgrunden — men hur manga var inte okénda, vilkas namn aldrig férekommit
offentligt! Och nira nog ingen lyckades &tervinda. En hel nationallitteratur
blev kvar dir, begravd inte bara utan grav utan t o m utan underkldder, naken,
med en nummerlapp om tan. Inte for ett dgonblick avbrots den ryska littera-
turen! — fast den utifrin f6reféll vara en 6demark. Dar en skog kunde ha
vuxit 1 endrikt, dar &terstod det efter all avverkning ett par tre trdd, som
forbigatts av en slump.

Och jag, som foljs av de stupades skuggor och som med béjt huvud later de
andra, tidigare virdiga, passera fére mig fram till denna plats — hur skall jag
i dag kunna ana och uttrycka vad de skulle vilja siga?

Det ar en plikt, som ldnge har vilat p& oss och som vi dr medvetna om. For
att citera Vladimir Solovjov¥**:

1 fjittrar ock vi maéste cirkeln sluta,
som gudarna At oss ha ritat upp.

Under de pinande ldgermarscherna, i fingkolonnen, i kvillskéldens morker
med de framlysande kedjorna av lyktor, hade vi det ofta pa tungan, detta som
vi ville ropa ut for hela virlden, om virlden hade kunnat héra ndgon av oss.
D4 tycktes det mycket klart bade vad vart lyckosamme sandebud skulle komma
att siga och hur varlden genast skulle reagera pa det sagda. Var synkrets var

* GULag = Overstyrelsen fér korrektionsarbetslagren.
¥* Vladimir Solovjov (1853—1900), symbolistisk poet och filosofisk mystiker.
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patagligt fylld av bide materiella féremal och andliga rorelser, och i den ospal-
tade virlden syntes ingenting 6verviga. Dessa tankar kom inte fran bdcker
och ldnades inte f6r formens skull: i fingelsecellerna och vid eldarna i skogen
formades de under samtal med minniskor, som nu 4r déda, och deras halt har
provatsi det liv, varifran de hirstammade.

Men nér det yttre trycket mattades — vidgades min och var synkrets, och
efterhand, It vara genom en springa, sdg och kinde man igen “hela virlden”.
Och till var hdpnad framstod “hela virlden” alls inte som vi férvintat oss och
hoppats: den levde “annorlunda”, var inne pa en “annan” vig, den utropade
InfSr sumpmarken: *Vilken fértrollande #ng!”, infér halsstockarna av betong:
”Vilken raffig halsprydnad!”, och dar det hos somliga trillade tirar, som inte
kunde torkas bort, dér dansade andra till sorglés, simpel musik.

Hur kunde det ske? Varfsér gapade denna avgrund? Var vi utan kinslor?
Var virlden kénslolss? Eller kom det sig av sprakforbistring? Varfér saknar
minniskor férmaga att fatta allt som sigs begripligt? Orden ljuder och rinner
bort som vatten — utan smak, utan firg, utan doft. Utan spar.

Allteftersom jag insdg detta, dndrades och skiftade med Aren innehillet,
innebdrden och tonen i mitt eventuella tal. Mitt tal i dag.

Och det liknar féga det, som ursprungligen tinktes ut under iskalla liger-
kvallar.

4 .
Manniskan har stindigt varit si funtad, att hennes virldséskadning, d& den
inte ingivits henne genom hypnos, hennes motivationer och virdeskala, hennes
handlingar och avsikter bestdms av hennes personliga liksom hennes grupps
livserfarenhet. Som ett ryskt ordsprék siger: ”Tro ej din egen bror, tro ditt
sneda 6ga”. Och detta &r den sundaste grundvalen for férstdelsen av det om-
givande och fér ens beteende dér. Och i langliga tider, d var virld innu lag
odsligt och gatfullt utstrdckt, da den dnnu inte hade genomstungits av enhetliga
férbindelselinjer, inte hade férvandlats till en enhetlig, krampaktigt pulserande
klump — leddes ménniskorna ofelbart av sin livserfarenhet pa sin avskilda
ort, inom sitt byalag, i sitt samhélle och slutligen ocksd pi sitt nationella ter-
ritorium. DA fanns det méjlighet {or enskilda ménniskodgon att se och anta en
viss gemensam virdeskala: f6r vad som var att betrakta som normalt och som
osannolikt; fér vad som var grymt och f6r var ogdrningens grins gick; for he-
derlighet och for bedrigeri. Och fast de kringspridda folken levde mycket olik-
artat och skalorna for deras samhilleliga virderingar kunde g8 i5gonenfallande
isdr, p4 samma sitt som deras méttsystem var skiljaktiga, forvanade dessa
avvikelser endast sillsynta resendrer och hamnade i tidningarna som kuriosi-
teter, vilka inte utgjorde ndgon fara for en méansklighet, som dnnu ej var enhet-
lig.

Men de senaste decennierna har ménskligheten omarkligt och pldtsligt blivit
enhetlig — hoppingivande enhetlig och riskabelt enhetlig, s& att rubbningarna
och inflammationerna i en av dess delar ndstan Sgonblickligen fortplantas till
de andra, vilka ibland saknar varje immunitet diremot. Manskligheten har
blivit enhetlig — men inte sa som det tidigare kunde férekomma stabilt enhetliga
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byalag eller rentav nationer: inte genom gradvis livserfarenhet, inte genom det
egna OGAT, det som godmodigt kallades snett, inte ens genom ett eget, be-
gripligt sprak — utan Sver alla barridrer, via internationell radio och press.
Mot oss viltrar ett skred av hindelser, inom loppet av en minut fir halva
varlden kinnedom om deras utbrott, men nigot matt att mita dessa hindelser
med och att bedéma efter {or oss obekanta virldsdelars lagar, det férs inte och
kan inte foras fram i etern och pa tidningssidorna: dessa métt har alltfor linge
och sirpréglat klarnat fram och inpriglats 1 de skilda lindernas och sambhil-
lenas avgrinsade liv, de kan inte formedlas hux flux. I skilda omriden be-
doémer man hindelserna efter sin egen, tillkimpade vardeskala — och omed-
gorligt, sjilvsdkert domer man endast efter den egna skalan och inte efter
négon frimmande.

Och det finns om inte en mingd s Atminstone flera shdana skalor i virlden:
en skala for nidrhindelser och en skala for avldgsna; en skala for gamla sam-
hillen och en skala for nya; en skala {ér valméende och en skala for icke vil-
maende. P4 ett skriande sitt ghr skalgraderingarna isér, de flimrar, skir oss
i 6gonen, och for att undghd smirtan slar vi ifrdn oss alla frammande skalor
som gillde det vanvett och villfarelse — och med &vertygelse démer vi hela
vérlden efter var hemmaskala. Dirigenom foérefaller inte sddant stdrre, plag-
sammare och outhérdligare som i verkligheten dr storre, pligsammare och
outhérdligare utan sadant som stir oss narmare. Allt fjarran diremot, som inte
direkt hotar att i dag véltra fram till hemmets troskel, det godtar vi — med
alla dess st6nanden, kvivda skrik, férédda liv och till och med miljoner offer
— som nagot pa det hela taget tolerabelt och av drigliga dimensioner.

I ett omréde offrade f6r inte sa ldnge sedan hundratusentals stumma kristna,
under forfoljelser, som inte stod de fornromerska efter, sina liv for Gudstron.
Pa det andra halvklotet stortar en viss galning (och sikert 4r han inte unik)
6ver havet for att med ett stilhugg mot &versteprasten BEFRIA oss frin reli-
gionen! Efter sin skala hade han rdknat ut det pa det viset {or oss alla!

Vad som enligt en skala pa avstand framstar som avundsvird valfardsfrihet,
det upplevs pa ndra hall och efter en annan skala som besvirande tvang, som
manar till omkullvaltrande av bussar. Vad man 1 ett omrade skulle dromma
om som ett orimligt vilstdnd, det upplevs 1 ett annat omrade som ra exploa-
tering, som kraver omedelbar strejk. Skilda &r skalorna {6r naturkatastrofer:
en Gversvimning med 200 000 offer tycks obetydligare in en olyckshindelse 1
nagon av vara stader. Skilda dr skalorna for personlighetskrankning: dar tom
ett ironiskt leende och en avvirjande gest sarar, dar Gverser man ocksd med
grym misshandel som med ett daligt skdmt. Skilda ar skalorna {6r bestraffning,
for brott. Efter den ena skalan kan méanadslang arrest eller forvisning till lands-
orten eller “isoleringscell”, dar man utspisas med sméfranska och mjolk, skaka
om fantasin och fylla tidningsspalterna med vrede. Efter en annan skala ar det
invant och ursiktligt bdde med fangelsestraff pa 25 ar och isoleringsceller, dar
viggarna 4r nedisade men fangarna avklidda i underkldderna, och sinnessjuk-
hus for friska och nedskjutning vid grinsen av otaliga oférnuftiga minniskor,
som av nagon anledning hela tiden vill fly sin vdg. Sarskilt lugnt ar hjértat {or
den exotiska trakt, om vilken Gverhuvudtaget ingenting &r kint, varifrin vi
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inte heller nas av nagra nyheter, bara sena, platta spekulationer av ett fital
korrespondenter.

Och denna kluvenhet, denna stelbenta oférmaga att {Srstd fjirran, frim-
mande tragik, kan inte det minskliga seendet lastas for: s& ir nu minniskan
funtad. Men fér manskligheten som helhet, hopkldmd till en enda klump, ho-
tar en sidan Smsesidig oférmaga att forstd med en snar och vildsam under-
ging. Med sex, fyra eller ens tvi skalor kan det omojligt existera en enhetlig
vérld, en enhetlig ménsklighet: vi slits sénder av denna skiljaktighet i rytm,
skiljaktighet i vixlingar. Vi kommer inte att dverleva pa den enda Jorden, p3
samma sitt som en ménniska med tva hjdrtan inte 4r livskraftig.

5

Men vem kan d4 ena dessa skalor, och hur skall det ga till? Vem skapar &t
minskligheten ett enhetligt avrikningssystem — for brott och goda gérningar,
f6r det otilldtliga och det tilldtliga, som de avgrinsas i dag? Vem upplyser
manskligheten om vad som verkligen ir gravt och outhdrdligt och inte bara,
P4 grund av nirheten, rispar vart skinn — och inriktar vreden inte mot vad
som ar narmare utan mot det som #r fruktansvirdare? Vem skulle kunna for-
medla en sddan forstdelse Sver den egna minskliga erfarenhetens grins? Vem
skulle f6rma bibringa den troga, halsstarriga manskliga varelsen en frimmande,
fjarran sorg och glddje, en férstdelse fér dimensioner och villfarelser, som hon
sjalv aldrig har upplevt? Hir stir propaganda och tving och vetenskaplig be-
visning maktlésa. Men det finns dessbittre ett sadant redskap! Det dr konsten.
Det 4r litteraturen.

Den har detta mirakel till hands: att $vervinna minniskans fordarvliga egen-
het att endast lira av den egna erfarenheten s3 att andras erfarenhet gar henne
forbi till ingen nytta. Fran minniska till minniska och supplerande hennes allt-
fér korta tid pa jorden bir konsten fram en frimmande, ling livserfarenhets
bdrda med alla dess bekymmer, firger och safter, forkroppsligar den erfaren-
het, som gjorts av andra — och later henne tilligna sig den som sin egen.

Och rentav mer, betydligt mer 4n si: b&de linder och hela kontinenter upp-
repar omsider varandras misstag, ibland till och med efter sekler, da allt tycks
s &skadligt klart! men nej: vad vissa folk har genomlevt, vervigt och forkas-
tat, det uppticks plétsligt av andra som sista skriket. Och dven hir: den enda
ersittaren for en erfarenhet vi inte sjilva har gjort dr konsten, litteraturen.
Hos den finns en underbar férméga, att tvirs igenom skillnaderna i sprak, seder
och samhillsstruktur férmedla livserfarenhet fran en hel nation till en annan
hel nation — en av denna andra nation aldrig upplevd, svir nationell erfaren-
het under ménga decennier -— och skonar under lyckliga omstindigheter en
hel nation fran en 6verflsdig eller felaktig eller rentav férédande vig, och
forkortar ddrmed den minskliga historiens slingringar.

Om denna stora, vilsignade egenskap hos konsten erinrar jag i dag entriget
fran nobeltribunen.

Ocksé i en annan, oskattbar riktning férmedlar litteraturen en ovedersaglig,
mattad erfarenhet: fran generation till generation. P4 si sitt blir den en na-
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tions levande minne. PA si sitt haller den dess férgingna historia tind inom

sig och bevarar den — i en form, som inte kan férvringas eller beljugas. Dari-
genom bevarar litteraturen tillsammans med spriket en nations anda.

(P4 den senaste tiden har det blivit modernt att tala om nationernas nivel-
lering, om folkens frsvinnande i den samtida civilisationens smiltdegel. Jag
instémmer inte i detta, men denna debatt ir en friga for sig, och hir 4r det
endast pa sin plats att sdga: nationernas forsvinnande skulle inte utarma oss
mindre 4n om alla ménniskor bleve varandra lika, med en enda karaktir, ett
enda ansikte. Nationerna ar miénsklighetens rikedom, dess allménneliga per-
sonligheter; den allra minsta bland dem har sina sirskilda firger och rymmer
en sarskild fasett av Den gudomliga planen.)

" Men ve den nation, vars litteratur avbryts genom maktingrepp — det ir inte
blott och bart ett brott mot ”tryckfriheten”, det ar ett férbommande av na-
tionens hjirta, en sénderhuggning av nationens minne. Nationen minns inte sig
sjdlv, nationen berdvas den andliga enheten — och trots det skenbart gemen-
samma spraket upphoér landsman att {6rstd landsmin. Stumma generationer
lever och dor utan att ha berittat om sig sjdlva vare sig {or sig sjilva eller for
eftervirlden. Om sddana mistare som Achmatova* eller Zamjatin¥*¥, vilka
var levande inmurade i ett helt liv, 4r ddmda att 4nda till gravens rand skapa
1 tysthet, utan att hora ekot av vad de skrivit — d& 4r detta inte bara deras
personliga tragik utan hela nationens, en fara {6r hela nationen.

I vissa fall ocksd for hela ménskligheten: dd man pa grund av detta slags
tystnad upphor att forstd HISTORIEN som helhet.

6

Vid skilda tider och i skilda lander har man hetlevrat, ilsket och elegant de-
batterat om konsten och konstndren bor leva sitt eget liv eller stindigt erinra
sig sin plikt mot samhallet och tjdha detta, 14t vara forutsittningslost. For mig
4r saken otvivelaktig, men jag skall inte dra fram raden av argument igen.
Ett av de mest lysande inldggen i detta dmne var Albert Gamus’ Nobelan-
f6rande — och jag ansluter mig girna till dess slutsatser. Ja, den ryska littera-
turen har i decennier haft denna inriktning — att inte alltfor mycket bespegla
sig sjdlv, att inte fladdra omkring alltfér obekymrat, och jag drar mig inte for
att efter forméaga fullfélja denna tradition. I den ryska litteraturen har sedan
lange inympats hos oss forestallningarna om att en férfattare kan astadkomma
mycket for sitt folk — och att det dr hans plikt.

Vi skall inte {értrampa konstnarens RATT att uttrycka exklusivt egna upp-
Ievelser och sjélviakttagelser samtidigt som han forsmar allt som sker 1 resten
av virlden. Vi skall inte KRAVA nigot av konstniren — men att férebra, att
be, att mana och att locka mé vara var fulla rétt. Ty det dr endast till en del
som han utvecklar sin beglvning sjalv, till storre delen ingdts den firdig hos
honom vid fédelsen — och jamte talangen vilar ett ansvar pa hans fria vilja.

* Anna Achmatova (1888—1966), ansedd som 1900-talets mest betydande kvinnliga
ryska poet.

** Jevgenij Zamjatin (1884—1937), prosaf6rfattare (bl. a. romanen Vi), Tvingades
emigrera 1932.
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Lat oss forutsitta, att konstniren INTE AR SKYLDIG nigon nagot, men
det #r plagsamt att se hur han genom att fly in i sjalvskapade virldar eller
ut i de subjektiva nyckernas rymder KAN lidmna ifrn sig den reella virlden
till manniskor, som 4r egennyttiga och understundom bade tarvliga och van-
vettiga.

Vart tjugonde &rhundrade har visat sig grymmare 4n de féregdende, och
allt det fasansfulla i det upphérde inte i och med dess forsta hilft. Samma
gamla grottkinslor — girighet, avund, tygelloshet, Smsesidig illvilja, vilka allt-
eftersom har upptritt under anstindiga pseudonymer som klass-, ras-, mass- ‘
och facklig kamp — sliter och séndersliter vér virld. Grottmotviljan mot kom-
promisser har upphdjts till teoretisk princip och betraktas som en ortodoxistisk
dygd. Den kriver miljonoffer i dndlosa inbordeskrig, den sSker inge oss, att
det inte existerar nigra stabila, allminminskliga godhets- och rattfardighets-
begrepp, att de alla 4r flytande och skiftar, och f6ljaktligen giller det att alltid
handla s& som ens parti har férdel av. Varje yrkesgrupp RYCKER, s& snart
tillfille ges, TILL SIG ETT STYCKE, rentav ofértjint, rentav dverflddigt —
sak samma om sedan hela samhillet faller sénder. Utifran betraktat nérmar sig
amplituden f6r det visterlindska samhillets svangningar den gréns, bakom vil-
ken systemet blir metastabilt och maste falla sonder. Allt mindre besvirat av
den ménghundradriga legalitetens ramar marscherar vildet skamldst och seger-
rikt genom hela virlden utan att bekymra sig for att dess ofruktbarhet redan
méngfaldiga ganger har réjts och bevisats i historien. Det &r inte ens blott och
bart den brutala styrkan som triumferar utan dess hégljudda ursikt: varlden
Sversvimmas av den skamldsa Gvertygelsen om att valdet férmaér allt men
rittskaffenheten intet. Dostojevskijs ONDA ANDAR — som foref6ll vara en
provinsiell mardrémsfantasi i forra drhundradet — kravlar infor véra Sgon
omkring i hela virlden, i linder dir man inte ens kunde forestilla sig dem —
och med sina flygplanskapningar, sina minniskorov och GISSLAN, sina
sprangningar och mordbrinder de senaste aren signalerar de om sin beslut-
samhet att skaka och férinta civilisationen! Och det ar fullt méjligt att de
lyckas. Ungdomen — i den &lder, d4 man &nnu saknar annan erfarenhet 4n
den sexuella, d& man bakom sig nnu inte har 4ratal av egna plagor och egen
insikt — upprepar hinfort vara férkastade ryska erfarenheter fran 1800-talet;
och den tycker sig uppticka nagot nytt. Den nyklickta rédgardistiska férned-
ringen intill det intiga uppfattas av ungdomen som ett glidjande exempel.
Den ytliga oférmagan att férstd manniskans bestindiga vésen, den naiva over-
tygelsen hos hjirtan, som inte levat: bara vi fordriver dessa grymma, giriga
fortryckare och hirskare, s& kommer eftertriidarna (vi!), nér de lagt ifrdn sig
granaterna och k-pistarna, att bli rittfirdiga och sympatiska. Anej! ... Men
ménga manniskor, som har levat och forstir och skulle kunna beméta denna
ungdom -— de TORS INTE siga emot utan rentav flirtar bara for att inte

framstd som “konservativa’” — Aterigen en rysk 1800-talsféreteelse; Dostojev-
skij kallade den fér SLAVERIET HOS DE PROGRESSIVA SPETSFUN-
DIGHETERNA.

Miinchen-andan tillhér ingalunda det f6rgéngna, den var inte en kort epi-
sod. Jag djirvs rentav pastd, att Miinchen-andan &r forhdrskande 1 det tju-
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gonde seklet. Den férsagda civiliserade virlden har infoér det plstsligt fram-
stormande, grinande barbariets tryck inte funnit nagot bittre motstdnd att
satta upp mot det 4n eftergifter och leenden. Minchen-andan ar valfards-
manniskornas viljesjukdom, ett vardagstillstdnd f6r dem som hingett sig 4t en
valstandslystnad till varje pris, 4t det materiella valstindet som den jordiska
tillvarons framsta mal. Ménniskor av den sorten — och de 4r manga i dagens
virld — véljer passiviteten och retritten, bara deras invanda liv far fortsitta,
bara det inte i dag Overgar i bisterhet, och i morgon far vi vl se, det blir vil

nagon rad... (Men det reder sig aldrig! — vedergillningen {6r feghet blir.

bara ondskefull. Modet och évervinnandet kommer till oss forst di vi dr be-
redda att offra.)

Undergangen hotar oss ocksd déri, att den fysiskt hoptrangda, traingda virl-
den inte ges mdjlighet att sammansmailta andligen, att kunskapens och med-
lidandets molekyler inte far 16pa frén den ena halvan till den andra. Detta 4r
en skrimmande fara: UNDERTRYCKANDET AV INFORMATION mel-
lan planetens delar. Den moderna vetenskapen vet, att undertryckande av
information leder till entropi, allmindestruktion. Undertryckandet av in-
formation gbr internationella signaturer och &verenskommelser illusoriska:
inom den OVERROSTADE zonen kostar det inte en styver att omtolka varje
avtal, och dnnu enklare ar det att glémma bort det, som om det aldrig existerat
(detta var Orwell vdl medveten om). Inom den Sverrdstade zonen ir det som
om det inte levde jordevarelser utan en marsiansk expeditionskar, som ingen-
ting vettigt vet om resten av jorden och ir redo att bryta upp fér att trampa
den i helig 6vertygelse om att man “befriar”.

For ett kvartssekel sedan foddes i minsklighetens stora {6rhoppningar For-
enta Nationerna. Ack, i en omoralisk varld vixte ocksd FN upp i omoral. Det
dr inte fraga om négra Forenta Nationer utan om Forenta Regeringarna, dér
man jamstallt {ritt valda, med vald patvingade lika vil som sddana, som gripit
makten med vapen. I egennyttig partiskhet bekymrar sig FN:s majoritet svart-
sjukt om somliga folks frihet men ignorerar andras frihet. Genom opportunis-
tisk omrdstning har man avvisat granskning av ENSKILDA KLAGOMAL —
stdnandena, skriken och boénerna frin enskilda smd VANLIGA MANNI-
SKOR — alltfér obetydliga insekter f6r en sddan stor organisation. Sitt bésta
dokument pa 25 ar — Deklarationen om de ménskliga rittigheterna — har
FN inte f6rméatt gora OBLIGATORISK {6r regeringarna, till ett VILLKOR
for deras medlemskap — och ddrmed har man utlimnat de sma minniskorna
at av dem icke valda regeringars godtycke.

Det kan forefalla som om den samtida virldens fysionomi helt beharskas
av vetenskapsminnen och att méinsklighetens alla tekniska atgdrder bestims
av dem. Det kan tyckas som om det borde vara avhingigt just av vetenskaps-
minnens virldsomfattande samarbete, inte av politikerna, vilken vdg virlden
slar in pa. S& mycket mer som enskildas exempel tyder pa hur mycket de skulle
kunna utrdtta gemensamt. Men nej, vetenskapsménnen har inte réjt nagot
klart forsck att bli en viktig, sjalvstandigt verkande kraft inom ménskligheten.
Under hela kongresser skjuter de ifrén sig andras lidanden: det dr bekvimare
att halla sig inom vetenskapens landaméren. Samma Miinchen-anda har tagit
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dem under sina férlamande vingars skugga.

Vilken 4r forfattarens stillning och roll i denna grymma, dynamiska, explo-
siva varld pa randen av dess tio dédar? Vi skickar ju inte upp négra raketer,
vi kOr inte ens den sista skottkdrran, och vi foraktas totalt av dem, som endast
har respekt fér den fysiska styrkan. Vore det inte naturligt ocksd for oss att
retirera, att sluta tro p& det godas orygglighet, pd sanningens odelbarhet och
endast meddela virlden vara bittra sidoobservationer om hur hoppldst forvind
ménskligheten dr, om hur folk urartat och hur svart det ar {6r enskilda, fina
skénandar bland dem?

Men inte heller denna flyktmojlighet har vi. For den som en gang har gripit
till ORDET finns ingen atervindo mer: f6rfattaren ar inte sina landsméans och
samtidas ovildige domare, han ar medskyldig till allt ont, som har begatts i
hans fosterland eller av hans folk. Och om hans hemlands stridsvagnar blodat
ned en fraimmande huvudstads asfalt — s& har de bruna flackarna f6r alltid
etsat sig in 1 forfattarens ansikte. Och om man en ddesnatt kvivde en sovande,
tillitsfull Van — sd finns blamirkena efter repet kvar pa forfattarens hinder.
Och om hans unga landsmin ogenerat deklarerar utsvavningens dverlagsenhet
gentemot det blygsamma arbetet, hinger sig &t narkotika eller tar GISSLAN
— d& blandas denna stank med forfattarens andedrikt.

Kommer vi att ha frickheten att pasti, att inte vi dr ansvariga for bolderna
i dagens varld?

7
Men jag himtar mod ur den levande kiinslan av VARLDSLITTERATUREN
som ett enda stort hjirta, som bultar fér var virlds bekymmer och olyckor,
fast man forestiller sig och betraktar dem pé skilda sitt i varje vra av vérlden.
Forutom de gamla nationallitteraturerna existerade forr ocksd begreppet
virldslitteratur — som svivade over de nationellas toppar och utgjorde en
totalitet av dmsesidiga litterdra inflytelser. Men det uppstod dréjsmal: ldsarna
och forfattarna lirde kinna frimmande sprakomréadens forfattare efter for-
dréjning, ibland sekelling, varigenom ocksd de Omsesidiga inflytelserna for-

sinkades och den litteratur, som svivade over de nationella litterdra topparna,

uppmirksammades {orst av eftervirlden och inte av de samtida.

I dag finns det mellan forfattarna i det ena landet och forfattarna och ldsar-
na i det andra en vixelverkan, som &r om inte omedelbar s& nira nog, och jag
upplever sjilv detta. Mina bécker, som tyvérr inte har publicerats i mitt hem-
land, har trots bradstortade och ofta usla Gversdtiningar snabbt funnit en
kinslig internationell lisekrets. S&dana framstdende visterlindska forfattaré
som Heinrich B&ll har Agnat sig &t att kritiskt granska dem. De senaste aren,
d& mitt arbete och min frihet inte stdrtat samman utan i trots mot tyngdlagen
tycktes hinga i luften, som PA INGENTING — pa en osynlig, stum spénning
i den sympatiserande offentlighetens hinna — da upplevde jag med varm
tacksamhet ett fullstindigt ovantat stéd ocksa fran forfattarnas virldsomspan-
nande brédraskap. P4 min 50-arsdag hidpnade jag Sver lyckdnskningarna fran
berdmda europeiska férfattare. Ingen patryckning mot mig har passerat ofor-
mirkt. Under de fér mig farofyllda veckor, dé jag uteslots ur forfattareférbun-
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det, forskonades jag fran virre forfoljelser genom den SKYDDSMUR, som
restes av framstaende internationella forfattare, och norska férfattare och konst-
nérer stod gistfritt redo att ge mig tak 6ver huvudet for den hindelse man
gjorde allvar av hotet att férdriva mig frn mitt fosterland. Och slutligen
vécktes sjilva forslaget om min nobelpriskandidatur inte i det land dir jag
lever och skriver utan av fransmannen Frangois Mauriac och dennes kolleger.
Och sedermera gav hela nationella forfattarsammanslutningar uttryck for sitt
stod at mig.

Det &r sa jag har forstatt det och sjilv upplevt det: virldslitteraturen ar inte
lingre abstrakt svdvande, inte lingre en av litteraturforskarna skapad gene-
ralisering, utan ett slags gemensam kropp och gemensam sjal, en levande, hjart-
lig endrikt, som avspeglar minsklighetens vixande andliga enhet. Alltjimt
ligger statsgranser blodréda, upphettade av hogspind trad och k-pistsalvor,
alltjdimt anser somliga ministerier for inrikes drenden, att ocksd litteraturen sr
ett “inrikes drende” fér de ldnder, som lyder under dem, och alltjamt sitts
tidningsrubriker som “férbjudet att blanda sig i vara inrikes irenden!” —
samtidigt som det 6verhuvudtaget inte finns nigra INRIKES ARENDEN
mer pd var tranga jord! Och minsklighetens raddning ligger endast i att allt
blir en angelagenhet fér alla: att det for folken i Sster inte 4r komplett likgiltigt
vad man anser i vister; att det for ménniskorna i vister inte 4r komplett lik-
giltigt vad som fSrsiggar i Sster. Och skénlitteraturen — ett av den manskliga
tillvarons finaste och kinsligaste instrument — hérde till de férsta som till-
dgnade sig, tillgodogjorde sig, hakade sig fast vid denna kinsla av vixande
enhet hos minskligheten. Och jag vinder mig med overtygelse till dagens
vérldslitteratur — till hundratals vinner, som jag aldrig har métt personligen
och kanske aldrig skall 4 triffa.

Mina vanner! Lt oss forsoka hjilpa till, om det 4r nigot bevint med oss!
I véra linder, som sonderslits av partiers, rorelsers, kasters och gruppers for-
bistring — vilka har sedan gammalt varit den kraft, som inte séndrade utan
enade? Detta 4r i grund och botten forfattarnas situation: som talesmén for det
nationella spriket — nationens viktigaste sammanbindande medel — och for
sjalva den jord, som folket bebor, samt i lyckliga fall ocks3 for den nationella
anden.

Jag tror, att det stdr i virldslitteraturens makt i dessa mansklighetens oros-
fyllda timmar att hjalpa den att ritt lira kinna sig sjilv tvirt emot vad par-
tiska minniskor och partier suggererar; att férmedla vissa omridens mittade
erfarenhet till andra s att vi upphdr att se dubbelt, s& att flimrandet upphor,
sa att skalstrecken sammanfaller och det ena folket riktigt och komprimerat lar
kidnna det andras verkliga historia med samma fortrogenhetens och engage-
mangets kraft som om det sjdlvt hade upplevt den — och dirmed férskonas
frdn senkomna, grymma misstag. Dirvid kommer vi sjilva kanske att kunna
utveckla ocksd en VARLDSSYN inom oss: samtidigt som vi med &gats mitt
som alla andra ser det nirbeldgna, bdrjar vi med 6gats periferi finga in vad
som sker 1 resten av virlden. Och iakttar och respekterar virldsproportionerna.

Och vilka andra &n férfattarna skall klandra inte bara sina misslyckade hirs-
kare (i vissa stater 4r detta den enklaste tinkbara fédkrok, som var och en
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som har minsta ork 4r sysselsatt med) utan ocksé — sitt eget samhille i dess
fega fornedring eller sjalviornojda svaghet, liksom —— ungdomens littviktiga
kastningar och de unga pirater, som viftar med knivarna?

Man sdger oss: vad férmar litteraturen mot det oppna valdets skoningslésa
anstormning? Men: 13t oss inte gldmma, att valdet inte lever allena och inte
f6rmér leva allena: det 4r stindigt sammanflitat med LOGNEN. Mellan dem
finns det mest intima och naturliga djupa samband: valdet har ingenting an-

nat an lognen att skyla sig med och l6gnen ingenting annat att stédja sig pa

an véldet. Var och en som en gang har proklamerat valdet som sin METOD
méste oundvikligen vilja Iégnen som sin PRINCGIP. D4 valdet f6ds, agerar det
oppet och rentav braverar med sig sjdlvt. Men knappt har det stabiliserats och
konsoliderats férrian det upplever luftfértunningen runtomkring och ir ofér-
moget att leva vidare annat in besléjat med 16gn, maskerat med dess vackra
fraser. Inte alltid och inte nédvandigtvis klimmer det it kring strupen, oftare
kriver det av sina undersitar endast en I6gnens trohetsed, endast delaktighet i
I6gnen.

Och den enkla, modiga ménniskans enkla dtgdrd dr: att inte delta i 16gnen,
att inte stédja falska handlingar! Mi detta nd ut i virlden och rentav rida
1 virlden — men inte genom mig. Forfattarna och konstnirerna har méjlighet
till ndgot stérre: ATT BESEGRA LOGNEN! T denna kamp mot 16gnen har
konsten alltid segrat och kommer alltid ast segra! — uppenbart, ovedersigligt
for alla! Mycket i virlden kan 13gnen motstd — bara inte konsten.

Och knappt har 16gnen skingrats forrin valdet avslGjar sig i sin vidriga
nakenhet — och valdet faller orkeslst.

Detta, mina vinner, 4r skilet till att Jag tror, att vi férmér hjilpa virlden i
dess upphettade stund. LAt oss inte avstd pa grund av vapenléshet, inte hinge
oss it ett bekymmerslost liv — utan dra ut i strid!

Det ryska spréket dlskar ordstiv om SANNINGEN, Envist ger de uttryck
for folkets avsevirda, tunga erfarenhet och detta ibland pa ett hdpnadsvic-
kande sitt:

ETT ENDA SANNINGSORD UPPVAGER HELA VARLDEN.

Pa detta skenbart fantastiska brott mot lagen om massornas och energins
oférstérbarhet grundar sig min personliga verksamhet och min appell till all
virldens forfattare.
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