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Bakgrund 

Under de två första decennierna av 2000-talet får Nobelpriset i 
litteratur en delvis ny karaktär. Begreppet »vittneslitteratur« blir 
viktigt men även i övrigt vidgas fältet på ett väsentligt sätt och nya 
värderingar träder fram.

Redan det första seklet såg emellertid flera, ibland spektaku
lära skiften. Alfred Nobels ord att litteraturpriset skulle gå till »det 
utmärktaste i idealisk riktning« fick till en början en starkt konser-
vativ tolkning som med tiden lämnade plats för läsningar i en helt 
annan anda. I själva verket har varje ny generation inom Svenska 
Akademien gjort sin tolkning av testamentet utifrån sina värde-
ringar. Carl David af Wirsén och hans akademi läste Nobels formel 
som ett krav på lojalitet mot altaret, tronen och familjen men också  
som en fordran på »en hög och sund idealitet«. Man såg med andra 
ord i priset inte bara en litterär belöning. Pristagarens verk skulle  
utmärkas av »en verklig ädelhet ej blott i framställnings- utan  
i uppfattningssätt och livsåskådning«. En konservativ idealism, 
övertagen från det officiella Sveriges filosof C.J. Boström, slog här 
följe med en klassicerande estetik, övertagen från Goethes och 
Hegels epok.

Med sådana kriterier kunde man förkasta Tolstoj, Ibsen och Zola 
för att i stället hylla Bjørnson, Kipling och Heyse. Dessa värderingar  
hade tidigare präglat Wirséns och Akademiens kamp mot det  
moderna genombrottets kritiker och författare i Norden, i första 
hand Brandes, Ibsen och Strindberg. Nobels testamente gav Wirsén 
– som kallats den romantiska idealismens Don Quijote – tillfälle 
att föra ut en provinsiell kampanj på den internationella litteratu-
rens fält. Det var en tillämpning som låg långt från Nobels egna 
värderingar. Med sina drag av rebell och fritänkare och med sin 
beundran för Tolstoj skulle han ha reagerat starkt inför Akademiens 
tidiga Nobelprispolicy.
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1920-talet innebar en avgörande brytning med den trånga,  
litteraturstrategiskt betingade tolkning av begreppet »idealisk« som 
Wirsén lanserat. Nyckelordet blev nu »vidhjärtad humanitet«, en 
beteckning som gjorde det naturligt att ge priset till den tidigare 
förkastade Anatole France. En ny generation, företrädd av ständige 
sekreteraren Erik Axel Karlfeldt och Nobelkommittéordföranden 
Per Hallström, städade ut kraven på en teistisk gudsuppfattning 
och en livs- och samhällssyn i linje med Boströms tänkande. Men 
man behöll en klassicerande syn på litteraturen, med den återkom-
mande formeln »den stora stilen« som riktmärke. Det betydde att 
man alltjämt satte Goethe på piedestal men vidgade idealet till att 
omfatta »den klassiska realismen« under 1800-talet, med en höjd-
punkt i den tidigare förskjutne Tolstoj. Akademien stod därmed 
i tyst förbund med de klassicerande rörelserna i 1920-talet, såväl i 
svenskt konstliv som ute i Europa. Med en sådan måttstock var 
Akademien däremot främmande för de nya vitala strävandena i den 
samtida litteraturen. Den kunde 1929 uppskatta Thomas Manns 
Buddenbrooks – ett mästerverk som närmar sig »den klassiska  
realismen hos Tolstoj« – men gick med sårande tystnad förbi Der 
Zauberberg. På ett par punkter kunde denna tvehågsna akademi 
dock reparera den wirsénska akademiens tillkortakommanden. 
Man kände nu igen »den stora stilen« hos W.B.Yeats, tidigare för-
kastad för sitt symbolistiska »dunkel«. Hos G.B. Shaw, en gång 
avvisad för en »alltför brutal« styrka, kunde man urskilja »en i  
sin kärna idealistisk och human grundåskådning«. Det var den  
nya, mer generösa tolkningen av begreppet »idealisk« som slog 
igenom.

30-talets akademi prövade en ny policy utifrån Nobels allmänna 
fordran att prisen skulle tilldelas dem som »gjort mänskligheten 
den största nytta«. Den kunde sägas betrakta denna mänsklighet 
som de aktuella diktverkens tänkta läsare. Det betydde att den mer 
exklusiva litteraturen – framför allt poesin – uteslöts. Det var »den 
vanlige läsaren« man gick till mötes. Med denna inriktning på det 
allmänt tillgängliga kunde Akademien hylla uppburna prosaister, 
från storsäljaren Sinclair Lewis 1930 till Pearl Buck 1938. De enda 
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verkligt betydande författare som belönades detta decennium var 
de två dramatikerna Luigi Pirandello och Eugene O’Neill. Sam-
tidigt stretade den mer konservativa opinionen inom kretsen hela 
decenniet emot Hermann Hesse som föreslagits av Thomas Mann 
redan 1931 och lanserades av Anders Österling.

För en yngre falang inom Akademien stod det nu klart att den 
litterära Nobelinstitutionen befann sig i allvarlig kris. En paus i 
Nobelarbetet under andra världskriget gav dem som delade Öster-
lings värderingar tid att formera sig. Den nya policy de utbildade 
innebar en radikal brytning med det föregående, populistiskt an-
strukna skedet. Akademien ville nu satsa på »banbrytarna« inom 
litteraturen. Det var en tolkning av testamentet som liksom inom 
de naturvetenskapliga kommittéerna ville bana väg för nya upp-
täckter och nya metoder.

Den nya principen kom till uttryck i priset till Hesse 1946, följt 
av pris till André Gide, T.S. Eliot och William Faulkner, alla djärva 
förnyare. I motiveringen för priset till Eliot talas uttryckligen om 
hans »märkliga insats som banbrytare inom nutida poesi«. I sitt tal 
ställde Österling bredvid Eliots »storslagna diktexperiment« The 
Waste Land ett samtidigt, »i modern litteratur än mer sensationellt 
verkande pionjärarbete, irländaren Joyces mångomtalade Ulysses«. 
Med de orden sträckte Österling ut 1948 års Nobelhyllning till det 
föregående skedets största och nu irreparabla försummelse.

Samtidigt gavs nyckelordet »idealisk« en vidare tolkning. Det är 
talande att den nya listan börjar med Hesse vars »etiska anarki« på 
30-talet ansetts svära mot testators syften. Året därpå gällde det att 
lotsa André Gide förbi de moraliska hindren; för vissa ledamöter 
var hans homosexualitet ett problem.

Drygt två decennier senare ställde en annan banbrytare, Samuel 
Beckett, den nya generösa tolkningen av Nobels föreskrift på ett 
än hårdare prov. Hans mörka världsbild stod i fleras ögon i vägen 
för ett pris i »idealisk riktning«. Karl Ragnar Gierow fann här den 
förlösande formeln: det är först vid »botten« som »den pessimistiska 
tankens och diktens uppenbarelseunder verkar«. Utifrån Becketts 
djupa känsla för »människans sanna värde« urskilde Gierow »den 
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inneboende reningen, den livgivande kraften trots allt« i diktarens 
svartsyn.

Kriteriet »banbrytare« förlorade i betydelse allt eftersom det 
internationella avantgardets epok blev historia och kom i stället att 
tillämpas på förnyarna inom specifika språkområden. Om Naguib 
Mahfouz från västlig synpunkt ter sig som en förvaltare av arvet 
från Flaubert och Thomas Mann är han sålunda i den arabiska 
världen skaparen av dess samtida romankonst. På liknande sätt är 
Gao Xingjian den som »öppnat nya vägar för kinesisk romankonst 
och dramatik«.

1978 innebär genombrottet för en ny policy som i och för sig 
kunde innesluta förbisedda »förnyare«. Lars Gyllensten hade redan 
1971 formulerat kriterierna för en »pragmatisk besinning« i valet 
mellan kandidaterna. Den tog sikte på prisets »nytta« och ville 
lyfta fram det otillräckligt uppmärksammade antingen det gällde 
att stödja »en originell och nyskapande författare«, »en försummad 
men fruktbärande litterär genre« eller »ett otillräckligt uppmärk-
sammat språk- eller kulturområde«. Genom att fästa uppmärksam-
heten på viktiga men obeaktade författare hoppades man ge världs-
publiken mästerverk den annars skulle gå miste om och samtidigt 
skänka ett viktigt författarskap de läsare det förtjänade.

Sitt genombrott fick denna »pragmatiska« policy 1978 med priset 
till den då fullständigt okände Isaac Bashevis Singer, som inom kort 
blev en av världens mest lästa författare. Det följdes av pris till de 
internationellt lika obeaktade Odysseus Elytis, Elias Canetti och 
Jaroslav Seifert. En särskild betydelse fick kriteriet för poesins del.  
I ingen tidigare period hade poeterna uppmärksammats så som 
åren 1990-96 då fyra av de sju prisen gick till Octavio Paz, Derek 
Walcott, Seamus Heaney och Wisława Szymborska, alla dessför
innan okända för den internationella publiken.
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Priset till Grass – en summering 

Pristagaren seklets sista år, Günter Grass, aktualiserar flera av de 
frågor som upptagit de föregående decenniernas diskussion. Från 
en synpunkt sett var han den som mer slående än någon annan 
sammanfattat det århundrade man nu såg gå mot sitt slut. I den 
mån Akademien tänkt sig att accentuera den aspekten just 1999 
blev den förekommen av Grass själv som det året utgav Mein Jahr-
hundert. Men Akademiens diskussion sammanfattade också den en 
hel del av seklets argument.

1972 vägdes Heinrich Böll och Günter Grass mot varandra ut-
ifrån ett och samma kriterium – de hade båda verkat »förnyande 
inom tysk litteratur«. Men Bölls insats var, som Gierow underströk 
i sitt tal till pristagaren, »inte ett formexperiment« utan en fråga 
om »en pånyttfödelse ur förintelse, om återupptäckt liv, om en 
odling, härjad av järnnätter«, som på nytt bar skörd, »all världen till 
glädje och fromma«. Det var, sammanfattar Gierow, sådant Nobel 
»menade att hans pris skulle belöna«.

Det betyder att den främste företrädaren för en moralisk renäs-
sans på Tredje rikets ruiner – med uttryckligt åberopande av Nobels 
intentioner – föredragits framför landets främste representant för 
vad som alltför snävt definierats som »formexperiment«. Valet förde 
ut Grass ur prisöverläggningarna för många år och gav plats för 
en diskussion om en nedåtgående kurva i hans konstnärskap. Det 
återstod för 90-talets förnyade akademi att ta upp kandidaturen 
från andra utgångspunkter.

En passus i testamentet som spelat en viss roll i 1900-talets 
Nobelarbete är begränsningen till arbeten »under det förlupna 
året«, en bestämmelse som i stadgan mildrats till »de nyaste re-
sultaten«; äldre arbeten kommer i fråga »allenast i händelse deras 
betydelse först under senaste tiden blivit ådagalagd«. Grass tidiga, 
tunga insats med Die Blechtrommel riskerade därmed att föras ut 
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ur bilden. Men tillägget »först under senaste tiden blivit ådagalagd« 
är aktuellt just här. De gångna åren hade förtydligat Grass roll som 
energikälla i litteraturen. 1972 var han ännu en förnyare utan efter-
följare. På senare år hade han hyllats som föregångare av författare 
som Salman Rushdie, Nadine Gordimer, Gabriel García Márquez, 
António Lobo Antunes och Kenzaburo Oe. Författaren till Die 
Blechtrommel hade till sist fått sin plats inte bara som en förnyare 
inom tysk litteratur utan också som en betydelsefull föregångare 
på det internationella planet.

En yngre generation inom Akademien hade också ställts inför ett 
betydligt mer omfattande författarskap. Prismotiveringen återkallar 
en ny sida av Grass, den fabulöse historikern, detta med särskild 
accent på historiens glömda ansikte. Utan att förbise verk som Der 
Butt, med dess början i historiens gryning, har man helt naturligt 
fokuserat på vad ständige sekreteraren, Horace Engdahl, i sitt tal till 
pristagaren kallar »den store utfrågaren av vårt sekels historia«; att 
ge denne utfrågare seklets sista pris var »ett lätt beslut«. Det val som 
väntat så länge fann med andra ord sitt perfekta ögonblick just vid 
slutet av det skede som Grass sammanfattat på ett ojämförligt sätt.

Men valet av Grass vid seklets slut har också en annan innebörd. 
Prisen till Hesse, Gide, Eliot och Faulkner inledde ett halvsekel 
präglat av värderingar i fas med den samtida litteraturen och av en 
mer vidsynt tolkning av föreskrifterna. 1999 års pris ger en antydan 
om i hur hög grad Akademien lyckats göra litteraturpriset till ett 
litterärt pris. 1972 års hänvisning till moraliska värden på bekostnad 
av en experimentell konst skulle vara svår att föreställa sig i sekel-
skiftets akademi. Det kan också noteras att man uttryckligen för-
bigår de politiska implikationer som gjort Grass då senaste roman, 
Ein weites Feld, omstridd i hans hemland. Engdahl understryker i 
sitt tal att 1999 års prismotivering inte rymmer någon reservation 
av det slag som drabbat Thomas Mann (och Der Zauberberg).
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Vittneslitteraturen 

En ny policy signaleras av det Nobelsymposium som Svenska Aka-
demien med anledning av prisets hundraårsjubileum arrangerade 
4–5 december 2001 under rubriken »Witness Literature«. Bland 
inbjudna talare märktes tre tidigare pristagare, Nadine Gordimer, 
Kenzaburo Oe och Gao Xingjian, och två blivande vinnare, Herta 
Müller och Imre Kertész. Ytterligare tre deltagare, Timothy Garton 
Ash, Nuruddin Farah och Li Rui, hade också de en internationellt 
framträdande ställning.

Initiativtagaren till symposiet, Horace Engdahl, konstaterade 
att begreppet vittneslitteratur var relativt nytt och ännu inte hade 
klart definierats av kritiken eller litteraturvetenskapen. Bara ett 
kvartssekel tidigare hade Elie Wiesel utpekat genren som vår tids 
litterära innovation: »Om grekerna uppfunnit tragedin, romarna 
episteln och renässansen sonetten, har vår generation uppfunnit en 
ny litteratur, vittnesmålets.« Wiesel överdriver det nya i fenomenet, 
finner Engdahl, men han sätter fingret på den djupaste förändring-
en i litteraturen efter modernismens genombrott. Det som placerat 
vittnesmålet i centrum är vår fasa över det systematiska utsuddan-
det av minnet i totalitära samhällen.

Det exempel som här helt naturligt erbjudit sig är ett verk från 
samma tid som Wiesels yttrande, nämligen Aleksandr Solzjenitsyns 
Gulagarkipelagen. Författaren kallar det själv ett litterärt verk. Det 
är till skillnad från historiska arbeten ett verk baserat på vittnesmål 
från det ryska lägersystemet och på författarens förmåga som tidi-
gare fånge att ge den rätta innebörden åt offrens ord. En olikhet är 
också att skeendet inte är avslutat; för vittnena och deras uttolkare 
upphör det aldrig att utspelas. Solzjenitsyns prosa stryker ut tiden 
mellan brottet och vår läsning om det.

Introduktionen till seminariet inte bara preciserar ämnet och 
ger en distinkt exemplifiering. Den låter också förstå att det nya 
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fokus som nu tillkommer redan resulterat i ett av Nobelhistoriens 
mest uppmärksammade val – det av Solzjenitsyn. Men det stannar 
inte vid det namnet. De tre pristagare som inbjudits till symposiet 
exemplifierar på skilda sätt vittnesmålets roll i sammanhanget.

Det var inte oväntat att Nadine Gordimer, som så ofta vitt-
nat om det sydafrikanska rasförtrycket, visade sig utomordentligt 
ägnad att precisera symposiets ärende. Med hänvisning till den 
aktuella upplevelsen av 11 september såg hon vittneslitteraturens 
uppgift inte i den omedelbara bilden, i beskrivningen av händelse-
förloppet, utan i »depths of revealed meaning«: »It is in the tensions 
of sensibility, the intense awareness, the antennae of receptivity to 
the lives among which writers experience their own as a source of 
their art.« Insikten om vad som hänt kommer från vad som tycks 
förneka verkligheten – omformningen av händelser, motiv, känslor, 
reaktioner från det omedelbara till »the enduring significance that 
is meaning«.

För denna fördjupade innebörd finns det självfallet inte någon 
given stil eller form. Det språkliga uttryck som är det rätta i ett 
fall duger inte i ett annat. Ett vittnesmål kräver den prövade eller 
oprövade kombination av medel som är det unika uttrycket för 
händelsen bortom händelsen, för dess förflutna liksom dess framtid.

Kenzaburo Oe kunde utifrån sin upplevelse av atombomber-
nas verkan i Hiroshima och Nagasaki tillfoga det nödvändiga i 
att vittnesmålet, med den ryska formalismens ord, genomgår en 
»defamiliarisering«, den upprepade »tvättning« av det skrivna som 
till sist låter det oerhörda kännas igen som det som verkligen hänt. 
I den processen måste vittnet inte bara låta de andras röster eka i 
sin egen utan också införliva allt det som utarbetandet tillfört. Det 
är en process som på en gång kan nå fram till en beskrivning av 
det obeskrivliga och omskapa författaren till den nye intellektuelle 
som den nära framtiden kräver.

Den tredje Nobelpristagaren, Gao Xingjian, betonade, mot 
bakgrund av den hårda politiska verklighet han upplevt på sitt 
eget skinn, det nödvändiga i att bryta sig loss från varje ideologi  
om litteraturen ska kunna vittna om människan och hennes  
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existentiella predikament. Det betyder inte att en sådan litteratur 
undviker politiken som innehåll; den tar däremot avstånd från den 
som avsikt. Och när det gäller skilda tabun, politiska, sociala eller  
religiösa, talar vittneslitteraturen för det kompromisslösa obe
roende och den andliga frihet som en författare passionerat söker.  
Vad denne kan tillföra är sin ytterligt skarpa sensibilitet: »Every-
thing suddenly becomes lucid, and the writer can almost physically  
experience even that which he has never experienced.« Men denna 
perceptionsförmåga stakar samtidigt ut författarens uppgift: »What 
more can a writer do but leave a testimony of his times?”

Också två kommande pristagare lämnade bidrag till definitionen 
av den nya genren. I en framställning full av sinnliga minnesbilder, 
inte minst från barndomen, poängterade Herta Müller att hon inte 
uppfattar det som vittnesmål när hon skriver. Hon frågade sig rent-
av om litteraturen kan bära vittne. När livet inte längre är begripligt 
faller ju orden samman. Alla diktaturer missbrukar språket och det 
föreskrivna talet blir lika fientligt som varje annan ovärdighet. Hon 
hade själv fått uppleva hur förtrycket kröp närmare och närmare. 
Sedan hon vägrat ställa upp som angivare fick hon själv känna på 
allt hennes vänner berättat om förhör, husrannsakan och dödshot. 
Det var därför hon visste hur fruktan kan vidga ens synfält och vad 
vänskap innebär när man inte är säker på att leva från den ena da-
gen till den andra. Det är inte minst detta vidgade perspektiv som 
tillsammans med misstron mot det erbjudna språket konstituerar 
Herta Müllers bild av vittneslitteraturen.

Imre Kertész är den som tillsammans med Primo Levi hade 
kunnat ge den mest initierade preciseringen av lägerskildringens 
problematik. Tyvärr uppfyller hans bidrag till symposiet inte så-
dana förväntningar. Vad han i föredraget »The freedom of self- 
definition« närmast vittnar om är den diskriminering som ligger i 
»collective labelling«, det system nazisterna skapade. Hans roll som 
vittne anges i allmänna termer som den judiske författarens: »I am 
a chronicler of an anachronistic condition, that of the assimilated 
Jew, the bearer and recorder of this condition, and a harbinger of 
its inevitable demise.«
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Mellan två andra deltagare i symposiet uppstod en dialog av 
största intresse. Inledaren, Horace Engdahl, hade utpekat konflik-
ten mellan vittnesmål och litteratur. Hos Platon börjar en antilitte
raturens tradition, striden för det ofärgade ordet, det sanningsenliga 
vittnets tal. Retoriken hör inte hemma i vittnesmålets språk, lika 
lite som den ideologiska kampen: Vittnet försöker inte övertyga 
någon. Man kan inte vara debattör och vittne på samma gång.

Peter Englund kan sägas vidga den synpunkten när han redovisar 
historikerns hatkärlek till genren. Risken är att författaren vinner 
över vittnet med samma namn. Med stöd ena gången i de kvinnliga 
minnesteckningarna från Sovjettiden, andra gången i vittnesbör-
den från första världskriget belyser Englund särskilt processen av 
förtätning, slipning, omformulering och uteslutning mellan hän-
delsen och den slutliga texten, det som gör skeendet till litteratur. 
Dilemmat är att det i stället för en förening av det bästa hos de båda  
sidorna kan sluta i en kombination av det sämsta hos båda – resul-
tatet fungerar varken som källa eller som diktverk.

Hos Timothy Garton Ash finner man en motstämma. Han 
medger vad alla historiker, journalister och jurister vet – att vitt-
nen är starkt opålitliga. Han markerar hur även den omedelbara 
registreringen, som en dagboksanteckning, rymmer ett mått av 
uppfinning. Och minnen skrivs om, dels för att göra händelsen 
begriplig, dels för att göra den mer bekväm. Men å andra sidan 
har god historia eller bra reportage aldrig skrivits utan »a large 
imaginative sympathy« med de människor vi skriver om. Vi skapar 
dem som karaktärer, under tolkning av deras personlighet. Fantasi  
är nödvändig men kräver både moraliska överväganden – som 
hänsyn till konsekvensen av ett möjligen oriktigt avslöjande – och 
prövning av »facticity« och »veracity«. Det senare röjer sig, som i 
Orwells Homage to Catalonia, i »tone, style, voice«.

En som kunde ha varit med på symposiet är V.S. Naipaul, som 
tilldelades litteraturpriset samma månad. Han är inte bara för-
fattaren till romaner som A House for Mr. Biswas och A Bend in 
the River utan också en förnyare av reportaget. I Beyond Belief tar 
han uttryckligen med sig romanförfattarens människoteckning och 
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miljöskildring in i en dokumenterande framställningsform och 
låter bilden av en problematisk kultur växa fram kring ett antal  
representativa, skarpt tecknade människoöden. Som han själv  
formulerar saken i sitt förord: han har låtit resenären träda till
baka för människorna i landet och åter blivit vad han var i början,  
»a manager of narrative«.

Det har framstått som om 2001 års Nobelsymposium inleder 
en ny fas i litteraturprisets historia. Vid ett närmare studium visar 
sig det ryktbara symposiet i själva verket sammanfatta värderingar 
som varit på väg under mer än ett kvartssekel och manifesterats i 
fyra Nobelpris – för att samma år komma till synes i ett femte. Vad 
symposiet de facto betytt är att det bildat en bas för formuleringen 
av en inriktning som redan åtskilliga år kommit till uttryck. På 
samma gång sammanfattar mötet de synpunkter och värderingar 
som kan urskiljas bakom satsningen på »vittneslitteratur«.

Den Nobelkommitté som från 2001 och framöver anlade också 
detta nya perspektiv hade en delvis ny sammansättning. Kjell Esp
mark (ordf.), Östen Sjöstrand och Lars Forssell var kvar alltsedan 
1988, medan Horace Engdahl och Per Wästberg var nya.

Redan året efter symposiet får dess värderingar sitt första ex-
plicita uttryck i priset till Imre Kertész. Med andra förtecken än 
Naipaul har han i sin skakande skildring av koncentrationslägrets 
verklighet fogat in iakttagarens vittnesmål i en berättande text. I 
båda fallen antyder prismotiveringen observatörens roll visavi det 
stora skeendet. Hos Naipaul rör det sig om »omutlig iakttagelse« 
i verk som dömer oss att – med honom – se »den bortträngda 
historiens närvaro«. Samma iakttagande hållning antyds när Ker-
tész sägs hävda »den enskildes bräckliga erfarenhet mot historiens 
barbariska godtycke«. Orden »iakttagelse« respektive »erfarenhet« 
i relation till det historiska förloppet knyter verken till det stora 
temat – vittneslitteraturen.

I det följande kunde en rad pristagare sättas in i detta perspektiv, 
i första hand Herta Müller och Svetlana Aleksijevitj. Men också 
2012 års vinnare, Mo Yan, får räknas till kretsen. Motiveringen  
löd i hans fall: »… som med hallucinatorisk skärpa förenar saga, 
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historia och samtid«. De båda senare leden erinrar om hur för-
fattaren i sina romaner återskapat sitt lands sentida förflutna, en 
episk dokumentation som sökt återställa ett av regimen raderat  
minne.

I själva verket kan många pristagare som vid första ögonkastet 
inte tycks falla inom den aktuella kategorin återfinnas bland de 
uttryckliga vittnena. Det gäller Tomas Tranströmer som formulerat 
sitt uppdrag i dikten »Posteringen«: »att vara där man är. / Också 
i den löjliga gravallvarliga / rollen – jag är just den plats / där ska-
pelsen arbetar på sig själv.« Poeten är vaktposten med uppdrag att 
»vänta«, »ängslig, envis, förvirrad«. Det han är ålagd att observera 
antyds i ett annat stycke, »Decemberkväll -72«: han är »kanske 
anställd / av ett stort Minne för att leva just nu.« Tranströmers ord 
markerar vad han ser som diktarens fundamentala uppgift – att 
med sina iakttagelser bidra till det kollektiva minnet. Eller, som 
Kenzaburo Oe uttryckte det i sitt föredrag: alla de författare vars 
bilder skrivaren bär i sitt huvud har vittnat om mänskligheten i 
det tjugonde seklet.

Det riskerar ses som en påpasslig flirt med den nya, snart all-
mänt kända ambitionen när Jean-Marie Gustave Le Clézio några 
månader innan han själv tilldelades priset underströk i en intervju 
att allt han skrivit kunde betraktas som vittneslitteratur. Men mo-
tiveringen för hans pris kunde sägas ge honom rätt; den senare 
delen av den kallar honom »utforskare av en mänsklighet utanför 
och nedanför den härskande civilisationen«.

Två pristagare har emellertid en särskilt skarp kontur inom gen-
ren, Herta Müller och Svetlana Aleksijevitj. Prismotiveringen glider 
i det förra fallet diskret förbi vittnesrollen. Priset tilldelas henne 
för att hon »med poesins förtätning och prosans saklighet tecknar 
hemlöshetens landskap«. Det hon med stor konst åskådliggjort är 
exilens villkor, villkor hon delat med en rad sentida författare. Men 
implicit i formuleringen ligger det som tvingat henne bort från sitt 
hemland, den övervakning, de förhör, trakasserier och dödshot 
som Securitate gjort sig skyldigt till. Vad hennes poetiska prosa 
lika subtilt som effektivt kunnat vittna om är en av det tjugonde 
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århundradets starkaste erfarenheter, livet under diktaturens bistra 
stjärnor.

De upplevelser Svetlana Aleksijevitj vittnar om är av annat slag. 
Inte minst utvecklar hon genren genom att göra sig till ett medi-
um för andras upplevelser. Hennes insats sammanfattas koncist av 
prismotiveringen: »för hennes mångstämmiga verk, ett monument 
över lidande och mod i vår tid«. Om det senare ledet antyder den 
storslagna samling av vittnesmål hon säkrat, pekar det förra på den 
specifika karaktär av körverk som dessa röster getts.

»Lidande och mod« – författarinnan säger sig inte vilja skriva 
»en historia om kriget utan en historia om känslorna«. Det gäller 
antingen det är fråga om kvinnornas roll i »det stora fosterländska 
kriget« eller »zinkpojkarnas« öde i Afghanistan. Men också i de 
isande vittnesbörden från katastrofen i Tjernobyl ligger tonvikten 
på upplevelsen snarare än på händelsen som orsakat den. Svetlana 
Aleksijevitj vill inte skapa litteratur, markerar hon; för henne är 
det »i den levande mänskliga rösten, i det levande återskapandet 
av det förgångna som den ursprungliga glädjen döljer sig och livets 
tragik kläs av«. I sin ambition siktar hon till ingenting mindre än 
»en encyklopedi över [sin] samtids känslor och inre liv«.

Men hon betonar att det inte är några obearbetade utsagor hon 
därvid förmedlar. Hon »förädlar« sitt stoff. Det kan gå år mellan 
intervjuerna och den sammanfattning som låter en liten del av 
materialet »utkristalliseras«. Det är i den processen som det vida 
perspektivet kring de enskilda utsagorna växer fram. Att hon värjer 
sig mot tanken att därmed åstadkomma litteratur hindrar inte att 
denna rad av körverk ter sig som betydande dikt. 

Svetlana Aleksievitj har i själva verket skapat en ny litterär genre 
som gör det möjligt att ge uttryck åt det sena 1900-talets ryska kata-
strofer. Genom sitt känsliga urval, sin omdiktning, sin disposition, 
sin upprepningsteknik och sin rytmisering har hon åstadkommit 
en form av rekviem där dessa tragiska skeenden kan fångas. Pris
motiveringen har försökt samla in dessa skilda aspekter av insamling  
av röster och litterär gestaltning.

Uppmärksamheten på vittneslitteraturen innebär självfallet inte 
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att denna typ av litteratur prioriteras. Det är fråga om en breddning 
av bevakningsområdet. Inte heller utgör genren som sådan någon 
värderingsgrund. Det avgörande är den konstnärliga kraft och  
precision som vittnesbörden gestaltas med.
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I fågelperspektiv – vidgningen av  
målsättningen 

Den nya policy som nu skisserats exemplifierar en genomgående 
ambition alltifrån den senare delen av 1900-talet – att vidga be-
vakningsfältet och söka göra rättvisa åt allt flera aspekter av den 
internationella litteraturen. Nobels testamente anvisar en världs-
vid inriktning och man kunde i längden inte nöja sig med de 
enstaka försök åt det hållet som prisen till Rabindranath Tagore 
och Yasunari Kawabata representerar; valen av amerikanska och 
latinamerikanska kandidater stannade ändå inom den europeiska 
språkgemenskapen. Ännu i början av 1980-talet kunde man ute i 
världen använda rubriken »The European Prize«. I Akademien gav 
man denna kritik rätt.

I en intervju 1984 deklarerar ständige sekreteraren Lars Gyllen
sten ambitionen att nå »en global spridning«. En rad pristagare, 
från nigerianen Wole Soyinka 1986 och egyptiern Naguib Mah-
fouz 1988 till japanen Kenzaburo Oe 1994, illustrerar denna  
nya inriktning. Det har avslöjats att den gamle mästaren Shen 
Congwen var nära ett pris då han avled 1988. Om ett första kine-
siskt pris verkligen gått till en författare väl förankrad i hemlandet 
skulle den senare Nobelhistorien ha sett annorlunda ut.

Nadine Gordimer och Derek Walcott tillhör visserligen den 
engelskspråkiga sfären men har vidgat den litterära Nobelkartan 
till att omfatta också Sydafrika och Västindien. Redan priset till 
Patrick White hade för övrigt låtit förstå hur man velat bredda den 
geografiska målsättningen. Priset hade, med motiveringens ord, 
belönat »en episk och psykologisk berättarkonst som infört en ny 
världsdel i litteraturen«.

Denna vidgade ambition har ställt stora krav på kompetens 
för uppgiften. Den språkliga förmågan har i regel varit hög inom 
Akademien. I senare tid har den inkluderat också kinesiska och 
ryska. Men framför allt har bevakningsområdet vidgats med hjälp 
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av experter utifrån. Nobelkommittén har under de senare decen-
nierna beställt utlåtanden över litteratur som inte fanns inom syn-
randen under tidigare skeden, utlåtanden som dels kunnat sätta in 
de aktuella verken i deras litterära och kulturella ram, dels kunnat 
ge en föreställning om gestaltningens klangliga och associativa 
egenskaper. När översättningar till engelska, franska, tyska eller 
något skandinaviskt språk saknats har man också kunnat beställa 
särskilda översättningar. Den reformering av prisarbetet som kan 
följas alltifrån 2018 innebär att internationell expertis från de större 
språkområdena utanför Nobelkommitténs kompetens stadigvaran-
de knyts till verksamheten.

Viktigt är att man inte låtit valet av språk eller land gå före va-
let av författare; ett sådant förfarande skulle ha inneburit en poli
tisering av priset. I stället har man strävat att vidga överblicken 
därhän att man i den normala beslutsprocessen kunnat väga ena 
gången en kinesisk romanförfattare, andra gången en arabisk poet 
mot kandidater från mer närliggande språkområden – och det på 
litterära grunder.

Det är symptomatiskt att det nya seklets första litteraturpris gått 
till en kinesisk författare, Gao Xingjian – som året därpå följts av V.S.  
Naipaul, bördig från västindiska Trinidad. Den förre belönades  
för »ett verk av universell giltighet, bitter insikt och språklig sinn
rikhet, som öppnat nya vägar för kinesisk romankonst och dra-
matik«. Formuleringen visar hur man än en gång velat uppmärk-
samma en banbrytare, liksom i fallet Mahfouz en vägröjare på 
det nationella planet. Det är för romankonstens del mästerverket  
Andarnas berg man utpekat, för dramatikens del en rad teaterstyck-
en där Gao Xingjian lyckligt utnyttjat lärdomar från Brecht och 
Kafka samtidigt som han, med pressmeddelandets ord, velat »öpp-
na den folkliga teaterns källflöden«. Prisen till sydafrikanen J.M.  
Coetzee, peruanen Mario Vargas Llosa och kanadensaren Alice Mun-
ro kan sägas fortsätta den geografiska vidgning inom det europeiska 
språkområdet som vi sett när Patrick White, Nadine Gordimer 
och Derek Walcott uppmärksammades. En verklig utbrytning ur 
det området blev det först med Orhan Pamuk och Mo Yan. Priset 
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2006 till den förre, det första till en turkisk författare, betonar också 
dennes internationella perspektiv; Pamuk sägs på sin spaning efter 
hemstaden Istanbuls melankoliska själ ha funnit »nya sinnebilder 
för kulturernas strid och sammanflätning«. Med priset till Mo Yan 
2012 har det nya seklets prispolitik för andra gången uppmärk-
sammat den vitala kinesiska litteraturen, denna gång en författare 
som förmått återskapa en obekväm sentida historia – och samtidigt 
bevara sin plats inom den kinesiska kulturkretsen, detta till skillnad 
från exilförfattaren Gao Xingjian. Men liksom Pamuk är han en 
representant för kulturernas möte; det är utifrån impulserna från å 
ena sidan katalysatorer som Faulkner och García Márquez, å andra 
sidan kinesisk sagodiktning som han lyckats skapa en romankonst 
som »med hallucinatorisk skärpa« gett världen skakande bilder av 
sitt lands nyss förflutna. 

 
Det sena 1900-talet ser emellertid också en annan vidgning av 
perspektivet, en vidgning som även den bevarat sin aktualitet  
in i det nya seklet. Det gäller de kvinnliga författarnas plats i Nobel- 
sammanhanget. Med sin ambition att ge banbrytarna sitt erkän-
nande och sin vilja att lyfta fram de förbisedda mästarna hade 
Svenska Akademien under efterkrigstiden lyckats bemästra flera 
av de svårigheter som den tidigare inte förmått hantera. Men vid 
1990-talets ingång uppkom frågan om dessa måttstockar inte sys-
tematiskt diskriminerat de kvinnliga författarna. Dessa har varit 
osynliga för den Nobelkommitté som velat identifiera litteraturens 
»vägröjare«. Kriteriet har i regel tagit sikte på den språkliga och 
strukturella innovationen och bara undantagsvis stannat inför den 
typ av »moralisk« förnyelse man uppfattat hos Böll. Man har på 
det sättet avskärmat sig från den innovation som ligger i ett nytt 
kvinnligt perspektiv, med ett känsligt språk för en försummad verk-
lighet. Vi kan konstatera att en rad av en senare tids mest betydande 
kvinnliga diktare återfinns bland dem som lyckosamt fört en stor 
berättartradition vidare snarare än satsat på ett nytt paradigm – och 
därmed inte noterats av Akademiens urvalsinstrument. Samtidigt 
har de ofta vädjat till en stor läsekrets och belönats med uppskatt-
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ning och berömmelse – men därmed gjort sig mindre intressanta 
också utifrån det andra huvudkriteriet; de har inte funnits med 
bland de stora men förbisedda författare som Akademien kunnat 
lyfta fram ur dunklet och överantvarda åt en potentiell publik.

Vad Akademien 1991 hade att överväga var om inte Nadine Gor-
dimer vederfarits en sådan orättvisa – och om hon inte i själva 
verket hörde hemma bland de »mästare«, från François Mauriac till 
William Golding, som glidit förbi kriterierna och hyllats trots sin 
berömmelse, nu för sin suveräna vision och konstnärliga »intensi-
tet«. Här har man ställts inför ett författarskap som trots vissa inslag 
av »förnyelse« väsentligen hör hemma i en gammal god berättar
tradition. Nadine Gordimer har själv inordnat sitt författarskap 
i den »kritiska realism« i Georg Lukács mening där vi återfinner 
en rad av berättarkonstens stora verk från Balzac och Tolstoj till 
Thomas Mann och Solzjenitsyn, romaner där en historisk epok 
förtätats i en handfull pregnant tecknade gestalter. Samtidigt som 
hon därmed demeriterat sig som »pionjär« har hon med sin drab-
bande politiska analys och sin levande människoteckning nått en 
stor och hängiven läsekrets världen över – och därmed i princip 
gjort sig mindre önskvärd också enligt det »pragmatiska« kriteriet. 
Akademien har emellertid tagit ställning genom att utmärka »en 
storartad episk diktning« och markera, med uttryckligt åberopande 
av Nobel, hur Nadine Gordimer genom denna diktning »gjort 
mänskligheten den största nytta«.

Priset till Wisława Szymborska 1996 är i linje med de pris som 
tillfallit exklusiva poetiska mästare alltifrån Elytis och Miłosz. Toni 
Morrison tillhörde däremot knappast de förbisedda storheterna, 
inte heller de framträdande förnyarna av romanen. Epitetet för 
hennes konst, »präglad av visionär kraft och poetisk pregnans«, 
för henne till den kategori där romandiktare som Golding och 
– senast – Nadine Gordimer placerats, mästare som inte appelle-
rat till de speciella kriterierna utan helt enkelt övertygat med sin 
konstnärliga kraft. Man ska väl inte förbise vad deklarationen 1971 
kallat »ett otillräckligt uppmärksammat språk- eller kulturområde«.  
Toni Morrison levandegör, heter det ju, »en väsentlig sida av ame-
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rikansk verklighet«, alltså det svarta USA som tidigare inte funnits 
inom prisets horisont. Men till väsentlig del ter sig det nya starkare  
inslaget av kvinnor – tre på 1990-talet jämfört med en enda under  
hela den föregående delen av halvseklet – som ett resultat av insik-
ten om de begränsningar som kvarstod i de nya lyckligare urvals
instrumenten.

Det nya seklets arbete med litteraturpriset har med den bak-
grunden kunnat åtgärda den svaga kvinnliga representationen på 
ett helt annat sätt än det föregående århundradets. Andelen under 
de två första decennierna, sju pristagare av tjugo, är långt bättre än 
under något tidigare tidsavsnitt.

 Serien inleds av Elfriede Jelinek, 2004 års pristagare. Hon kan 
dock inte föras till samma kategori som Nadine Gordimer. Hon 
har tvärtom uppfattats som en märklig förnyare inom framför 
allt teatern, där hennes skenbart osceniska textblock visat sig vara 
tacksamma partitur för omstörtande föreställningar. Med Horace 
Engdahls ord vid prisceremonin: häpna regissörer finner att hon 
satt i deras händer »material för att revolutionera teatern«. Han 
återfinner detta kullstörtande av traditionen också i hennes roma-
ner som »muntert bryter mot den klassiska berättarkonstens lagar«.

Doris Lessing hör till det äldre garde som självfallet figurerat re-
dan flera decennier tidigare i Nobelkommitténs arbete men liksom 
Nadine Gordimer åsidosatts av de aktuella kriterierna. Förbiseen-
det av den innovation som ligger i ett nytt kvinnligt perspektiv på 
tillvaron tycks prismotiveringen 2007 vilja sona; det talas nu om 
»den kvinnliga erfarenhetens epiker, som med skepsis, hetta och 
visionär kraft har tagit en splittrad civilisation till granskning«. 
Det innebär att Doris Lessing utifrån en kvinnlig upplevelse av 
världen blivit en »moralisk« kraft i släkt med 1972 års pristagare, 
Heinrich Böll.

Herta Müller och Svetlana Aleksijevitj kan, som vi sett, föras 
till företrädarna för en kraftfull vittneskonst. Hos Olga Tokarczuk 
urskiljer man samma strävan till fakticitet, med den skillnaden att 
de vittnesmål hon frilägger i den väldiga krönikan om den judiske 
sektledaren Jakob Frank hör hemma i 1700-talet. Prismotiveringen  
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siktar dock till »en berättarkonst som med encyklopedisk lust  
gestaltar gränsöverskridandet som livsform«. Alla pristagare kan 
inte inordnas under specifika kriterier. Det avgörande är att Aka-
demien gripits av en stor litterär konst. Det gäller Tokarczuk men 
det gäller i lika hög grad Alice Munro och Louise Glück. I det förra 
fallet talar motiveringen 2013 lakoniskt om »den samtida novell-
konstens mästare«, i det senare om pristagarens »omisskännliga  
poetiska röst« och »sträng skönhet«. Att denna röst samtidigt »gör 
den enskilda människans existens universell« kan tyckas vara en 
kliché i likhet med alla tidigare formuleringar om »universella 
mänskliga villkor«. Men jag vill gärna se en mer specifik innebörd 
i orden, en syftning på den rörelse – som i en hisnande kamera-
åkning – där iakttagelsen av vardaglig mänsklig aktivitet oväntat 
vidgas till vittfamnande vision.

Men valet av Louise Glück har samtidigt en annan innebörd, 
som framträder i Thomas Steinfelds reaktion. Han fann sig över-
raskad ha missat en betydande författare. »Respekt för Akademien: 
den har understrukit sina kunskaper och sin suveränitet.« Littera-
turpriset har med andra ord fyllt den funktion som den »pragma-
tiska« policyn utlovat; den har satt ljuset på en betydande författare 
som världen annars inte skulle ha uppmärksammat i tillnärmelsevis 
samma grad. 

Ambitionen att vidga bevakningsområdet återfinns emellertid ock-
så i ett annat sammanhang. 1971 års deklaration för den »pragma-
tiska« inriktningen inkluderade »en försummad men fruktbärande 
litterär genre«. Den aspekten blev aktuell med valet av Dario Fo 
1997. Motiveringen är diskret på den punkten. Priset går till en 
författare »som i medeltida gycklares efterföljd gisslar makten och 
upprättar de utsattas värdighet«. Med det första ledet utpekas far-
sen, en i Nobelsammanhang förbisedd genre som Fo tagit upp och 
förnyat – och därmed svarat mot det senaste halvseklets två huvud-
kriterier. Den motiveringen framförde jag inför kritiska frågor om 
Dario Fo under en estraddiskussion på Bibliothèque Nationale i 
Paris i november 2000; flera ledamöter i Svenska Akademien deltog 
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där i ett samtal om Nobelpriset och »världslitteraturen«.
Nu är valet av Dario Fo ett av de mest kritiserade i senare tid. 

Från ett håll menade man att han inte höll måttet, från ett annat att 
det var oklart vad som var hans insats och vad hans hustru, Franca 
Rame, svarade för. På italiensk sida var man lycklig över att Sverige 
som enda nation insett att Italien hade en Molière.

Bakom Akademiens beslut urskils i själva verket en svensk 
Fo-tradition som kan följas tillbaka till slutet av 1950-talet. Den 
fick sin första starka manifestation i Pistolteaterns uppsättning av 
Vi betalar inte! Vi betalar inte! 1977. Kim Anderzon gjorde två år 
senare stor lycka i En kvinna och Björn Granath lanserade med ut-
hållig framgång Mistero buffo, ett centralt stycke i Fos produktion. 
Flera av pjäserna publicerades också på svenska, bland andra just 
Vi betalar inte! Vi betalar inte!. Mistero buffo förelåg i tryck redan 
1969. I övrigt kan nämnas Juan Padan upptäcker Amerika och en 
rad kortare farser.

 Detta engagemang – inklusive intresset för genren – hade fått 
fäste i Akademien och vidgades inför kandidaturen till Fos övriga 
produktion. I pressmeddelandet framhölls Mistero buffo som »det 
centrala verket« men bland höjdpunkterna nämns också Morte  
accidentale di un anarchico och Non si paga! Non si paga!  En passage i 
meddelandet dröjer vid denna genres speciella karaktär: »Fos styrka  
är att skapa texter som samtidigt roar, engagerar och ger perspektiv. 
De är som i commedia dell’arte ständigt öppna för nyskapande 
tillägg och förskjutningar, och de inbjuder hela tiden skådespelarna 
till improvisationer, varigenom publiken aktiveras på ett slående 
sätt.« Det är i denna genre i närheten till commedia dell’arte man 
funnit »ett verk av imponerande konstnärlig vitalitet och bredd«. 

Den breddning till vittneslitteraturen som nyss behandlades kan 
ses i ljuset av denna allmänna vidgning av horisonten. Men kunde 
inte uppmärksammandet av denna mer eller mindre dokumentära 
genre sägas innebära att man närmat sig det slags verk som avses 
i Nobelstiftelsens grundstadgar 2 §? Där heter det att litteratur 
innefattar »ej blott skönlitterära arbeten utan även andra skrifter, 
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vilka genom form och framställningssätt äga litterärt värde«. Skulle 
paragrafen, som väl prövats men inte resulterat i något pris sedan 
1953, Churchills år, alltså ha fått ny aktualitet i en genre mellan 
skönlitterär konst och historisk dokumentation? Andemeningen i 
§ 2 är också vad som föresvävat en av deltagarna i 2001 års sympo-
sium, Timothy Garton Ash, när han ser som mötets uppgift just 
att korrigera 1900-talets privilegiering av den kreativa fantasin. Att 
det första seklets pris huvudsakligen, om dock inte uteslutande, 
gått till romanförfattare och poeter uppfattade han som »the back-
ground of our meeting«. Vem kunde rimligtvis hävda, säger han, 
att Thukydides, Macaulays och Nietzsches verk, Orwells Homage to 
Catalonia eller för den delen Naipauls Among the Believers inte var 
litteratur: »Wherever the boundary of literature lies, it is not there.«

Exemplifieringen rymmer en intressant spänning. Inslaget av 
filosofi och historia svarar mot Akademiens praxis från Mommsen 
och Bergson till Russell och Churchill medan Orwell och Naipaul  
representerar den nya genre som gott och väl ryms inom 2 § men 
som inte tidigare getts en plats inom bevakningsområdet. Sym-
posiet vidgar ambitionen – men helt inom ramen för vad som 
förutsetts i Nobelstiftelsens grundstadgar. 

Ett annat exempel på utökning av fältet har emellertid väckt större 
uppmärksamhet, 2016 års val av Bob Dylan, som sades ha »skapat 
nya poetiska uttryck inom den stora amerikanska sångtraditio-
nen«. Han hade tidigare bland annat tilldelats Polarpriset (2000), 
en oomtvistad hedersbetygelse. Frågan nu var om sångerna som 
text befann sig på samma nivå som exempelvis T.S. Eliots, Nelly 
Sachs och Joseph Brodskys dikter. Prismotiveringen undviker den 
frågan genom att tilldela Dylan nyskaparens roll inom sitt lands 
stora »sångtradition«. Det innebär att man introducerat en ny genre 
inom bevakningsområdet, en genre där texten inte kan skiljas från 
det musikaliska föredraget. Den ständiga sekreteraren, Sara Danius, 
antyder det i sin skrift om Bob Dylan: 
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Man kan tycka att det behövs en ny […] genrebeteckning 
som kan göra rättvisa åt hans verk. Bob Dylan skriver en  
poesi för örat. Hans poesi är dessutom en del av en större  
helhet – låten, skivan, konserten, radiokanalen, Youtube,  
Spotify. Man ska ju lyssna på hans texter, inte läsa dem,  
i alla fall inte i första hand. 

Sara Danius fortsätter med att sätta in Dylans poesi i ett perspektiv 
som sträcker sig tillbaka till den grekiska diktningen det sjunde 
århundradet före Kristus, en poesi som skrevs för att framföras, 
»gärna tillsammans med musik«.
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Tomas Tranströmer – det nordiska  
problemet 

En svårighet som följt litteraturpriset genom åren är hanteringen 
av de nordiska författarna. De är, som många gånger påpekats, 
överrepresenterade på pristagarlistan, delvis en konsekvens av neu-
tralitetspolitiken under första världskriget. Företrädare för länder-
na utanför konflikten – närmast de nordiska – gynnades de åren. 
Det resulterade i pris till Verner von Heidenstam, Karl Gjellerup, 
Henrik Pontoppidan och, som en efterklang 1920, Knut Hamsun.

Saken ställdes på sin spets 1959 då Nobelkommitténs majoritet 
förordade Karen Blixen men Akademien ställde henne åt sidan för 
Salvatore Quasimodo – och det just med hänsyn till den starka 
nordiska närvaron på pristagarlistan. Kommitténs ordförande, An-
ders Österling, hade särskilt framhållit Den afrikanska farmen, »en 
av de märkligaste och rikaste skapelserna i de senaste årtiondenas 
litteratur, oöverträffad både som konstnärlig naturvision och som 
episk behandling av det etnografiska stoffet«. Boken utgjorde dess-
utom, »med sin djupa och barmhärtiga tolkning av de afrikanska 
folkens lynnesart […], en ideell vädjan, som har fått ökad räckvidd 
i den aktuella världen«. Karen Blixen hade vidare som novellist 
»skapat sin egen genre, stundom en smula pasti[s]chartad och  
artificiell, men på sina höjdpunkter lysande av sinnrik fantasi och 
spirituell människokunskap«. Ännu i den senaste samlingen fann 
Österling »en sådan juvel av finaste berättarkonst som ’Babettes 
gæstebud’«. Han slutade med en erinran om att Karen Blixen var 
74 år; skulle hon nås av priset, borde det ske »utan dröjsmål«.

Det kunde i detta läge tyckas som en självklarhet att Akademien 
följde kommitténs rekommendation. Men det fanns en reservant, 
Eyvind Johnson, som pekade på den skandinaviska litteraturens 
överrepresentation och förordade en kandidat från den försum-
made italienska diktningen. Med tanke på att Johnson själv skulle 
motta priset femton år senare förtjänar det nämnas att akterna 
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inte rymmer ens en tillstymmelse till beräkning. I själva verket tog 
Johnson fasta på den tveksamhet inför »ett nytt skandinaviskt pris« 
som framkommit i argumentationen de senare åren. Hans omsorg 
gällde prisets internationella renommé.

Akademien stannade som bekant för Johnsons kandidat,  
Quasimodo. I vårt efterkloka perspektiv kan vi säga att utgången 
var olycklig. Få kännare skulle idag sätta Quasimodo före Ungaretti 
och Montale. Men framför allt kan man beklaga att Karen Blixen 
därmed ställdes åt sidan. Det är ironiskt att just hon fick betala för 
den tidigare generositeten visavi nordiska författare. Den interna-
tionella opinionen skulle säkert ha haft lättare att acceptera hen-
ne än flera andra skandinaver som pristagare. Mästaren till Seven  
Gothic Tales och Out of Africa uppfattades ju som en engelskspråkig 
författare. Dessutom råkade Akademien i sitt oroliga sneglande 
på den nordiska överrepresentationen ut för en annan och kanske 
värre disproportion – den bedrövliga bristen på kvinnliga prista-
gare under efterkrigstiden. Karen Blixen skulle inte bara ha prytt 
pristagarlistan. Hon skulle samtidigt ha mildrat kritiken för genus-
mässig ensidighet.

Fallet Blixen belyser ett specifikt problem när det gäller nord-
iska kandidater. Den »pragmatiska« policy som lät Singer nå en 
världsvid publik och väckte ett internationellt intresse för relativt 
exklusiva poeter som Brodsky, Miłosz och Szymborska tycks inte 
fungera när det gäller nordiska författare. Johannes V. Jensen och 
Halldór Kiljan Laxness har förblivit nordiska storheter. Som om 
man misstänkt Akademien för att skjuta fram lokala talanger på 
det internationella uppdragets bekostnad. Det verkar krävas att 
omvärlden redan betraktat den nordiska kandidaten som en global 
storhet.

Det gäller för Tomas Tranströmers del. Han var redan läst på 
uppåt sextiotalet språk och hade energiskt förordats av Brodsky, 
Walcott och Heaney. Den internationella kritiken sammanfattas 
av Helen Vendler i The New York Review of Books så tidigt som 
1998: »Tranströmer is frequently, and justly, mentioned as a poet 
deserving the [Nobel] prize.«
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Den tvekan som förekom var inhemsk. I vad mån Akademiens 
diskussion kring Tranströmers kandidatur rymde kritiska syn
punkter kan självfallet inte behandlas här. Vad som kan nämnas 
är den återkommande, just berörda tveksamheten inför »ett nytt 
skandinaviskt pris«, i synnerhet med det kritiserade valet av Eyvind 
Johnson och Harry Martinson i färskt minne. Det gick heller inte 
att bortse från risken att Tranströmer skulle råka ut för samma 
förödande kritik som drabbat särskilt den senare. Oavsett vilka 
argument som kan ha stått i vägen: en akademi är en församling i 
kontinuerlig förnyelse, med en opinion som förändras ett stycke 
med varje ny ledamot. I oktober 2011 var ögonblicket i alla hän-
delser inne.

Tranströmer belönades »för att han i förtätade, genomlysta bilder  
ger oss en ny tillgång till det verkliga«. Motiveringens senare del 
siktar till poetens epifanier, dessa »rum som rymde alla ögonblick 
– ett fjärilsmuseum«. Den förra delen refererar till ett av de mest 
uppmärksammade dragen i Tranströmers språk – Brodsky säger sig 
ha stulit mer än en metafor från honom. Att det sedan inte stannar 
vid metaforen som sådan utan att det gäller hur den enskilda bilden 
byggts in i en större drabbande struktur, det blev det en uppgift för 
talaren vid Nobelceremonin att klarlägga.
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Nobelkommittén 

Vid det nya seklets början hade Akademiens Nobelkommitté som 
nämnts fått en något ändrad personuppsättning, med Horace Eng-
dahl och Per Wästberg som nya ledamöter. Senare gick Katarina 
Frostenson och Kristina Lugn in efter Forssell och Sjöstrand.

Inför min 75-årsdag avböjde jag återval som ordförande; jag ef-
terträddes på posten av Wästberg. När Peter Englund förordnades 
som ständig sekreterare 2009 adjungerades han till kommittén. 
2015 ersattes han där av Sara Danius när hon valts till ny ständig 
sekreterare. Inför 85-årsdagen valde jag att lämna också kommittén 
men kvarstod en tid som adjungerad ledamot. I början av 2018 
valdes Sara Stridsberg in i kommittén efter Katarina Frostenson.

Den kris som skakade Akademien våren 2018 förändrade radi-
kalt arbetet med det litterära Nobelpriset och fick genomgripande 
betydelse också för Nobelkommitténs sammansättning. I ett press-
meddelande den 4 maj upplyste Akademien om att inget Nobelpris 
skulle utdelas innevarande år. 2018 års pristagare skulle i stället utses 
tillsammans med 2019 års pristagare. Som skäl för beslutet angavs 
»en numerärt försvagad Akademi och ett minskat förtroende för 
Akademien i omvärlden«. Församlingen hade ju, sedan också Sara 
Stridsberg lämnat den, reducerats till tio arbetande ledamöter och 
– även internationellt – utsatts för hård kritik . Det var, hette det, 
nödvändigt att Akademien fick »tid att återställa sin fulla styrka, 
engagera ett större antal aktiva ledamöter och återskapa förtroendet 
för sin verksamhet innan nästa litteraturpristagare utses«.

Nobelstiftelsen som naturligtvis haft sin del i beslutet stödde det 
i ett pressmeddelande som också förutsatte att Akademien nu lade 
»all sin kraft på arbetet med att återupprätta sitt förtroende som 
prisutdelande institution […] och framöver redovisar de konkreta 
åtgärder som vidtas«.

Det kravet återkommer i det brev som Nobelstiftelsen tillställde 
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Svenska Akademien den 15 juni. DN kan återge huvuddragen i 
brevet den 18 augusti. Stiftelsen anser att Akademien »måste utse en  
ny Nobelkommitté som kan verka så länge akademien som helhet 
inte har restaurerats på ett sätt som återställt förtroendet«. Kraven 
på den nya Nobelkommittén är 1) att den får arbeta och fatta beslut 
om Nobelpris på »ett helt självständigt sätt« i relation till Svenska 
Akademien i övrigt; 2) att det i kommittén ingår ledamöter som 
»inte är direkt komprometterade av det senaste halvårets händel-
ser«; samt 3) att den självständiga kommittén involverar »både 
medlemmar med tidigare erfarenhet av Nobelprisarbete och utom
stående adjungerade sakkunniga«. Även om ansvaret för att utse 
kommittén bör ligga hos Akademien förbehåller sig stiftelsen rätten 
att pröva att den process som Akademien följer »möter stiftelsens 
krav på kompetens, legitimitet och trovärdighet«.

Här kan noteras ett oväntat mellanspel, ett initiativ till en ny 
Nobelkommitté redan den 1 juli. Till ett möte i Barlingbo på Got-
land kallade Nobelstiftelsens VD Lars Heikensten och Akademiens 
medlare Eric Runesson två ledamöter, en från vardera sidan i schis-
men, från Akademiens sida dess direktör Per Wästberg, från »av-
hopparnas« sida den som skriver denna historia.

Under diskussionen kom Runesson upp med en salomonisk lös-
ning som skulle på en gång tillfredsställa Nobelstiftelsen och rädda 
Akademiens ansikte. Akademien skulle delegera det litterära priset 
till en oberoende kommitté, sammansatt av medlemmar från de 
båda tvistande lägren plus några utomstående sakkunniga, detta 
för ett par (högst fem) år för att ge Akademien tid att reorganisera 
sig och återvinna det förlorade förtroendet. Kommittén skulle inte 
innehålla någon som »komprometterats« i samband med hante-
ringen av »kulturprofilen« och det som följt.

Per Wästberg och jag arbetade under sommaren med denna 
uppgift och kunde i augusti presentera ett förslag till en kommitté 
om tio personer, omfattande tre representanter för vardera lägret 
och fyra externa ledamöter. Förslaget tillställdes Akademien men 
förkastades.

Den 19 november meddelade ständige sekreteraren Anders  
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Olsson att Akademien i samråd med Nobelstiftelsen beslutat bilda 
en ny Nobelkommitté om tio ledamöter för 2019 och 2020 års 
Nobelarbete: Per Wästberg (ordförande), Horace Engdahl, Kristina 
Lugn, Anders Olsson och Jesper Svenbro samt fem externa sak-
kunniga, Mikaela Blomqvist, Rebecka Kärde, Kristoffer Leandoer, 
Henrik Petersen och Gun-Britt Sundström. Till skillnad från som-
marens förslag omfattade det externa inslaget flera verksamma kri-
tiker – som det skulle visa sig en komplikation. Mikaela Blomqvist 
och Rebecka Kärde hade på våren tilldelats Akademiens kritikerpris 
på förslag av en oberoende jury.

Vid Akademiens första sammanträde i januari 2019 återgick  
Peter Englund och jag till arbetet. Vi förklarade offentligt att vi 
under hösten »medverkat i återuppbyggnaden av Svenska Akade-
mien och deltagit i flera viktiga beslut« men nu »nått en punkt där 
en fortsatt insats i reformarbetet bara [kunde] göras inom Akade-
mien«.

En första uppgift för Akademien det nya året var att söka återfå 
uppgiften att utdela Nobelpriset i litteratur. Nobelstiftelsen hade, 
som pressen kunde meddela, uppställt flera krav på den punkten. 
Ett av dem – att Katarina Frostenson skulle lämna Akademien 
– uppfylldes den 18 januari. Ett annat ligger bakom Akademiens 
pressmeddelande i mars att Horace Engdahl lämnar Nobelkommit-
tén »på eget initiativ« för att inte »äventyra litteraturprisets fram-
tid genom att försvåra samarbetet mellan Svenska Akademien och 
Nobelstiftelsen«. Ett tredje krav kan läsas tvärs igenom ständige 
sekreteraren Anders Olssons meddelande att man beslutat att kom-
mittén ska lämna förslag på en pristagare till Akademien. Att som 
tidigare skett lägga fram en finallista på fem namn för Akademiens 
avgörande skulle nämligen beröva de externa ledamöterna infly-
tande på det slutliga valet. Det nya förfarandet svarar mot praxis i 
de övriga Nobelkommittéerna.

Det framgår av en intervju med Heikensten att Nobelstiftelsen 
önskat tidsbegränsade ledamotskap. Akademien beslutade också 
att ledamöterna i Nobelkommittén skulle förordnas på tre år, med 
möjlighet att omförordnas för ytterligare en treårsperiod.
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I mars 2019 godkände Nobelstiftelsen att Akademien utsåg 
2018 och 2019 års pristagare. I det arbete som Nobelkommittén 
inom kort påbörjade deltog alltså de fem externa ledamöterna. 
Mot det personval som föregått den situationen riktades viss kritik 
från skilda håll. De fyra kritikerna hade visserligen undertecknat 
en tystnadsförsäkran – men vem kunde hindra dem att efter sin 
tvåårsperiod i Akademiens tjänst utnyttja sin kunskap om vilka 
kandidater som varit aktuella, inte bara de återstående på finallistan 
utan också det tjugotal som väntade på den halvlånga listan? Den 
frågan har förblivit obesvarad.

Efter överläggningar tillsammans med hela Akademien lade 
den nya kommittén i september fram ett förslag för 2018 års pris, 
Olga Tokarczuk, och ett för 2019 års pris, Peter Handke. Det förra 
namnet var helt oproblematiskt, det senare som bekant omstritt. 
Akademien som under själva arbetet haft tillfälle att påverka resul-
tatet hade på detta sena stadium inga möjligheter att riva upp kom-
mitténs förslag. Vid den omröstning som följde stannade en stark 
majoritet också för att bifalla förslagen. Peter Englund tog avstånd 
från beslutet beträffande Handke och markerade sitt ställnings- 
tagande genom att utebli från alla ceremonier i samband med pri-
set.

De externa kommittéledamöternas förordnande löpte ut med år 
2020. Erfarenheterna lockade inte till någon fortsättning. Den nya 
kommitté som Akademien valde på hösten det året omfattade fem 
ledamöter, alla ur den egna kretsen. Anders Olsson som fungerat 
som ordförande under sommaren omvaldes för den kommande 
treårsperioden. Wästberg och Svenbro omförordnades medan  
Ellen Mattson och Anne Swärd trädde in som nya ledamöter. Man 
beslutade vidare om tio externa sakkunniga – utan rösträtt – på 
språkområden som Akademien inte behärskar.

 



37

»Den politiska integriteten« 

Under hela litteraturprisets historia har besluten från skilda håll 
kritiserats för att ha en politisk syftning. Med nästan samma regel-
bundenhet har kritiken avvisats av en akademi som understrukit 
prisets rent litterära karaktär och gång på gång framhållit »den 
politiska integriteten« som sin ledstjärna. Till bilden hör att man på 
flera håll, särskilt i det gamla östblocket, haft svårt att inse Svenska 
Akademiens självständiga position visavi stat och regering.

Det finns naturligtvis en politisk aspekt hos varje internationellt 
litteraturpris. Det är emellertid nödvändigt att göra en distinktion 
mellan politisk verkan och politisk avsikt. Den förra är oundviklig 
och ofta oförutsägbar. Den senare har uttryckligen bannlysts av 
Akademien.

Distinktionen kan, liksom Akademiens autonomi, illustreras av 
förhistorien till Solzjenitsyns pris. Man hade de tragiska konse-
kvenserna för Boris Pasternaks del av 1958 års val i färskt minne; 
han utsattes ju för en häftig sovjetisk kampanj och tvingades avböja 
priset. Med tanke på det sonderade ständige sekreteraren klima-
tet för Solzjenitsyns kandidatur. Från den svenske ambassadören i 
Moskva, Gunnar Jarring, fick man ett lugnande besked som dess-
värre visade sig inte vara profetiskt. Denne bad emellertid samtidigt 
Akademien att uppskjuta beslutet. Ett pris nu »skulle komma att 
medföra bekymmer för våra Sovjetförbindelser«. Han fick svaret: 
»Ja, det kunde väl så vara, men vi är eniga om att Solzjenitsyn är 
den mest förtjänte.«

Replikskiftet klargör något mycket viktigt: Akademien tar ingen 
hänsyn till vad som vore önskvärt utifrån Utrikesdepartementets 
horisont. Dess okonventionella – och föga rekommendabla – för-
frågan har enbart tagit sikte på de eventuella konsekvenser som 
beslutet kunde få för kandidaten personligen. Men meningsskilj-
aktigheten utgör samtidigt ett vackert exempel på det sätt en möjlig 
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politisk effekt kan tas med i beräkningen – naturligtvis inte så att 
den eventuella störningen i relationerna till Sovjetunionen skulle 
vara avsedd men så att man insåg risken och valde att bortse från 
den.

Ett annat fall av principiellt intresse under senare halvan av 
1900-talet är valet av Czesław Miłosz 1980. På många håll i ut-
ländsk press ansågs priset motiverat av att Polen kommit i centrum 
för det politiska intresset. Miłosz var emellertid på »korta listan«, 
alltså bland de fem finalisterna, redan i maj – med andra ord ett 
par månader före strejken i Gdańsk. Denna dramatiska händelse 
fick, som Artur Lundkvist avslöjat, flera ledamöter att tveka men 
att samtidigt finna det omöjligt att förkasta Miłosz på grund av det 
som skett i Polen. Orden belyser ett oväntat dilemma: ett icke-val 
skulle i detta läge ha varit ett politiskt ställningstagande. Akade-
mien fattade det enda beslut som kunde bevara prisets integritet.

Ett tredje fall av principiellt intresse för det följande är Ezra 
Pounds kandidatur i det sena 1950-talet. Han appellerade till Aka-
demiens nya kriterium med sin »banbrytande betydelse« men dis-
kvalificerades av sina fascistiska utspel i italiensk radio under kriget,  
sitt lovprisande av Hitler och Mussolini men framför allt sina  
applåder över massmordet på östeuropeiska judar. Detta diskredi
terade också hans verk, närmast hans senare Cantos. Med Österlings 
ord: »den onda anden sticker upp huvudet överallt.« Slutsatsen 
formulerades i ett brev från Dag Hammarskjöld 1959: »En så ’sub-
human’ reaktion […] bör utesluta ett pris som dock avses fästa vikt 
vid den belönade insatsens ’ideala riktning’.«

Akademien följde den linjen och har därmed markerat en undre 
gräns: en författare som ger uttryck för ett grundläggande förakt 
för mänskliga värden verkar i strid med Nobels anda och kan inte 
komma i beaktande. 

Dessa ställningstaganden kastar ljus också över det nya seklets 
praktik. Det internationella klimatet har naturligtvis inte varit lika 
känsligt som under det sovjetiska imperiets tid. De ömtåliga fallen 
har också varit färre. År 2000 väckte valet av Gao Xingjian stark 
irritation hos den kinesiska ledningen och 2005 års pris till Harold 



39

Pinter tillskrevs på skilda håll politiska motiv. Den förre, en dissi-
dent som levde i fransk exil, hade tagit ställning mot händelserna på 
Himmelska fridens torg. Inom Akademien hade man naturligtvis 
haft klart för sig att ett pris under sådana omständigheter kunde 
vålla missnöje i Beijing men det var – liksom 1970 – en omständig-
het man inte ansåg borde påverka valet. De kinesiska makthavarna 
å sin sida anklagade Akademien för »dolda politiska motiv«. Den 
totalitära staten, för vilken en akademi är ett instrument för mak-
ten, såg med andra ord ännu en gång en politisk avsikt i priset.

Men de mest uppmärksammade politiskt känsliga fallen var 2012 
års pris till Mo Yan och 2019 års val av Peter Handke. I det förra 
fallet var det inte som år 2000 pristagarens hemland som reagerade. 
Tvärtom ansåg den kritiska opinion som leddes av Herta Müller att 
Mo Yan var en partigängare som belönats på bekostnad av hennes 
egen kandidat som var dissident. Det är riktigt att Mo Yan var – en 
av flera – andre ordförande i det kinesiska författarförbundet, med 
andra ord väl anskriven hos ledningen. Men han var ingalunda den 
följsamme författare kritiken såg i honom. Man hade inte klart för 
sig hur Mo Yan agerat under de svåra villkor som landets författare 
varit underkastade. Den som skriver detta upplystes under möten 
med kolleger i Kina månaden efter prisbeslutet om hur skickligt 
Mo Yan manövrerat för att möjliggöra både sitt och andras kri-
tiska författarskap. Med sina djärva romaner hade han gett sina 
läsare den censurerade moderna historien tillbaka samtidigt som 
han tänjt gränserna för vad han och hans kolleger kunde skriva. 
Och detta hade varit möjligt genom att han, utanför sin litterära 
verksamhet, agerat förfaret i den politiska verkligheten. Man såg 
i honom en sturig kinesisk bonde som inte vek sig för några på-
tryckningar.

Men dessa pro et contra kan inte ha varit aktuella för Akade-
mien när beslutet fattades. Den häftiga kritik som riktades mot 
Akademien från framför allt Herta Müllers håll kom som en över-
raskning.

Handkes kandidatur var av besvärligare slag. Han hade, som 
numera är väl bekant, i många år varit en seriös kandidat. Han 
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hade också haft ett betydande genomslag i svensk litteratur. (Det 
ämnet hade redan på 1980-talet ägnats ett doktorandseminarium 
på Stockholms universitet under medverkan av bland andra Stig 
Larsson, Katarina Frostenson och Christer Eriksson.) Handkes 
betydelse på det internationella planet hade också manifesterats 
under flera decennier. Men man hade samtidigt kunnat följa hans 
diskutabla agerande under och efter kriget i det forna Jugoslavien 
och argumenten för och emot hade haft god tid att utvecklas långt 
före den aktuella diskussionen.

När Handkes kandidatur togs upp på nytt 2019 aktualisera-
des Akademiens tidigare ställningstaganden i fråga om litteratur 
och politik. De principer som illustrerats av diskussionen kring  
Solzjenitsyn, Miłosz och Pound svävar alla över detta val, ett av 
Nobelhistoriens intressantare – också genom att det dragit in fem 
externa ledamöter som inte var förtrogna med Akademiens sedan 
länge utvecklade tankegångar.

För den sida som var för Handke bör ha gällt, liksom i fallet 
Solzjenitsyn, att kandidatens litterära kvalitet var ensam utslags-
givande och att de väl kända politiska komplikationerna kunde 
lämnas därhän. I fleras ögon måste också – som inför Miłosz kandi-
datur – ett icke-val ha tett sig som ett oberättigat politiskt hänsyns-
tagande. Men även fallet Pound hade naturligtvis aktualiserats. För 
dem som förespråkade ett pris till Handke tedde sig de kompro-
metterande omständigheterna helt enkelt inte lika allvarliga som 
de som föranledde avstyrkandet 1959.

Att det gick en spricka genom den beslutande församlingen blev 
tydligt genom att Peter Englund tog avstånd från beslutet. Hur 
långt in bland de beslutande som oenigheten sträckte sig syntes 
dock inte utåt. Tre av de externa ledamöterna försvarade valet i 
pressen och Jesper Svenbro gav sitt ställningstagande poetisk glans 
genom en dikt, »Frukttjuven«, riktad till Handkes senaste roman, 
Die Obstdiebin (Svenska Dagbladet 23.10.2019).

Fasadens spricka vidgades först i december i samband med två 
externa kommittéledamöters avhopp. Den ene, Kristoffer Lean-
doer, menade sig för sent ha insett att han och de övriga varit 
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»brickor i ett internt maktspel«. Han hade uppfattat som »vår upp-
gift« att »återupprätta Nobelpriset genom att göra det relevant i en 
värld som inte accepterar könsfördelningar av storleksordningen 
100/14, lika lite som den accepterar att litteratur enbart kan skrivas 
och läsas på kolonialmakternas språk«. Han fann det »inte svårt att 
hitta förslag på värdiga pristagare som levde upp till ett eller bägge 
kriterier«. Leandoers ambition är här inte osannolikt representativ 
för de förhoppningar de externa ledamöterna hyst.

Men man hade funnit att man, med Gun-Britt Sundströms ord, 
fått »gå in i beredda gärningar«. Vad hon närmast syftar på torde 
vara det faktum att det efter ett val av pristagare kvarligger en rest 
av finallistan som helt eller delvis förs över till nästa års diskussion 
– och att en nytillkommande kandidat då inte kan väljas samma år; 
en oskriven lag, den s.k. lex Pearl Buck, stipulerar nämligen utifrån 
erfarenheten av ett förhastat val att en kandidat måste ha stått på 
den korta listan ett år för att vara valbar. De externa ledamöterna 
har helt naturligt upplevt att urvalsprocessen det första året var låst. 
Inte förrän det andra året kunde deras idéer få genomslag.

Inför Handkes kandidatur har Gun-Britt Sundström haft en 
viktig reservation. Hon har vägrat att bortse från hans ifrågasatta 
politiska aktivitet: valet har »tolkats som ett ställningstagande för 
synen på litteratur som något som står över ’politiken’. Den ideo-
login är inte min.«

 Leandoer finner det för sin del »stå utom allt tvivel« att Handke 
var värd Nobelpriset. Däremot anser han att beslutet »hetsades 
fram, utan tillräcklig förankring«. Han menar rentav att man önskat  
»ett riktigt kontroversiellt pris, som skulle ge upphov till extra 
mycket gläfs«. Det är ett helt absurt påstående. De som röstat för 
Handke har otvivelaktigt ansett sig agera i linje med Akademiens 
deklarerade politiska integritet och menat sig inte hos denne ha 
funnit ett förakt för mänskliga värden i nivå med Pounds upp
rörande uttalanden. Det är till sist den bedömningen – rimlig eller 
illa grundad – det hela handlar om.

Har agerandet från kommittén i övrigt varit så hårdhänt som 
Leandoer och Sundström menar med talet om »maktspel«? Den 
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frågan måste överlämnas till framtida studier. Det principiellt in-
tressanta är att kommitté och akademi agerat utifrån de riktlinjer 
som fastlagts redan i det föregående seklet – men alltså gjort en 
bedömning i relation till testfallet Pound som låter sig allvarligt 
diskuteras.

 
En besvärlig politisk komplikation för det fortsatta Nobelarbetet 
utgör ett uttalande av den kinesiske ledaren Xi Jinping sommaren 
2020. På en författarkonferens – där Mo Yan satt i publiken – 
kritiserade han att »vissa kinesiska författare inte skriver för par
tiet, bara för att vinna västerländska priser« (läs Nobelpriset). Det 
innebar en dramatisk förändring från 2017. Jag var på hösten det 
året i Kina och fick höra att man lyckats hacka sig in i Akademiens 
trafik och kommit över det hemligaste av allt, årets korta lista! 
Regeringen hade bestämt att en kinesisk kandidat skulle tillåtas 
ta emot priset trots att han framstått som obekväm, detta inför 
risken att en japansk författare kunde tilldelas belöningen. (Det 
var Kazuo Ishiguro som trots sitt brittiska medborgarskap och en 
produktion på engelska betraktades som japan.) I den allmänna 
skärpning som den kinesiska politiken undergått under de senaste 
åren har med andra ord också den kulturella politiken hårdnat. 
Utspelet sommaren 2020 väcker frågan om ett val av en kinesisk 
pristagare skulle riskera att försätta vederbörande i samma svåra 
situation som Pasternak 1958 och Solzjenitsyn 1970. Som torde ha 
framgått är dessa förhållanden ingenting som utesluter ett pris men 
det är en realitet som måste vägas in i ett eventuellt beslut.
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Nobelpriset och världslitteraturen 

Kan det litterära Nobelpriset skapa en kanon, en katalog över den 
sentida världslitteraturen? Det var ämnet för det nämnda estrad-
samtal på Bibliothèque Nationale i Paris år 2000 som Svenska 
Akademien inbjudits till. I andra sammanhang har den frågan 
omformulerats till ett imperativ. Man har helt frankt tillskrivit 
priset uppgiften att åstadkomma en global parnass – och kritiserat 
Akademien när dess val inte ansetts tjäna det syftet. Det har till och 
med krävts att priset skulle utdelas till sedan länge döda mästare för 
att fylla de besvärande luckorna i pristagarlistan. Sådana anspråk 
förbiser några oöverstigliga hinder.

Alfred Nobel själv tillskrev obestridligen sitt pris en universell 
räckvidd. Det var testators »uttryckliga vilja att vid prisutdelningar-
na intet avseende fästes vid någon slags nationstillhörighet sålunda 
att den värdigaste erhåller priset antingen han är Skandinav eller 
ej«. Tillfrågad i saken skulle han sannolikt ha tillfogat att hans utopi 
var en litteratur utan gränser på samma sätt som naturvetenskapen 
saknar gränslinjer av nationellt slag.

Men ständige sekreteraren under litteraturprisets första årtionde, 
Carl David af Wirsén, hade för sin del ingen tanke på ett globalt 
pris. För honom rörde det sig om att kröna dem han kallade »den 
kontinentala litteraturens stormän«. Det första utomeuropeiska 
priset, det till Rabindranath Tagore 1913, året efter Wirséns död, var 
ett halvhjärtat försök att inkludera också asiatiska språkområden.  
Man nöjde sig i själva verket med att läsa Tagore i hans egen engelska  
översättning, även om det vid denna tid fanns en orientalist i kret-
sen, Esaias Tegnér d.y., som var väl i stånd att läsa texterna på 
bengali.

På 1920-talet fastslogs det i Nobelkommittén att priset var 
»avsett för hela världens rikt skiftande dikt« men det dröjde till 
1930-talet innan man ens tog in USA i bilden – och till 1945 innan  
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man valde »den latinamerikanska världens andliga drottning«, 
Gabriela Mistral. Först 1968 gick man ännu en gång utanför den 
europeiska språkkretsen med valet av Kawabata.

Som framgått är det under 1980-talet som en mer beslutsam 
politik framträder, med en deklarerad ambition att »nå en global 
spridning«, tillämpad i valen av Soyinka, Mahfouz och Oe under 
återstoden av seklet. I det nya millenniet är denna målsättning en 
självklarhet.

Vilka är då de svårigheter som hopar sig inför varje strävan att 
göra pristagarlistan till en verklig internationell parnass? Ett mycket 
påtagligt hinder är av kronologisk art. Bland de förbisedda man dra-
git fram återfinns namn som Proust, Kafka, Rilke, Musil, Kavafis,  
Mandelstam, García Lorca och Pessoa – en lista som skulle ha varit 
graverande om den inte rymt lika många anakronismer. Man har 
inte gjort klart för sig att Kafkas, Kavafis och Pessoas verk i allt 
väsentligt publicerats efter författarens död. Mandelstams dimen-
sioner framträder framför allt i de otryckta dikter som hans hustru 
räddat från förintelse och förmedlat långt efter det han omkommit 
i sin sibiriska förvisning. I Prousts, Rilkes och García Lorcas fall 
har alltför kort tid förflutit mellan de aktuella verken och förfat-
tarens bortgång för att ett pris skulle ha varit möjligt. Proust fick 
sitt genombrott 1919 genom Goncourtpriset för den andra delen 
av sin romanserie men mindre än tre år senare var han död. För 
Musils del är det först med de samlade verken 1952–57 som hans 
betydelse klarnar utanför den lilla kretsen av kännare och då är han 
sedan länge borta. Till de inte så få som dött ifrån ett väntande pris 
hör den franske poeten och essäisten Paul Valéry och den kinesiske 
prosamästaren Shen Congwen. Redan en död i förtid gör det på 
det sättet vanskligt att söka etablera en Weltliteratur med Nobel-
prisets hjälp.

En sådan strävan glömmer också det överflöd av värdiga kandi-
dater som Akademien konfronteras med inför ett beslut. Situatio-
nen tecknas väl i en enkät som genomfördes av tidskriften Books 
Abroad i syfte att upprätta ett bokslut över prisets första halvsekel, 
en internationell enkät bland 350 »experts in belles-lettres«. Denna 
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jury fann att 2/3 av valen varit lyckade men den upprättade sam-
tidigt en lista på 150 författare värda att lagerkrönas. 150 utmärkta 
kandidater för 50 pris – det ger oss en föreställning om problemets 
vidd. 

Jag skulle vilja tillägga att tre värdiga kandidater för varje pris 
är en approximation som en ledamot av Nobelkommittén skulle 
kunna skriva under. Några exempel. W.H. Auden, som omfattades 
med stor sympati 1964 men fick vika för Sartre, fördes fram på nytt 
1967. Striden stod då mellan Asturias, Auden och Graham Greene. 
Priset gick som bekant till Asturias och valet av banbrytaren för 
den latinamerikanska romankonsten kan knappast klandras. Två  
år senare var det många som satsade på Malraux; denne hade 
då lämnat sin kulturministerpost och vunnit ny aktualitet med 
sina Antimémoires. Men 1969 års val blev Beckett och följande års 
Solzjenitsyn, båda räknade till de »kanoniska« namnen. I en sådan  
embarras de richesse kan gestalter som Malraux, Auden och  
Greene figurera på framträdande plats i flera år utan att nå erfor-
derlig majoritet.

En ytterligare faktor som gäckar varje ambition att göra litte-
raturpriset till en skapare av vår tids parnass är den kontinuerliga 
förskjutningen av perspektivet. För vår tid framstår Joseph Conrad 
som ett av de allvarliga förbiseendena. Men den positionen hade 
han inte vid tiden för sin död 1924. Ingen av de många förslags-
berättigade på anglosachsiskt håll reagerade i tid. Lika självklart är 
det idag att Paul Celan hör till 1900-talspoesins mästare. När han 
dog 1970 var han inte bland dem som kritiken harmset efterlyst på 
pristagarlistan. Faktum är att Akademien 1966 övervägde ett fram-
synt förslag att dela priset mellan Celan och den honom närstående 
Nelly Sachs. Dessvärre kunde kommittén inte »övertyga sig om att 
hans verk skulle motivera placeringen«. Man får då erinra om att 
»det sena verket«, från Atemwende och framåt, ännu inte förelåg. 
Den i kretsen som faktiskt satte Celan högt och stimulerades starkt 
av honom i sin sista samling – Hjalmar Gullberg – var död sedan 
fem år.

Dessa skilda argument – än med kronologin, än med rikedomen 
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på kandidater, än med perspektivets förskjutning i fokus – påvisar 
det vanskliga i varje försök att med Nobelprisets hjälp skapa en 
sentida Weltliteratur. Vad priset kan åstadkomma är ett substantiellt 
bidrag till en sådan kanon. Är kanske inte det tillräckligt? 



47

Ett riktmärke 

Den som i fyra decennier varit verksam inom arbetet på det litte-
rära Nobelpriset kan med viss överblick fråga sig hur det idealiska 
valet ser ut. Vem är den förebildliga pristagaren och hur ser den 
lyckligaste urvalsprocessen ut?

Svaret har för min del varit lätt – William Faulkner och det 
arbete som ledde fram till hans pris. Svaret har fått oväntad tyngd 
under det nya seklet.

Vid valet av T.S. Eliot 1948 visste man i Akademien att man stod 
inför en banbrytare som haft ett genomgripande inflytande på det 
internationella planet. Vid diskussionen om Faulkner fanns ännu 
inga tecken på en liknande betydelse. Man föregrep utvecklingen 
genom att satsa på en förnyare med potentiellt stor betydelse för 
litteraturen. Faulkner framstod nämligen, »vid sidan av Joyce, och 
kanske i ännu högre grad än han«, som »den store experimentatorn 
i vårt århundrades berättarkonst«, som det hette i Gustaf Hell-
ströms tal till pristagaren.

Det var en unikt lycklig satsning. Faulkner fick småningom ett 
allt större internationellt inflytande. Det hade redan börjat i den 
franska nouveau roman där författare som Claude Simon låtit sig 
inspireras. Senare blev Faulkners romaner en mäktig stimulans i 
den latinamerikanska boomen, med namn som Gabriel García 
Márquez och Mario Vargas Llosa. Men också i USA fick Faulkner 
en ny roll. Litteraturhistorikern Robert E. Spiller finner att 1949 års 
pris ledde till en omläsning som avslöjade en helt ny Faulkner. Här 
om inte annars tycks Nobelpriset ha haft den märkbara effekten 
att bidra till ett rättvist erkännande åt en stor författare, säger han. 
Till de amerikanska författare som lärt mycket av Faulkner får vi 
räkna en annan Nobelpristagare, Toni Morrison.

När jag i Litteraturpriset, Hundra år med Nobels uppdrag (2001) 
gjorde denna markering av Faulkners särställning kunde man ännu 
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inte ana hans genomgripande betydelse för sentida kinesisk litte
ratur. Under det nya seklet har det blivit tydligt att han varit den 
troligen viktigaste impulsgivaren på det fältet. Mo Yan har berättat 
om en dialog som sträcker sig genom åren: »Närhelst min tillför-
sikt sviker, brukar jag prata lite med Faulkner.« Inspirerad av den-
nes Yoknapatawpha County har han skapat sin nordöstra region 
i Gaomi härad, en egen provins där vanliga människor och deras 
handlingar fått växa ut till nästan mytiskt format. Han låter sitt 
Gaomixian – »inte större än ett frimärke« – bli »ett Kina i miniatyr« 
som får sammanfatta landets sentida historia. Inte osannolikt har 
också Faulkners höga temperatur i personteckningen och hans 
djärvt skiftande berättarteknik varit en viktig stimulans.

Det kan i själva verket ifrågasättas om någon annan författare i 
det tjugonde århundradet haft lika stor betydelse för det följande 
som Faulkner. Här har litteraturpriset, vid seklets mitt, föregripit 
sin först senare formulerade uppgift att lyfta fram en ännu inte 
allmänt uppburen mästare. Men Faulkner har inte bara erövrat en 
ny publik; han har också kunnat inspirera en rad yngre kolleger. 
Kanske har inget pris betytt mer än just 1949 års.

Hur ser då den procedur ut som fått ett så vackert resultat?
I Sverige hade Faulkner uppmärksammats relativt tidigt – inte 

oväntat av Artur Lundkvist. Denne presenterade honom redan i 
BLMs novembernummer 1932 och senare i en större essä i Ikarus’ 
flykt. Vid den tid boken utkom, 1939, delade han och den nye 
vännen Erik Lindegren fascinationen inför Faulkners romaner.  
I sin recension i Frihet av Ikarus’ flykt kallade Lindegren Faulkner 
»högspänningsledningen inom den allra modernaste romanen« och 
klandrade de »många kritiker med välavlönat väloljade moraliska  
hämningsmekanismer« som »varit framme med sina varnande  
anslag«.

Faulkner har med andra ord varit väl etablerad i den modernt 
orienterade delen av den svenska författarkåren år 1950 då Penn-
klubben – genom sin ordförande Prins Wilhelm – föreslog honom 
till pristagare.

Med sin ambition att välja »banbrytare« har Akademien varit 
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en gynnsamt sinnad mottagare av förslaget. Det uppdrogs åt den i 
anglosachsisk litteratur väl bevandrade Gustaf Hellström att skriva 
ett utlåtande. Det är ett märkligt sammanträffande att denne som 
räknats till 1910-talets borgerliga realister och med Snörmakare Lek-
holm får en idé skapat den stora romanen om den svenska stånds-
cirkulationen skulle bli den som lanserade den mest inflytelserike 
modernisten på pristagarlistan. I sitt utlåtande ser han Faulkner 
som »en av de för närvarande allra främsta gestalterna inte endast i 
nordamerikansk utan överhuvudtaget i anglosachsisk romandikt-
ning«. Han framhåller dels Faulkners »glödande inbillningskraft 
och intensiva psykologiska gestaltningsförmåga«, dels hans »från 
roman till roman varierande berättarteknik«: »Till denna experi-
menteringslusta kan kanske också hänföras hans i nyare anglosach-
sisk romandiktning oöverträffade herravälde över det engelska språ-
kets från skilda språkelement och skiftande stilepoker stammande 
rikedomar – från elizabethanerna ända fram till sydstatsnegrernas 
torftiga pidg[in E]nglish.«

Mot bakgrunden av de föregående decenniernas avoghet inom 
Akademien mot all konstnärlig komplikation ter sig Hellströms 
analys av Absalom, Absalom!, »Faulkners svårtillgängligaste verk«, 
särskilt imponerande. Hans läsning utmynnar i ett försvar mot 
invändningarna att verket var ett misslyckande: »Det är en mäktig, 
för att inte säga överväldigande skaparkraft som här fått sin ut
lösning; det är endast genier som gör sådana misslyckanden.« En-
ligt Hellströms uppfattning är detta »en av de säregnaste och mest  
fascinerande romaner som skrivits på mången god dag«.

Med fin intuition banar den sakkunnige väg in i denna ganska  
svårtillgängliga terräng genom att aktualisera en näraliggande,  
älskad berättarkonst. Han jämför Faulkners Yoknapatawpha  
County med Selma Lagerlöfs Värmland och ställer hans Jefferson 
City bredvid Hjalmar Bergmans Wadköping. Han visar samtidigt 
hur Faulkner – liksom de två svenska berättarna »både romantiker 
och realist« – delar Lagerlöfs tro att ingen undgår sitt straff eller 
berövas en rättmätig medkänsla. Den amerikanske författaren sägs 
också komma nära Bergmans groteska humor. Men hans scen är, 
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finner Hellström, mörkare och blodigare och dess samhälleliga 
bakgrund vitt skild från den stabila rättsordningen hos de svenska 
författarna.

Med denna effektiva vägledning i Faulkners värld lyckades  
Hellström få Akademien med på ett pris till en svårtillgänglig för-
nyare. Den förste han lyckades vinna för sin kandidat var Nobel
kommitténs ordförande, Anders Österling. Denne erkände i sitt 
yttrande att han hyst betänkligheter inför »de djupt depressiva  
teman« Faulkner med förkärlek behandlar. Det motsvarade föga 
»den fordran på trösterik eller i någon mån positiv livssyn, som 
fick anses åsyftad i föreskriften om idealisk riktning«. Men, tillades 
det, »hans konstnärliga integritet är så stark och egenartad att man 
slutligen tvekar att lägga en dylik måttstock på hans romaner«. 
Österling var därför beredd att för sin del instämma i den sakkun-
niges »klart avvägda« värdering av Faulkners »berättargeni«. Han 
fann också dennes »ställning i den litterära världen« så kvalificerad 
att ett pris skulle hälsas med bifall i både Amerika och Europa.

 För 1950 års pris föreslog kommittén enhälligt Bertrand Russell. 
För den händelse Akademien beslöt utdela även det reserverade 
priset för år 1949 förordade Österling Faulkner. I den värderingen 
instämde inte de övriga i kommittén – men lyckligtvis Akademiens 
majoritet.

1949 års pris tilldelades på det sättet en svårtillgänglig förnyare 
om vars internationella genomslag man ännu ingenting visste. Att 
Akademien kunde ta till sig en så synnerligen krävande kandidat 
och genom att satsa på dennes förnyande kraft förde fram den kan-
ske störste impulsgivaren i seklets berättarkonst, det är i mina ögon 
den vackraste insatsen i den litterära Nobelhistorien. För den senare 
akademi som har i uppgift att föra den historien vidare framstår 
valet av 1949 års pristagare som en ständig uppfordran. 
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