
 
 

Högt aktade  ledamöter av Svenska Akademien, 

Kära Fru Blomqvist  

Ärade festförsamling! 

  

 Det säger sig nästan självt att jag är mycket hedrad och 

djupt tacksam för att Ni har velat utmärka mig och mitt verk med Ert 

största egna pris.  

 En av våra allra främsta poeter, Bertil Malmberg, har, i sin 

minnesskrift över lyrikern Edvard Bäckström, beskrivit Svenska 

Akademien med de sällsamt vackra orden ”detta förbund mellan 

sekler”. 

En kväll som denna, i detta rum, kan jag så tydligt känna den tyngd 

som bara en institution med historiskt djup kan överföra till det lätt 

förbisvävande nuet. Jag är medveten om att det Nordiska priset med 

Akademiens tidsmått är en relativt ny företeelse, ett resultat av Karl 

Ragnar Gierows omsorg och generositet. Trots det tillåter jag mig att 

uppfatta denna förläning som ett tilltal genom tiden, en hälsning 

utsänd med seklernas auktoritet från de döda till en ännu levande. 

 

 Tacksam är jag också för de vänliga, insiktsfulla och 

generösa ord som har yttrats. Själv har jag alltid funnit det i grunden 

svårt att värdera andras prestationer. Och i synnerhet då de litterära. 

Desto större min beundran för Per Wästbergs så ofta uppvisade 

generositet och geniala inlevelse även i det som borde ligga långt från 



hans eget, för Kristina Lugns så uppenbara intellektuella frändskap. 

Vågar jag kalla henne en tvillingsjäl?  

 Som vi alla vet kan de stora, de mycket ärofulla, priserna ha 

många och inte alltid förutsägbara, verkningar. De kan rikta 

välförtjänt uppmärksamhet på det orättvist försummade. De kan vidga  

rummet kring ett författarskap. Men, det vet vi tyvärr också; de är inte 

helt och hållet ofarliga.  

 Att motta ett stort litterärt pris är utöver allt annat att öppna 

dörren för nya förväntningar. Och sådana kan som vi alla tyvärr vet, 

verka förlamande. Just i mitt fall, tror jag dock inte faran är särskilt 

stor. Det mesta som jag faktiskt kunde uträtta har jag redan uträttat, 

och jag tror mig vid min jämförelsevis höga ålder ,ha nått en viss 

insikt i vad jag kan och vad jag inte kan göra. Det är en befriande 

insikt. En kännare har sagt om August Strindbergs måleri, att det blev 

framgångsrikt och i sitt slag banbrytande därför att han visste vad han 

kunde och vad han inte kunde måla. För en sådan konstnärlig strategi 

har jag den största förståelse. 

 När det yttre larmet kring en diktare och hans verk tystnar, 

priserna, recensionerna, alla de möjliga reaktionerna mellan 

kanonisering och halshuggning, när vi går från yttre ljud till 

existentiell tystnad, återstår egentligen bara vad Philip Roth nyligen 

har beskrivit som ”det nakna mötet” mellan författaren och hans ord, 

det blanka papperets ögonblick. Liksom i tennisserven finns där inget 

före eller efter. Där finns egentligen ingen att rådfråga. Ingen alls. Det 

finns bara det andlösa mötet mellan ögonblicket och orden. Jag har 



tävlat på ett fält, en vädjobana, som har det gemensamt med tennisen 

och med vad en annan av Edra ledamöter, Frans G. Bengtsson, en 

gång skrev om schackspelet; ett område där det är helt omöjligt att 

göra ett avtryck genom att intrigera i korridorer. 

 Under dessa, det skoningslösa nakna ögonblickets, villkor 

har jag levat och de har format mitt liv. Att vara helt utlämnad till sin 

egen ingivelse är en säregen situation. Känslan kan något litet erinra 

om att en sommardag simma i Genevesjön och plötsligt komma att 

tänka på den nära nog kilometer av mörknande sjödjup, vars ytterst 

efemära avslutning man själv i ögonblicket utgör. 

 

 Jag hade tänkt att på det här stället försöka göra något slags 

sammanfattning av min litterära verksamhet. Vid eftertanke fann jag 

dock att denna sammanfattning redan är skriven, och det nästa exakt i 

mitten av min ungefär sextioåriga litterära verksamhet.  

 Tillåt mig, värde Herr Sekreterare, att till sist läsa dessa 

sista sidor ur en roman från 1979, som jag ofta vill betrakta som 

centrum i mitt författarskap Sigismund, eller Ur en polsk 

barockfurstes minnen: 

Jag återvände till min disk och upptäckte att vattnet hade runnit 
över i diskhon därför att några potatisrester effektivt hade blockerat 
bottenventilen. Det stod vatten minst en halv centimeter över hela 
köksgolvet. 

- Märkvärdigt, sade jag till mig själv, antingen är det för litet vatten 
eller också för mycket, antingen som i en öken eller också ingenting 
alls – det är ingen ordning i det här huset längre, det är den enkla 
sanningen. 



Förargad återvände jag till mitt skrivbord och försökte åstadkomma 
litet arbete. Knappt hade jag kommit ett par rader på väg förrän ett 
hiskligt liv ute på Kantstrasse störde mig till den grad att jag måste 
öppna fönstret för att se efter vad i Herrans namn det var som 
försiggick. Av de vilda tutanden som steg därnerifrån att döma 
verkade det som om hela gatan var blockerad. 

Jag öppnade fönstret. Oväsendet var verkligen öronbedövande. En 
bilkö tycktes sträcka sig från mitt gathörn och praktiskt taget upp till 
Savignyplatz. 

En del bilförare hade till och med stigit ur sina bilar och stod och 
hytte med nävarna på gatan utanför. 

Polisautomaten i hörnet av Kantstrasse och Fasanenstrasse 
snurrade vilt med sin blåa lampa och en liten gestalt dansade, vild av 
glädje runt apparaten. Jag lutade mig så långt ut jag vågade, och 
sannerligen, var det inte Kreuzbergs trollkarl, dansande, lycklig, 
omväxlande spelande på sin lilla rörflöjt och omväxlande sjungande, 
med hög och hånfull röst: 
KEINE LEICHE AN DIESER ECKE, KEINE LEICHE AN DIESER 
ECKE 
Jag trodde först att det var han som var orsaken till hela trafikstoppet 
(kön av vilt tutande bilar av raden av knytnävsskakande och svärande 
förare sträckte sig nu av allt att döma ända upp till Ernst 
Reutherplatz). 

Med en sista, livsfarlig lutning ut ur fönstret upptäckte jag att 
orsaken stod utanför min egen port. 

En ofantlig, svartblänkande Buick Oldsmobile, med signalhorn 
utanför förarhytten och läderklädd chaufför, hade helt enkelt stannat 
mitt i gatan framför min port. 

Fyra motercykelpoliser i vita skinnkläder omgav den magnifika 
bilen på alla fyra sidor och stod nu, nonchalant lutade mot sina 
motorcyklar med handskarna på motorcykelsadlarna och cigaretter i 
mungiporna, helt ointresserade av det helvetiska larmet bakom dem. 

Från Oldsmobilens båda svartblänkande, välputsade framflyglar 
vajande på vardera sidan en standert. 

En vindstöt satte standerterna i rörelse – det var över huvud taget 
en dag med märkvärdigt mycket rörelse i luften – och med en ilning av 
obehag såg jag att det var som jag hela tiden hade misstänkt: bilen 
förde det medeltida polska riksvapnet med dess karakteristiska örnar. 



Jag beslöt mig för att låtsas att jag inte hade något med saken att 
göra. 

En minut senare ringde det åter på dörren. Jag insåg att jag skulle 
inte kunna åstadkomma annat än att göra en pinsam situation ännu 
pinsammare om jag inte öppnade. 

Det första jag såg var de finska sjömännen, men nu klädda i svarta 
sammetskostymer med spetskrås vid halslinningarna och ärmar, 
lackskor och charmanta purpurröda skärp av vattrat siden kring 
midjan. Inte olika unga prinsar svängde de sina 
ceremonimästarstavar av ebenholts med knoppar av drivet silver. Det 
luktade mycket starkt av pepparmyntpastiller och Eau Sauvage 
omkring dem, och någon skicklig frisör hade gjort underverk med 
deras hår. 

Utan ett ord ställde de sig i stram givakt på var sin sida av dörren. 
Den herre som nu steg ut genom hissdörren, klädd i en elegant 

kostym av prima engelskt ylle, var snarare kort än lång. 
Han verkade inte en dag äldre än sextio år, och rörde sig med 

obeskrivlig värdighet. 
Alltsammans, det fyrkantiga, vita skägget, de ganska utstående 

kindknotorna, den väl tilltagna näsan stämde perfekt med de sex 
porträtten som förvaras på Gripsholms slott. 

Jag bugade mig ironiskt djupt. 
Utan att bevärdiga mig med en blick tågade han in i mitt 

vardagsrum, ställde sig att betrakta scenen utanför fönstret. Ett 
ånglok följt av många godsvagnar passerade över järnvägsbron över 
Kantstrasse. Bilisterna tutade fortfarande som galna där ute. Han 
kastade en blick på klockan i Gedächtniskirches torn och jämförde 
omständligt med sitt eget, briljantbesatta fickur som han halade upp 
ur västen. Han skakade på huvudet. Uppenbart stämde tiderna inte 
alls. 

Långsamt vände han sig från fönstret och mätte mig med blicken. 
Ögonen var magnifika, klarblå, lysande. Det var ögonen hos en vis 
man. Utan vidare ceremonier började han tala: 

- Fähund! Träskalle! Pottsork! Lögnhals! Det var på tiden att jag 
äntligen fick tag på dig, ditt torskbete! 

Yttre rymden – bäh! (Han gjorde en obeskrivlig grimas, där något 
av Vasaättens hela bondska uppriktighet på något sätt kom i dagen.) 



Och vad i helvete menar du med att sätta mig på en bild på ett dass i 
Ramnäs? Tror du jag är något slags dassfigur, va? 

Unge man, det är på tiden att rycka upp sig! Unge man, tidens orm 
ömsar skinn, förstår han det, unge man? 

Färmansbo sluss – det är rätt, där hade han det, unge man, men 
han tappade bort det igen! Vattnet som flyter, det är viktigt! Allting är 
vattnen som flyter, svarta virvlar, forsar, vitt skum genom gamla 
dammluckor, men fram skall det. 

Kan han sina försokratiker? Där står det att allting flyter, att allting 
är vatten som rinner bort, att allting är en gammal sluss med stora 
alar över vattnet och svarta virvlar där storgäddorna står. Det borde 
han väl ändå begripa att det inte är för inte som vattnet flyter. 

Bäh – 
Han räckte ut tungan med en obeskrivlig bondsk grimas. Den var 
medeltida, den var på samma gång furstlig, den var lika ursprungligt 
uttrycksfull som den grimas med vilken de där till mytologiska odjur 
utformade vattenrännor på gotiska katedraler sträcker ut sina tungor. 
 
- Ers majestät, svarade jag, Ers majestät, i Er frånvaro har jag gjort 
mitt bästa. 
 
 

 

 

 

 


