Ivar Harrie
Ur minnesteckning av herr Svenbro
Vi måste först försöka föreställa oss scenen i mycket bokstavlig bemärkelse, eftersom det inte tycks finnas någon mera detaljerad skildring av det här lilla kringresande teatersällskapets framträdanden; det finns bara envisa uppgifter om dess ”turné i landsorten” under åren 1928–29. Teatersällskapet i fråga består av två personer, som råkar vara identiska med översättarna till den pjäs de turnerar med. Själva pjäsen har för inte så längesen, i oktober 1928, gjort hejdundrande succé vid sitt första framförande med Dramatens ensemble på Konserthusteatern i Stockholm, med dekor och kostymer av Isaac Grünewald, musik av Armas Järnefelt. Dagspressen talar om över tjugo inropningar för öppen ridå, varvid speciellt de två översättarna ska ha uppmärksammats. Och nu är det dessa som turnerar med pjäsen! Deras likhet med Don Quijote och Sancho Panza uppges på välunderrättat håll ha varit ”obetydlig”, däremot är deras oförblommerade skånska säkert en del av förklaringen till att det stycke från antiken som de i minimalistisk anda uppför väcker sådan munterhet här ute i landsorten. När den ene av dem, i rollen som athenske medborgaren Peithetairos till den upprörda Zeusdottern Iris utbrister: ”[...] flicka lilla, så loungna saj då”, hör man skratten mångfaldigas ute i den dunkla föreläsningslokalen. Skånska är ju obetalbart roligt att höra, inte minst i munnen på gestalter från det klassiska Grekland!
De två översättarna, som enligt affischerna på traktens telefonstolpar och hönsnätsskyddade anslagstavlor uppträder i pjäsens alla roller denna kväll, heter förstås Hjalmar Gullberg och Ivar Harrie, den förre poet med en ännu föga uppmärksammad debutsamling bakom sig, den andre filosofie licentiat i grekiska på en avhandling om komediförfattaren Aristofanes’ lyriska sagospel Fåglarna från 414 f.Kr. Och pjäsen deras tvåmanssällskap turnerar med är just Aristofanes’ Fåglarna! Med den viktiga undertiteln: ”Lustspel med sång, tolkat från grekiskan för svensk scen”. Föreställningen i kväll har föregåtts av licentiaten Harries korta och instruktiva inledning och interfolieras med sammanfattande ord och förklaringar, ägnade att underlätta förståelsen av skådespelet, som knappast är omedelbart tillgängligt för en svensk publik ens 1928.
Ivar Harrie, redan verksam som kulturjournalist i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning, hade ett år tidigare debuterat med essäsamlingen Athenare och måste ha varit synnerligen väl skickad för uppgiften. Här har vi alltså något så sällsynt, för att inte säga sällsamt, som en specialist på det antika Grekland med ett levande intresse för sin egen samtid och en förmåga att till en samtida publik förmedla vad han vet om det längesen förgångna! Jag har en enda gång hört Harrie föreläsa och tycker mig ännu i andanom kunna förnimma hans sirligt sakkunniga stämma lägga ut texten för åhörarna. Skånskan märker jag inte, men det beror väl på att vi avlagt studentexamen vid samma läroverk och läst vid samma ”utpost i evigheten”.
Översättningen av Aristofanes’ komedi hade börjat som ett litterärt experiment. Harrie berättar själv, att Gullberg och han ”var gripna av tjugotalsparollen att ge nytt liv åt de klassiska dramatikerna genom att [...] läsa och tolka de klassiska texterna så att de än en gång kunde bli underlag för teater, aktuell teater”. Med den ambitionen gick de till Aristofanes’ Fåglarna, som hållit Harrie sysselsatt i flera år inför hans lic.-examen: ”Tänk om poesin och komiken där kunde återupplivas genom att spelet översattes, inte som text ord för ord, men lika troget som teater, poäng för poäng”, skriver Harrie. En första fjärdedel av pjäsens försvenskning kom så i Ord & Bild 1925, tre år innan regissören Olof Molander av experimentöversättarna beställde en fullständig version (ursprungligen för radio, har det påståtts). Den fullbordades i det bländande ljuset på Falsterbo badstrand sommaren 1928 och blev, som sagt, en enastående triumf vid premiärframförandet på hösten.
Hur kunde en så svår pjäs bli en triumf på svensk scen? ”De många illitterata revyhabituéerna på parketten kände sig tydligen riktigt på mammas gata, när de aristofaneiska göteborgs- eller rättare lundavitsarna började hagla om öronen [...]”, skrev en journalist dagen efter premiären och kom väl där rätt nära förklaringen.
När man i dag läser pjäsen, är det lätt att bli imponerad av den spexartade frihet med vilken översättarna gått till verket, och man beklagar bara att mycket av det som var omdiktning i dagsaktuell riktning 1928 redan åldrats och liksom originalet kommit i behov av en förklarande kommentar. Men den frihet med vilken översättarna handskas med sitt original präglas inte av något rudbeckskt självsvåld (jag tänker t.ex. på Rudbecks dåraktigt komiska översättning av en scen i Aristofanes’ Grodorna, citerad i Atlantica, som källa för det i dessa dagar aktuella svenska julfirandets uppkomst). De bägge översättarna är tvärtom ihärdigt trogna originaltexten, de har inte någonstans ”förrått” den. Deras är en frihet som till förutsättning har Ivar Harries professionella förtrogenhet med texten; resultatet äger en smittsam komisk verve, som en dylik lärd förtrogenhet ofta tenderar att omöjliggöra.
Handlingen är följande: två athenska luffare, Peithetairos och Euelpides, har fått nog av stadslivets tvång och rutiner och beger sig iväg för att uppsöka kung Tereus, som i en tragedi av Sofokles nyligen förvandlats till härfågel och nu eventuellt skulle kunna bistå de båda kumpanerna med råd i deras sökande efter en bekymmersfri existens. De hittar så småningom kung Härfågel, och nu tar pjäsens projekt gestalt: våra bägge athenare ska installera sig i fågelvärlden, men först sedan fåglarna övervunnit sin motvilja mot människorna och i likhet med kung Härfågel anammat projektet. Fåglarnas upproriska motvilja får ett karakteristiskt uttryck i två travestier av ”Internationalen”, som Kören stämmer upp; den första har titeln ”Stridssång” och vänder sig speciellt mot kung Härfågel, en gång människa och nu tyrann i fågelgestalt:
Upp fjäderfän av alla raser
mot fågelkungens tyranni!
Han förorenar luftens gaser
med skändligt högförräderi.
Upp till kamp för de lagar,
som ha hägnat vår ätt!
Efter mänskors gunst han jagar,
fast de steka oss på spett.
”Stridssången” åtföljs strax av sin ”Motstrof”, som preciserar fåglarnas inställning till människorna:
Upp, fjäderfä, kläm till med vingen!
Flyg till attack med näbb och klor!
Kringrännen dem! Sen till att ingen,
av kvinna född, sig undan snor!
Intet väderstreck lämne
dem ett kryphål till flykt!
Må de bli vårt födoämne,
som ha jagat oss så styggt!
Efter tappert försvar av ”lergodsbarrikaden” känner sig emellertid de bägge athenarna och kung Härfågel mogna att inleda förhandlingar, och Peithetairos övertygar nu fåglarna att just dessa är universums urbefolkning och därför har juridisk rätt att från Zeus återfå världsherraväldet, en idé som snart vinner deras gehör och motiverar grundandet av en fågelvärldsmetropol i lufthavet, kapabel att göra själva Olympen rangen stridig. Fåglarna är därmed redo att i samförstånd med de bägge athenarna avlägga sin ”Faned”, kalkerad, som man strax märker, på själva ”Kungssången”:
Ur fågelsvärmars djupa led
en samfälld och en enkel ed,
som ekar i det blå!
Bliv du oss trofast och vår ätt –
och kronan som vi Zeus ha gett
skall åka av hans hjässa lätt,
det kan du lita på!
Fågelvärldsmetropolen, som genom acklamation fått namnet Himlagökenborg, uppföres i rasande fart och blockerar snart kommunikationen mellan jorden och gudarnas olympiska boning: de vertikalt uppstigande offerångorna, som tänkes vara gudarnas föda, kan inte nå sina adressater! Gudinnan Iris anländer inte oväntat med klagomål från gudarna och avvisas som sagt vänligt men bestämt. Dessförinnan har bud kommit från jorden, att fågelintresset där nere utvecklats till en veritabel ”modegalenskap”. Härolden kan från Athen meddela följande:
Det är en ren mani att byta släktnamn.
De mest bevingade ha fått motiv
till namnförändringen ur fågellivet:
man heter Vinge eller Flygare,
han heter Fågelkvist, hon Fågelklo,
ja det finns folk som smusslat in sig i
de bästa fågelsläkter – se på Örne
och Svanberg, Gripenberg och Hägerström,
för att nu inte nämna Hökerberg
och mer banala namn som Falk och Uggla.
Vid premiären spelades Härolden av Anders de Wahl, och en uppmärksam journalist kunde berätta: ”Hr de Wahl fungerade f.ö. som konferencier och gjorde älskvärt närgångna anmärkningar mot parketten och alluderade på folk med fågelnamn såsom Örne, Winge, Fogelquist m.fl. av vilka somliga befunno sig på och andra utom scenen.” Med ”Örne” avses säkert Anders Örne, känd socialdemokratisk politiker och generaldirektör för Generalpoststyrelsen; med ”Vinge” kanske Oscar Winge, direktör för Hippodromteatern i Malmö. Osv.
Uppenbarligen har journalisten inte trott att Anders de Wahl här följde Gullbergs och Harries text utan i stället fått intrycket att skådespelaren improviserade sina ”anmärkningar”. Men texten finns alltså i tolkningen och har till yttermera visso sin motsvarighet i Aristofanes’ original. Den är ett instruktivt exempel på översättarnas framgångsrikt tillämpade poetiska princip, så som den formuleras av Harrie själv: att göra en tolkning – inte ord för ord, uerbum pro uerbo, utan ”poäng för poäng”.
Innan pjäsen är slut har fåglarna, i kraft av sin mera ursprungliga hemhörighet i det höga, övertagit de olympiska gudarnas roll; ornitologin eller ”Fåglarnas lära” har blivit statsreligion, samtidigt som den ene av ”luffarna” ingått äktenskap med Basileia, den personifierade Kungamakten. Det luftiga projektets triumf är fullkomlig.
Detsamma kan alltså sägas om premiärföreställningen den 20 oktober 1928, vilken betecknar de bägge översättarnas genombrott hos publiken, som länge skulle minnas deras Aristofanestolkning, också sedan Gullberg etablerat sig som lyriker i egen rätt och Harrie som skarpsinnig essäist. Jag vet inte vem av dem som är mest – eller minst – ihågkommen i dag. Om Ivar Harrie kom det en förtjänstfull doktorsavhandling 2008, Publicisten Ivar Harrie, vars författare Kristoffer Holt inledningsvis noterar den tystnad som lägrat sig kring Harrie alltsedan han gick bort 1973. Vem var Ivar Harrie? Vem var den sällsynt verserade översättaren som tillsammans med sin kollega turnerade i svenska landsorten med Aristofanes’ Fåglarna under åren 1928–29? Inte var det en bildningsaristokrat, mån om sina privilegier, som reste runt i landsorten med Aristofanes’ Fåglarna i slutet av 20-talet!
Och låt oss så avslutningsvis återvända till just Aristofanes och den attiska komedin, av Harrie riktigt uppfattad som en del av den offentliga debattens rum. Den attiska komedin hör nämligen hemma i ett offentligt rum som inte är helt olikt kvällstidningarnas (med uppgift att karikera, avslöja och debattera eller, med Harries egen asyndetiskt treledade slogan: ”väcka oroa förarga”). Därför är det t.ex. ingen orimlighet att betrakta Aristofanes’ komedi Grodorna som ett första dokument i den offentliga litteratur- och teaterkritikens historia, ett faktum vi bör uppmärksamma, inte minst med tanke på Harries insats som litteratur- och teaterkritiker: i Grodorna upprättar Aristofanes ingenting mindre än en teaterrepertoarens första kanon, efter att ha ställt dramatikerna mot varandra och vägt deras verk på kritikens våg. Harrie skriver i Det antika dramat:
uppgörelsen med Euripides är rättfram och otvetydig, teaterdiktaren Aristofanes är omisskännligt själv engagerad, spelet om Dionysos resa till Hades står i särklass bland alla litteraturpolitiska skändningar, det är en av poeten Aristofanes stora uppenbarelser, detta möte i dödsriket med skuggorna av den atenska teaterns två giganter – ja, också Euripides får faktiskt sin storhet erkänd, ter sig som en jämbördig grälbroder med Aiskhylos – medan teaterguden får rollen av den rådville och bortkomne hr Dämos, hjälplös på sin gnällande åsna, och kören av grodor kväker sin modernistiska musik: ’brekekek koax koax...’ Allt med bakgrunden av vad Aristofanes klart sett och insett, att den attiska scenen blivit tom sen Euripides och Sofokles gått bort, att han, gycklaren och smädaren, står ensam kvar, dömd att överleva sig själv och sin konstart [...]
”Litteraturpolitiska skändningar” betyder här närmast: litteraturkritiska insatser. Den attiska komedin är ju inte minst den litterära debattens och litteraturkritikens forum, erinrande om Expressens kultursida, så som Harrie tänkte sig den.
På samhällsdebattens område utgör den berömda komedin Lysistrate, som Harrie översatte tillsammans med Gullberg 1932, jämte den utbildningspolitiska komedin Molnen två andra bidrag av Aristofanes till den offentliga attiska debatten, fullt jämförbar med den som Harrie ville öppna i sin kvällstidning. Dessa båda pjäser vittnar om hur man i ”den första och friaste av demokratierna” ställde kvinnans ställning och utbildningspolitiken under debatt, ungefär som man har kunnat göra det i de moderna dagstidningarnas offentliga rum. Det ter sig därför meningsfullt att avsluta denna minnesteckning med att återvända till den komediförfattare som var dess utgångspunkt – men denna gång endast för att betona den svenska kvällspressens obetalbara skuld till den attiska komedin. För så enkelt ligger det ju till.
Och det förhållandet kortsluter diskret spänningen mellan polerna finkultur och populärkultur, mot vilkas respektive fiender Ivar Harrie helhjärtat ”gjorde front”.